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La 

Faute  de   TAbbé   Mouret 


LIVRE  PREMIER 


La  Teuse,  en  entrant,  posa  son  balai  et  son 
plumeau  contre  l'autel.  Elle  s'était  attardée  à 
mettre  en  train  la  lessive  du  semestre.  Elle  tra- 
versa l'église,  pour  sonner  VA?rgelus,  boitant  davan- 
tage dans  sa  hâte,  bousculant  Its  bancs.  La  corde, 
près  du  confessionnal,  tombait  du  plafond,  nue, 
râpée,  terminée  par  un  g^ros  nœud,  que  les  mains 
avaient  graissé;  et  elle  s'y  pendit  de  toute  sa 
masse,  à  coups   réguliers,   puis  s'y  abandonna, 
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roulant  dans  ses  jupes,  le  bonnet  de  travers,  le 
sang-  crevant  sa  face  large. 

Après  avoir  ramené  son  bonnet  d'une  légère 
tape,  essoufflée,  la  Teuse  revint  donner  un  coup 
de  balai  devant  Tautel.  La  poussière  s'obstinait  là, 
chaque  jour,  entre  les  planches  mal  jointes  de 
l'estrade.  Le  balai  fouillait  les  coins  avec  un  gron- 
dement irrité.  Elle  enleva  ensuite  le  tapis  de  la 
table,  et  se  fâcha  en  constatant  que  la  grande 
nappe  supérieure,  déjà  reprisée  eo  vingt  endroits, 
avait  un  nouveau  trou  d'usure  au  beau  milieu  ;  on 
apercevait  la  seconde  nappe,  pliée  en  deux,  si 
émincée,  si  claire  elle-même,  qu'elle  laissait  voir 
la  pierre  consacrée,  encadrée  dans  l'autel  de  bois 
peint.  Elle  épousseta  ces  linges  roussis  par  l'usage, 
promena  vigoureusement  le  plumeau  le  long  du 
gradin,  contre  lequel  elle  releva  les  cartons  litur- 
giques. Puis,  montant  sur  une  chaise,  elle  débar- 
rassa la  croix  et  deux  des  chandeliers  de  leurs 
housses  de  cotonnade  jaune.  Le  cuivre  était  piqué 
de  taches  ternes. 

—  Ah  bien!  murmura  la  Teuse  à  demi-voix,  ils 
ont  joliment  besoin  d'un  nettoyage!  Je  les  passe- 
rai au  tripoli. 

Alors,  courant  sur  une  jambe,  avec  des  déhan- 
chements et  des  secousses  à  enfoncer  les  dalles, 
elle  alla  à  la  sacristie  chercher  le  Missel,  qu'elle 
plaça  sur  le  pupitre,  du  côté  de  l'Épître,  sans 
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l'ouvrir,  la  tranche  tournée  vers  le  milieu  de  l'au- 
tel. Et  elle  alluma  les  deux  cierg-es.  En  empor- 
tant son  balai,  elle  jeta  un  coup  d'ceil  autour 
d'elle,  pour  s'assurer  que  le  ménage  du  bon  Dieu 
était  bien  fait.  L'église  dormait;  la  corde  seule, 
près  du  confessionnal,  se  balançait  encore,  de  la 
voûte  au  pavé,  d'un  mouvement  long  et  flexible. 
L'abbé  Mouret  venait  de  descendre  à  la  sacris- 
tie, une  petite  pièce  froide,  qui  n'était  séparée  de 
la  salle  à  manger  que  par  un  corridor. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  dit  la  Teuse  en 
se  débarrassant.  Ah  !  vous  avez  fait  le  paresseux. 
ce  matin!  Savez-vous  qu'il  est  six  heures  un  quart. 

Et  sans  donner  au  jeune  prêtre  qui  souriait  le 
temps  de  répondre  : 

—  J'ai  à  vous  gronder,  continua-t-elle.  La  nappe 
est  encore  trouée.  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  !  Nous 
n'en  avons  qu'une  de  rechange,  et  je  me  tue  les 
yeux  depuis  trois  jours  à  la  raccommoder...  Vous 
laisserez  le  pauvre  Jésus  tout  nu,  si  vous  y  allez 
de  ce  train. 

L'abbé  Mouret  souriait  toujours.  11  dit  gaie- 
ment : 

—  Jésus  n"a  pas  besoin  de  tant  de  linge,  ma 
bonne  Teuse.  Il  a  toujours  chaud,  il  est  toujours 
royalement  reçu,  quand  on  l'aime  bien. 

Puis,  se  dirigeant  vers  une  petite  fontaine,  il 
demanda  : 
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—  Est-ce  que  ma  sœur  est  levée  r  Je  ne  l'ai  pas 
vue. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  mademoiselle  Désirée 
est  descendue,  répondit  la  servante,  agenouillée 
devant  un  ancien  buffet  de  cuisine,  dans  lequel 
étaient  serrés  les  vêtements  sacrés.  Elle  est  déjà 
à  ses  poules  et  à  ses  lapins...  Elle  attendait  hier 
des  poussins  qui  ne  sont  pas  venus.  Vous  pensez 
quelle  émotion! 

Elle  s'interrompit,  disant  : 

—  La  chasuble  d'or,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre,  qui  s'était  lavé  les  mains,  recueilli, 
les  lèvres  balbutiant  une  prière,  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif.  La  paroisse  n'avait  que  trois  cha- 
subles, une  violette,  une  noire  et  une  d'étoffe  d'or. 
Cette  dernière,  servant  les  jours  où  le  blanc,  le 
rouge  ou  le  vert  étaient  prescrits,  prenait  une 
importance  extraordinaire.  La  Teuse  la  souleva 
religieusement  de  la  planche  garnie  de  papier 
bleu,  où  elle  la  couchait  après  chaque  cérémonie; 
elle  la  posa  sur  le  buffet,  enlevant  avec  précaution 
les  linges  fins  qui  en  garantissaient  les  broderies. 
Un  agneau  d'or  y  dormait  sur  une  croix  d'or, 
entouré  de  larges  rayons  d'or.  Le  tissu,  limé  aux 
plis,  laissait  échapper  de  minces  houppettes!  les 
ornements  en  relief  se  rongeaient  et  s'effaçaient. 
C'était,  dans  la  maison,  une  continuelle  inquiétude 
autour  d'elle,  une  tendresse  terrifiée,  à  la  voir  s'en 
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aller  ainsi  paillette  à  paillette.  Le  curé  devait  la 
mettre  presque  tous  les  jours.  Et  comment  la 
remplacer,  comment  acheter  les  trois  chasubles 
dont  elle  tenait  lieu,  lorsque  les  derniers  fils  d'or 
seraient  usés! 

La  Teuse,  par-dessus  la  chasuble,  étala  l'étole, 
le  manipule,  le  cordon,  l'aube  et  l'amict.  Mais  elle 
continuait  à  bavarder,  tout  en  s'appliquant  à  met- 
tre le  manipule  en  croix  sur  l'étole,  et  k  disposer 
le  cordon  en  g-uirlande,  de  façon  à  tracer  l'initiale 
révérée  du  saint  nom  de  Marie. 

—  11  ne  vaut  plus  grand'chose,  ce  cordon,  mur- 
murait-elle. Il  faudra  vous  décider  à  en  acheter  un 
autre,  monsieur  le  curé...  Ce  n'est  pas  l'embarras, 
je  vous  en  tisserais  bien  un  moi-même,  si  j'avais 
du  chanvre. 

L'abbé  Mouret  ne  répondait  pas.  Il  préparait  le 
calice  sur  une  petite  table,  un  grand  vieux  calice 
d'arg-ent  doré,  à  pied  de  bronze,  qu'il  venait  de 
prendre  au  fond  d'une  armoire  de  bois  blanc,  où 
étaient  enfermés  les  vases  et  les  ling-es  sacrés, 
les  Saintes  Huiles,  les  Missels,  les  chandeliers, 
les  croix.  Il  posa  en  travers  de  la  coupe  un  puri- 
ficatoire propre,  mit  par-dessus  ce  ling-e  la  patène 
d'argent  doré,  contenant  une  hostie,  qu'il  recou- 
vrit d'une  petite  pale  de  lin.  Comme  il  cachait  le 
calice,  en  pinçant  les  deux  plis  du  voile  d'étoffe 
d'or,  appareillé  à  la  chasuble,  la  Teuse  s'écria  : 
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—  Attendez,  il  n'y  a  pas  de  corporal  dans  la 
bourse...  J'ai  pris  hier  soir  tous  les  purificatoires, 
les  pales  et  les  corporaux  sales  pour  les  blanchir, 
a  part  bien  sûr,  pas  dans  la  lessive...  Je  ne  vous 
ai  pas  dit,  monsieur  le  curé  :  je  viens  de  la  mettre 
en  train,  la  lessive.  Elle  est  joliment  g-rasse!  Elle 
sera  meilleure  que  la  dernière  fois. 

Et  pendant  que  le  prêtre  glissait  un  corporal 
dans  la  bourse,  et  qu'il  posait  sur  le  voile  la  bourse, 
ornée  d"une  croix  d'or  sur  un  fond  d'or,  elle  reprit 
vivement  : 

—  A  propos,  j'oubliais!  ce  g-alopin  de  Vincent 
n'est  pas  venu.  \'oulez-vous  que  je  serve  la  messe, 
monsieur  le  curé? 

Le  jeune  prêtre  la  regarda  sévèrement. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  un  péché,  continua-t-elle 
avec  son  bon  sourire.  Je  lai  servie  une  fois,  la 
messe,  du  temps  de  monsieur  Caffin.  Je  la  sers 
mieux  que  des  polissons  qui  rient  comme  des  païens 
pour  une  mouche  volant  dans  l'ég-lise...  Allez, 
j'ai  beau  porter  un  bonnet,  avoir  soixante  ans, 
être  g-rosse  comme  une  tour,  je  respecte  plus  le 
bon  Dieu  que  ces  vermines  d'enfant,  que  j'ai  sur- 
pris encore,  l'autre  jour,  jouant  à  saute-mouton 
derrière  lautel. 

Le  prêtre  continuait  à  la  regarder,  refusant  de 
la  tête. 

—  Un  trou,  ce  village,  gronda-t-elle=  Ils  ne  sont 
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pas  cent  cinquante...  Il  y  a  des  jours,  comme 
aujourd'hui,  où  vous  ne  trouveriez  pas  âme  qui 
vive  aux  Artaud.  Jusqu'aux  enfants  au  maillot  qui 
vont  dans  les  vig-nes  !  Si  je  sais  ce  qu'on  fait  dans 
les  vig:nes,  par  exemple!  Des  vignes  qui  poussent 
sous  les  cailloux,  sèches  comme  des  chardons! 
Et  un  pays  de  loups,  aune  lieue  de  toute  route!.., 
A  moins  qu'un  ange  ne  descende  la  servir,  votre 
messe,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  que  moi, 
ma  parole!  ou  un  des  lapins  de  mademoiselle 
Désirée,  sauf  votre  respect! 

Mais,  juste  à  ce  moment,  Vincent,  le  cadet  des 
Brichet.  poussa  doucement  la  porte  de  la  sacris- 
tie. Ses  cheveux  rouges  en  broussaille,  ses  min- 
ces yeux  gris  qui  luisaient,  fâchèrent  la  Teuse. 

—  Ah!  le  mécréant!  cria-t-elle,  je  parie  qu'il 
vient  de  faire  quelque  mauvais  coup!...  Avance 
donc,  polisson,  puisque  monsieur  le  curé  a  peur 
que  je  ne  salisse  le  bon  Dieu  ! 

En  voj'ant  l'enfant,  l'abbé  Mouret  avait  pris 
l'amict.  Il  baisa  la  croix  brodée  au  milieu,  posa  le 
linge  un  instant  sur  sa  tète;  puis,  le  rabattant  sur 
le  collet  de  sa  soutane,  il  croisa  et  attacha  les  cor- 
dons, le  droit  par-dessus  le  gauche.  Il  passa 
ensuite  l'aube,  symbole  de  pureté,  en  commen- 
çant par  le  bras  droit.  Vincent,  qui  s'était  accroupi, 
tournait  autour  de  lui,  ajustant  l'aube,  veillant  à 
ce  qu'elle  tombât  également  de  tous  les  côtés,  à 
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deux  doig-ts  de  terre.  Ensuite,  il  présenta  le  cor- 
don au  prêtre,  qui  s'en  ceig-nit  fortement  les  reins, 
pour  rappeler  ainsi  les  liens  dont  le  Sauveur  fut 
chargé  dans  sa  Passion. 

La  Teuse  restait  debout,  jalouse,  blessée,  fai- 
sant effort  pour  se  taire;  mais  la  langue  lui  déman- 
geait tellement,  quelle  reprit  bientôt  : 

—  Frère  Archangias  est  venu...  Il  n'aura  pas 
un  enfant,  à  l'école,  aujourd'hui.  Il  est  parti  comme 
un  coup  de  vent,  pour  aller  tirer  les  oreilles  à 
cette  marmaille,  dans  les  vignes...  Vous  ferez 
bien  de  le  voir.  Je  crois  qu'il  a  quelque  chose  à 
vous  dire. 

L'abbé  Mouret  lui  imposa  silence  de  la  main.  II 
n'avait  plus  ouvert  les  lèvres.  Il  récitait  les  prières 
consacrées,  en  prenant  le  manipule,  qu'il  baisa, 
avant  de  le  mettre  à  son  bras  gauche,  au-dessous 
du  coude,  comme  un  signe  indiquant  le  travail 
des  bonnes  œuvres,  et  en  croisant  sur  sa  poi- 
trine, après  l'avoir  également  baisée,  l'étole, 
symbole  de  sa  dignité  et  de  sa  puissance.  La 
Teuse  dut  aider  Vincent  à  fixer  la  chasuble, 
qu'elle  attacha  à  l'aide  de  minces  cordons,  de  façon 
à  ce  qu'elle  ne  retombât  pas  en  arrière. 

—  Sainte  ^'ierge!  J'ai  oublié  les  burettes!  bal- 
butia-t-elle,  se  précipitant  vers  l'armoire.  Allons, 
vite,  galopin  ! 

Vincent  emplit  les  burettes,  des  fioles  de  verre 
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grossier,  tandis  qu'elle  se  hâtait  de  prendre  un 
manuterg-e  propre,  dans  un  tiroir.  L'abbé  Mouret, 
tenant  le  calice  de  la  main  gauche  par  le  nœud, 
les  doig'ts  de  la  main  droite  posés  sur  la  bourse, 
salua  profondément,  sans  ôter  sa  barrette,  un 
Christ  de  bois  noir  pendu  au-dessus  du  buffet. 
L'enfant  s'inclina  ég-alement;  puis,  passant  le 
premier,  tenant  les  burettes  recouvertes  du  manu- 
terge,  il  quitta  la  sacristie,  suivi  du  prêtre  qui 
marchait  les  yeux  baissés,  dans  une  dévotion  pro- 
fonde. 


^-,^. 


II 


L'ég-lise,  vide,  était  toute  blanche,  par  cette 
matinée  de  mai.  La  corde,  près  du  confessionnal, 
pendait  de  nouveau,  immobile.  La  veilleuse,  dans 
un  verre  de  couleur,  brûlait,  pareille  à  une  tache 
rouge,  à  droite  du  tabernacle,  contre  le  mur. 
Vincent,  après  avoir  porté  les  burettes  sur  la  cré- 
dence.  revint  s'agenouiller  à  gauche,  au  bas  du 
degré,  tandis  que  le  prêtre,  ayant  salué  le  Saint- 
Sacrement  d'une  génuflexion  sur  le  pavé,  montait 
à  Tautel  et  étalait  le  corporal,  au  milieu  duquel  il 


LAFAUTEDELABBEMOURET  II 

plaçait  le  calice.  Puis,  ouvrant  le  Missel,  il  redes- 
cendit. Une  nouvelle  g-énuflexion  le  plia:  il  se 
signa  à  voix  haute,  joig"nit  les  mains  devant  la 
poitrine,  commença  le  grand  drame  divin,  d'une 
face  toute  pâle  de  foi  et  d'amour. 

—  Introibo  ad  altare  Dei. 

—  Ad  Deiim  qui  Ixtificat  juventutem  meam, 
bredouilla  A'incent,  qui  mangea  les  répons  de 
Tantienne  et  du  psaume,  le  derrière  sur  les  talons, 
occupé  à  sui\Te  la  Teuse  rôdant  dans  l'église. 

La  vieille  servante  regardait  un  des  cierges  d'un 
air  inquiet.  Sa  préoccupation  parut  redoubler, 
pendant  que  le  prêtre,  incliné  profondément,  les 
mains  jointes  de  nouveau,  récitait  le  Confiteor. 
Elle  s'arrêta,  se  frappant  à  son  tour  la  poitrine, 
la  tête  penchée,  continuant  à  guetter  le  cierge. 
La  voix  grave  du  prêtre  et  les  balbutiements  du 
servant  alternèrent  encore  pendant  un  instant. 

—  Dominus  vobisciim. 

—  Et  cum  spiritu  tuo. 

Et  le  prêtre,  élargissant  les  mains,  puis  les 
rejoignant,  dit  avec  une  componction  attendrie  : 

—  Or  émus... 

La  Teuse  ne  put  tenir  davantage.  Elle  passa 
derrière  l'autel,  atteignit  le  cierge,  qu'elle  nettoya, 
du  bout  de  ses  ciseaux.  Le  cierge  coulait.  Il  y 
avait  déjà  deux  grandes  larmes  de  cire  perdues. 
Quand  elle  revint,  rangeant  les  bancs,  s'assurant 
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que  les  bénitiers  n'étaient  pas  vides,  le  prêtre, 
monté  à  l'autel,  les  mains  posées  au  bord  de  la 
nappe,  priait  à  voix  basse.  11  baisa  l'autel. 

Derrière  lui,  la  petite  église  restait  blafarde  des 
pâleurs  de  la  matinée.  Le  soleil  n'était  encore 
qu'au  ras  des  tuiles.  Les  Kyrie,  eleison  coururent 
comme  un  frisson  dans  cette  sorte  d'étable,  passée 
à  la  chaux,  au  plafond  plat,  dont  on  voyait  les 
poutres  badigeonnées.  De  chaque  côté,  trois 
hautes  fenêtres,  à  vitres  claires,  fêlées,  crevées 
pour  la  plupart,  ouvraient  des  jours  d'une  crudité 
crayeuse.  Le  plein  air  du  dehors  entrait  là  bruta- 
lement, mettant  à  nu  toute  la  misère  du  Dieu  de 
ce  village  perdu.  Au  fond,  au-dessus  de  la  grande 
porte,  qu'on  n'ouvrait  jamais,  et  dont  des  herbes 
barraient  le  seuil,  une  tribune  en  planches,  à 
laquelle  on  montait  par  une  échelle  de  meunier, 
allait  d'une  muraille  à  l'autre,  craquant  sous  les 
sabots  les  jours  de  fête.  Près  de  l'échelle,  le  con- 
fessionnal, aux  panneaux  disjoints,  était  peint  en 
jaune  citron.  En  face,  à  côté  de  la  petite  porte, 
se  trouvait  le  baptistère,  un  ancien  bénitier  posé 
sur  un  pied  en  maçonnerie.  Puis,  à  droite  et  à 
gauche,  au  milieu,  étaient  plaqués  deux  minces 
autels,  entourés  de  balustrades  de  bois.  Celui  de 
gauche,  consacré  à  la  sainte  Vierge,  avait  une 
grande  Mère  de  Dieu  en  plâtre  doré,  portant  roya- 
lement une  couronne  d'or  fermée  sur  ses  cheveux 
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châtains;  elle  tenait,  assis  sur  son  bras  g-auche, 
un  Jésus,  nu  et  souriant,  dont  la  petite  main  sou- 
levait le  globe  étoile  du  monde;  elle  marchait  au 
milieu  de  nuages,  avec  des  têtes  d'anges  ailées 
sous  les  pieds.  L'autel  de  droite,  où  se  disaient 
les  messes  de  mort,  était  surmonté  d'un  Christ  en 
carton  peint,  faisant  pendant  à  la  Vierge;  le 
Christ,  de  la  grandeur  d'un  enfant  de  dix  ans, 
agonisait  d'une  effrayante  façon,  la  tête  rejetée  en 
arrière,  les  côtes  saillantes,  le  ventre  creusé,  les 
membres  tordus,  éclaboussés  de  sang.  11  y  avait 
encore  la  chaire,  une  caisse  carrée,  où  l'on  mon- 
tait par  un  escabeau  de  cinq  degrés,  qui  s'élevait 
vis-à-vis  d'une  horloge  à  poids,  enfermée  dans 
une  armoire  de  noyer,  et  dont  les  coups  sourds 
ébranlaient  l'église  entière,  pareils  aux  battements 
d'un  cœur  énorme,  caché  quelque  part,  sous  les 
dalles.  Tout  le  long  delà  nef,  les  quatorze  stations 
du  chemin  de  la  Croix,  quatorze  images  grossiè- 
rement enluminées,  encadrées  de  baguettes  noires, 
tachaient  du  jaune,  du  bleu  et  du  rouge  de  la  Pas- 
sion, la  blancheur  crue  des  murs. 

—  Deo  gratias,  bégaya  Vincent,  à  la  fin  de 
l'Épître. 

Le  mystère  d'amour,  l'immolation  de  la  sainte 
victime  se  préparait.  Le  servant  prit  le  Missel, 
qu'il  porta  à  gauche,  du  côté  de  l'Évangile,  en 
ayant  soin  de  ne  point  toucher  les  feuillets  du 
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livre.  Chaque  fois  qu"il  passait  devant  le  taber- 
nacle, il  faisait  de  biais  une  génuflexion  qui  lui 
déjetait  la  taille.  Puis,  revenu  à  droite,  il  se  tint 
debout,  les  bras  croisés,  pendant  la  lecture  de 
l'Évang-ile.  Le  prêtre,  après  avoir  fait  un  signe 
de  croix  sur  le  Missel,  s'était  signé  lui-même  :  au 
front,  pour  dire  qu'il  ne  rougirait  jamais  de  la 
parole  divine;  sur  ia  bouche,  pour  montrer  qu'il 
était  toujours  prêt  à  confesser  sa  foi;  sur  son 
cœur,  pour  indiquer  que  son  coeur  appartenait  à 
Dieu  ^eul. 

—  Dominus  vobiscum,  dit-il  en  se  tournant,  le 
regard  noyé,  en  face  des  blancheurs  froides  de 
l'église. 

—  Et  cum  spiritu  iuo.,  répondit  Vincent,  qui 
s'était  remis  à  genoux. 

Après  avoir  récité  l'Offertoire,  le  prêtre  décou- 
vrit le  calice.  Il  tint  un  instant,  à  la  hauteur  de  sa 
poitrine,  la  patène  contenant  i'hostie,  qu'il  offrit  à 
Dieu,  pour  lui,  pour  les  assistants,  pour  tous  les 
fidèles  vivants  ou  morts.  Puis,  l'ayant  fait  glisser 
au  bord  du  corporal,  sans  la  toucher  des  doigts, 
il  prit  le  calice,  qu'il  essuya  soigneusement  avec 
le  purificatoire.  Vincent  était  allé  chercher  sur 
la  crédence  les  burettes,  qu'il  présenta  Tune  après 
l'autre,  la  burette  du  vin  d'abord,  ensuite  la  burette 
de  l'eau.  Le  prêtre  offrit  alors,  pour  le  monde 
entier,  le  calice  à  demi  plein,  qu'il  remit  au  milieu 
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du  corporal,  où  il  le  recouvrit  de  la  pale.  Et. 
ayant  prié  encore,  il  revint  se  faire  verser  de  Teau 
par  minces  filets  sur  les  extrémités  du  pouce  et 
de  l'index  de  chaque  main,  afin  de  se  purifier  des 
moindres  taches  du  péché.  Quand  il  se  fut  essuyé 
au  manuterg-e,  la  Teuse,  qui  attendait,  vida  le 
plateau  des  burettes  dans  un  seau  de  zinc,  au 
coin  de  1  autel. 

—  0>\ite,fra,tres,  reprit  le  prêtre  à  voix  haute, 
tourné  vers  les  bancs  vides,  les  mains  élargies  et 
rejointes,  dans  un  geste  d'appel  aux  hommes  de 
bonne  volonté. 

Et,  se  retournant  devant  l'autel,  il  continua,  en 
baissant  la  voix.  Vincent  marmotta  une  longue 
phrase  latine  dans  laquelle  il  se  perdit.  Ce  fut 
alors  que  des  flammes  jaunes  entrèrent  par  les 
fenêtres.  Le  soleil,  à  lappel  du  prêtre,  venait  à 
la  messe.  Il  éclaira  de  larges  nappes  dorées  la 
muraille  gauche,  le  confessionnal,  l'autel  de  la 
Vierge,  la  grande  horloge.  Un  craquement  secoua 
le  confessionnal  ;  la  Mère  de  Dieu,  dans  une  gloire, 
dans  Téblouissement  de  sa  couronne  et  de  son 
manteau  d'or,  sourit  tendrement  à  l'enfant  Jésus, 
de  ses  lèvres  peintes:  l'horloge,  réchauffée,  bat- 
tit l'heure,  à  coups  plus  vifs.  Il  sembla  que  le 
soleil  peuplait  les  bancs  des  poussières  qui  dan- 
saient dans  ses  ra\'ons.  La  petite  église,  l'étable 
blanchie,  fut  comme  pleine  d'une  foule  tiède.  Au 


l6  LA   FAUTE   DE   l'ABBÉ   MOURET 

dehors,  on  entendait  les  petits  bruits  du  réveil 
heureux  de  la  campagne,  les  herbes  qui  soupi- 
raient d'aise,  les  feuilles  s'essuyant  dans  la  cha- 
leur, les  oiseaux  lissant  leurs  plumes,  donnant  un 
premier  coup  d'ailes.  Même  la  campagne  entrait 
avec  le  soleil  :  à  une  des  fenêtres,  un  gros  sor- 
bier se  haussait,  jetant  des  branches  par  les  car- 
reaux cassés,  allongeant  ses  bourgeons,  comme 
pour  regarder  à  l'intérieur;  et,  par  les  fentes  de 
la  grande  porte,  on  voyait  les  herbes  du  per- 
ron, qui  menaçaient  d'envahir  la  nef.  Seul,  au 
milieu  de  cette  vie  montante,  le  grand  Christ, 
resté  dans  l'ombre,  mettait  la  mort,  l'agonie  de 
sa  chair  barbouillée  d'ocre,  éclaboussée  de 
laque.  Un  momeau  vint  se  poser  au  bord  d'un 
trou;  il  regarda,  puis  s'envola;  mais  il  reparut 
presque  aussitôt,  et,  d'un  vol  silencieux,  s'abattit 
entre  les  bancs,  devant  l'autel  de  la  Vierge.  Un 
second  moineau- le  suivit.  Bientôt,  de  toutes  les 
branches  du  sorbier,  des  moineaux  descendirent, 
se  promenant  tranquillement  à  petits  sauts,  sur 
les  dalles. 

—  Sanctus,  Sanctiis,  Saiictus,  Domimis,  Deus. 
Sabaoth,  dit  le  prêtre  à  demi-voix,  les  épaules 
légèrement  penchées. 

Vincent  donna  les  trois  coups  de  clochette. 
Mais  les  moineaux,  effrayés  de  ce  tintement  brus- 
que, s'envolèrent  avec  un  tel  bruit  d'ailes,  que  la 
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Teuse,  rentrée  depuis  un  instant  dans  la  sacristie, 
reparut  en  grondant  : 

—  Les  gueux!  ils  vont  tout  salir...  Je  parie  que 
mademoiselle  Désirée  est  encore  venue  leur  met- 
tre des  mies  de  pain. 

L'instant  redoutable  approchait.  Le  corps  et  le 
sang  d'un  Dieu  allaient  descendre  sur  Tautel.  Le 
prêtre  baisait  la  nappe,  joignait  les  mains,  multi- 
pliait les  signes  de  croix  sur  Thostie  et  sur  le 
calice.  Les  prières  du  canon  ne  tombaient  plus  de 
ses  lèvres  que  dans  une  extase  d'humilité  et  de 
reconnaissance.  Ses  attitudes,  ses  gestes,  ses 
inflexions  de  voix,  disaient  le  peu  qu'il  était, 
l'émotion  qu'il  éprouvait  à  être  choisi  pour  une  si 
grande  tâche.  Vincent  vint  s'agenouiller  derrière 
lui  ;  il  prit  la  chasuble  de  la  main  gauche,  la  sou- 
tint légèrement,  apprêtant  la  clochette.  Et  lui,  les 
coudes  appuyés  au  bord  delà  table,  tenant  l'hostie 
entre  le  pouce  et  l'index  de  chaque  main,  prononça 
sur  elle  les  paroles  de  la  consécration  :  Hoc  est 
enim  corpus  meum.  Puis,  ayant  fait  une  génu- 
flexion, il  l'éleva  lentement,  aussi  haut  qu'il  put, 
en  la  suivant  des  yeux,  pendant  que  le  servant 
sonnait,  à  trois  fois,  prosterné.  Il  consacra  ensuite 
le  vin  :  Hic  est  enim  calix,  les  coudes  de  nouveau 
sur  l'autel,  saluant,  élevant  le  calice,  le  suivant  à 
son  tour  des  yeux,  la  main  droite  serrant  le  nœud, 
la  gauche  soutenant  le  pied.   Le  servant  donna 
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trois  derniers  coups  de  clochette.  Le  grand  mys- 
tère de  la  Rédemption  venait  d"ètre  renouvelé,  le 
Sang-  adorable  coulait  une  fois  de  plus. 

—  Attendez,  attendez,  gronda  la  Teuse,  en 
tâchant  d"effrayer  les  moineaux,  le  poing  tendu. 

-Mais  les  moineaux  n'avaient  plus  peur.  Ils  étaient 
revenus,  au  beau  milieu  des  coups  de  clochette, 
effrontés,  voletant  sur  les  bancs.  Les  tintements 
répétés  les  avaient  même  mis  en  joie.  Ils  répon- 
dirent par  de  petits  cris,  qui  coupaient  les  paroles 
latines  d'un  rire  perlé  de  ganlins  libres;  Le  soleil 
leur  chauffait  les  plumes,  la  pauvreté  douce  de 
l'église  les  enchantait.-  Ils  étaient  là  chez  eux, 
comme  dans  une  grange,  dont  on  aurait  laissé 
une  lucarne  ouverte,  piaillant,  se  battant,  se  dispu- 
tant les  mies  rencontrées  à  terre.  Un  d'eux  alla 
se  poser  sur  le  voile  d"or  de  la  Vierge  qui  sou- 
riait; un  autre  vint,  lestement,  reconnaître  les 
jupes  de  la  Teuse,  que  cette  audace  mit  hors 
d'elle.  A  l'autel,  le  prêtre  anéanti,  les  yeux  arrê- 
tés sur  la  sainte  hostie,  le  pouce  et  l'index  joints, 
nentendait  point  cet  envahissement  de  la  nef  par 
la  tiède  matinée  de  mai,  ce  flot  montant  de  soleil, 
de  verdures,  d'oiseaux,  qui  débordait  jusqu'au 
pied  du  Calvaire  où  la  nature  damnée  agonisait. 

—  Per  omnix  sœcula  sœctilonim.  dit-il. 

—  Aftien,  répondit  Vincent. 

Le  Pater  achevé,  le  prêtre,  mettant  l'hostie  au- 
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dessus  du  calice,  la  rompit  au  milieu.  Il  détacha 
ensuite,  de  Tune  des  moitiés,  une  particule  quïl 
laissa  tomber  dans  le  précieux  Sang",  pour  mar- 
quer l'union  intime  qu'il  allait  contracter  avec 
Dieu  par  la  communion.  11  dit  à  haute  voix  VAgniis 
Dei,  récita  tout  bas  les  trois  Oraisons  prescrites, 
6t  son  acte  d'indig-nité;  et,  les  coudes  sur  l'autel, 
la  patène  sous  le  menton,  il  communia  des  deux 
parties  de  l'hostie  à  la  fois.  Puis,  après  avoir  joint 
les  mains  à  la  hauteur  de  son  visage,  dans  une 
fervente  méditation,  il  recueillit  sur  le  corporal,  à 
l'aide  de  la  patène,  les  saintes  parcelles  détachées 
de  l'hostie,  qu'il  mit  dans  le  calice.  Une  parcelle 
s'étant  également  attachée  à  son  pouce,  il  le  frotta 
du  bout  de  son  index.  Et,  se  sigrnant  avec  le  calice, 
portant  de  nouveau  la  patène  sous  son  menton,  il 
prit  tout  le  précieux  Sang-,  en  trois  fois,  sans 
quitter  des  lèvres  le  bord  de  la  coupe,  consom- 
mant jusqu'à  la  dernière  goutte  le  divin  Sacrifice. 

Vincent  s'était  levé  pour  retourner  chercher  les 
burettes  sur  la  crédence.  Mais  la  porte  du  couloir 
qui  conduisait  au  presbytère  s'ouvrit  toute  grande, 
se  rabattit  contre  le  mur,  livrant  passage  à  une 
belle  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  l'air  enfant,  qui 
cachait  quelque  chose  dans  son  tablier. 

—  Il  y  en  a  treize!  cria-t-elle.  Tous  les  œufs 
étaient  bons  ! 

Et  entr'ouvrant  son  tablier,  montrant  une  couvée 
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de  poussins  qui  g:rouillaient,  avec  leurs  plumes 
naissantes  et  les  points  noirs  de  leurs  yeux  : 

—  Regardez  donc!  sont-ils  mig-nons,  les 
amours!...  Oh!  le  petit  blanc  qui  monte  sur  le  dos 
des  autres!  Et  celui-là,  le  moucheté,  qui  bat  déjà 
des  ailes!...  Les  œufs  étaient  joliment  bons.  Pas 
un  de  clair! 

La  Teuse,  qui  aidait  à  la  messe  quand  même, 
passant  les  burettes  à  Vincent  pour  les  ablutions, 
se  tourna,  dit  à  haute  voix  : 

—  Taisez-vous  donc,  mademoiselle  •  Désirée! 
Vous  voyez  bien  que  nous  navons  pas  fini. 

Une  odeur  forte  de  basse-cour  venait  par  la 
porte  ouverte,  soufflant  comme  un  ferment  d'éclo- 
sion  dans  l'église,  dans  le  soleil  chaud  qui  gagnait 
l'autel.  Désirée  resta  un  instant  debout,  tout  heu- 
reuse du  petit  monde  qu'elle  portait,  regardant 
Vincent  verser  le  vin  de  la  purification,  regardant 
son  frère  boire  ce  vin,  pour  que  rien  des  saintes 
espèces  ne  restât  dans  sa  bouche.  Et  elle  était 
encore  là,  lorsqu'il  revint  tenant  le  calice  à  deux 
mains,  afin  de  recevoir  sur  le  pouce  et  sur  l'index, 
le  vin  et  l'eau  de  l'ablution,  qu'il  but  également. 
Mais  la  poule,  cherchant  ses  petits,  arrivait  en 
gloussant,  menaçait  d'entrer  dans  l'église.  Alors, 
Désirée  s'en  alla,  avec  des  paroles  maternelles 
pour  les  poussins,  au  moment  où  le  prêtre,  après 
avoir  appuyé  le  purificatoire  sur  ses  lèvres,  le 
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passait  sur  les  bords,  puis  dans  l'intérieur  du 
calice. 

C'était  la  fin,  les  actions  de  grâce  rendues  à 
Dieu.  Le  servant  alla  chercher  une  dernière  fois  le 
Missel,  le  rapporta  à  droite.  Le  prêtre  remit  sur 
le  calice  le  purificatoire,  la  patène,  la  pale;  puis, 
il  pinça  de  nouveau  les  deux  larges  plis  du  voile, 
et  posa  la  bourse,  dans  laquelle  il  avait  plié  le  cor- 
poral.  Tout  son  être  était  un  ardent  remerciement. 
Il  demandait  au  ciel  la  rémission  de  ses  péchés,  la 
grâce  d'une  sainte  vie,  le  mérite  de  la  vie  éter- 
nelle. Il  restait  abîmé  dans  ce  miracle  d'amour, 
dans  cette  immolation  continue  qui  le  nourrissait 
chaque  jour  du  sang  et  de  la  chair  de  son  Sauveur. 

Après  avoir  lu  les  Oraisons,  il  se  tourna,  disant  : 

—  Ite,  missa  est. 

—  Deo  gratias,  répondit  Vincent. 

Puis,  s'étant  retourné  pour  baiser  l'autel,  il 
revint,  la  main  gauche  au-dessous  de  la  poitrine, 
la  main  droite  tendue,  bénissant  l'église-  pleine  des 
gaietés  du  soleil  et  du  tapage  des  moineaux. 

—  Benedicat  vos  omnipotens  Deiis,  Pater  et 
Fin  us,  et  Spiritus  Sanctus. 

—  Ajjien,  dit  le  servant  en  se  signant. 

Le  soleil  avait  grandi,  et  les  moineaux  s'enhar- 
dissaient. Pendant  que  le  prêtre  lisait,  sur  le 
carton  de  gauche,  l'Évangile  de  Saint  Jean,  annon- 
çant  l'éternité   du    Verbe,   le    soleil    enflammait 
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l'autel,  blanchissait  les  panneaux  de  faux  marbre, 
mang-eait  les  clartés  des  deux  cierges,  dont  les 
courtes  mèches  ne  faisaient  plus  que  deux  taches 
sombres.  L'astre  triomphant  mettait  dans  sa  gloire 
la  croix,  les  chandeliers,  la  chasuble,  le  voile  du 
calice,  tout  cet  or  pâlissant  sous  ses  rayons.  Et 
lorsque  le  prêtre,  prenant  le  calice,  faisant  une 
génuflexion,  quitta  l'autel  pour  retourner  à  la 
sacristie,  la  tête  couverte,  précédé  du  servant  qui 
remportait  les  burettes  et  le  manuterge,  l'astre 
demeura  seul  maître  de  l'église.  Il  s'était  posé  à 
son  tour  sur  la  nappe,  allumant  d'une  splendeur 
la  porte  du  tabernacle,  célébrant  les  fécondités  de 
mai.  Une  chaleur  montait  des  dalles.  Les  murailles 
badigeonnées,  la  grande  Vierge,  le  grand  Christ 
lui-même,  prenaient  un  frisson  de  sève,  comme 
si  la  mort  était  vaincue  par  l'éternelle  jeunesse  de 
la  terre. 


La  Teuse  se  hâta  d'éteindre  les  cierg-es.  Mais 
elle  s'attarda  à  vouloir  chasser  les  moineaux. 
Aussi,  quand  elle  rapporta  ie  Missel  à  la  sacristie, 
ne  trouva-t-elle  plus  l'abbé  Mouret,  qui  avait 
rangé  les  ornements  sacrés,  après  s'être  lavé  les 
mains.  Il  était  déjà  dans  la  salle  à  manger,  debout, 
déjeunant  d'une  tasse  de  lait. 

—  Vous  devriez  bien  empêcher  votre  sœur  de 
jeter  du  pain  dans  l'église,  dit  la  Teuse  en  entrant. 
C'est  l'hiver  dernier  qu'elle  a  inventé  ce  joli  coup- 
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là.  Elle  disait  que  les  moineaux  avaient  froid,  que 
le  bon  Dieu  pouvait  bien  les  nourrir...  Vous  verrez 
qu'elle  finira  par  nous  faire  coucher  avec  ses 
poules  et  ses  lapins. 

—  Nous  aurions  plus  chaud,  répondit  gaiement 
le  jeune  prêtre.  Vous  grondez  toujours,  la  Teuse. 
Laissez  donc  notre  pauvre  Désirée  aimer  ses 
bêtes.  Elle  n'a  pas  d'autre  plaisir,  la  chère  inno- 
cente. 

La  servante  se  planta  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Oh!  vous!  reprit-elle,  vous  accepteriez  que 
les  pies  elles-mêmes  bâtissent  leurs  nids  dans 
réglise.  Vous  ne  voyez  rien,  vous  trouvez  tout 
parfait...  Votre  sœur  est  joliment  heureuse  que 
vous  l'ayez  prise  avec  vous,  au  sortir  du  séminaire. 
Pas  de  père,  pas  de  mère.  Je  voudrais  savoir  qui 
lui  permettrait  de  patauger  comme  elle  le  fait,  dans 
une  basse-cour  > 

Puis,  changeant  de  ton,  s'attendrissant  : 

—  Ça,  bien  sûr,  ce  serait  dommage  de  la  con- 
trarier. Elle  est  sans  malice  aucune.  Elle  n'a  pas 
dix  ans  d'âge,  bien  qu'elle  soit  une  des  plus  fortes 
filles  du  pays...  Vous  savez,  je  la  couche  encore, 
le  soir,  et  il  faut  que  je  lui  raconte  des  histoires 
pour  l'endormir,  comme  à  une  enfant. 

L'abbé  Mouret  était  resté  debout,  achevant  sa 
tasse  de  lait,  les  doigts  un  peu  rougis  par  la  fraî- 
cheur de  la  salle  à  manger,  une  grande  pièce  car- 
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relée,  peinte  en  gris,  sans  autres  meubles  qu'une 
table  et  des  chaises.  La  Teuse  enleva  une  ser- 
viette, qu'elle  avait  étalée  sur  un  coin  de  la  table, 
pour  le  déjeuner. 

—  \'ous  ne  salissez  guère  de  linge,  murmura- 
t-elle.  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
asseoir,  que  vous  êtes  toujours  sur  le  point  de 
partir...  Ah!  si  vous  aviez  connu  monsieur  Caffin, 
le  pauvre  défunt  curé  que  vous  avez  remplacé! 
Voilà  un  homme  qui  était  douillet!  Il  n'aurait  pas 
digéré,  s'il  avait  mangé  debout...  C'était  un  Nor- 
mand, de  Canteleu,  comme  moi.  Oh!  je  ne  le 
remercie  pas  de  m'avoir  amené  dans  ce  pays  de 
loups.  Les  premiers  temps,  nous  sommes-nous 
ennuyés,  bon  Dieu!  Le  pauvre  curé  avait  eu  des 
histoires  bien  désagréables  chez  nous...  Tiens! 
monsieur  Mouret,  vous  n'avez  donc  pas  sucré 
votre  laitr  \'oilà  les  deux  morceaux  de  sucre. 

Le  prêtre  posait  sa  tasse. 

—  Oui,  j'ai  oublié,  je  crois,  dit-il. 

La  Teuse  le  regarda  en  face,  en  haussant  les 
épaules.  Elle  plia  dans  la  serviette  une  tartine  de 
pain  bis  qui  était  également  restée  sur  la  table. 
Puis,  comme  le  curé  allait  sortir,  elle  courut  à  lui, 
s'agenouilla,  en  criant  : 

—  Attendez,  les  cordons  de  vos  souliers  ne  sont 
seulement  pas  noués...  Je  ne  sais  pas  comment 
vos  pieds  résistent,  dans  ces  souliers  de  paysan. 
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Vous,  si  mignon,  qui  avez  lair  d'avoir  été  drôle- 
ment gâté!...  Allez,  il  fallait  que  l'évéque  vous 
connût  bien,  pour  vous  donner  la  cure  la  plus 
pauvre  du  département. 

—  Mais,  dit  le  prêtre  en  souriant  de  nouveau, 
c'est  moi  qui  ai  choisi  les  Artaud...  Vous  êtes  bien 
mauvaise  ce  matin,  la  Teuse.  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  heureux,  ici?  Mous  avons  tout  ce  qu'il 
nous  faut,  nous  vivons  dans  une  paix  de  paradis. 

Alors,  elle  se  contint,  elle  rit  à  son  tour,  répon- 
dant : 

—  Vous  êtes  un  saint  homme,  monsieur  le 
curé...  \'enez  voir  comme  ma  lessive  est  grasse. 
Ça  vaudra  mieux  que  de  nous  disputer. 

Il  dut  la  suivre,  car  elle  menaçait  de  ne  pas  le 
laisser  sortir,  s'il  ne  la  complimentait  sur  sa  les- 
sive. 11  quittait  la  salle  à  manger,  lorsqu'il  se 
heurta  à  un  plâtras,  dans  le  corridor. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

—  Rien,  répondit  la  Teuse,  de  son  air  terrible. 
C'est  le  presbytère  qui  tombe.  Mais  vous  vous 
trouvez  bien,  vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut... 
Ah!  Dieu,  les  crevasses  ne  manquent  pas.  Re- 
gardez-moi ce  plafond.  Est-il  assez  fendu!  Si  nous 
ne  sommes  pas  écrasés  un  de  ces  jours,  nous  de- 
vrons un  fameux  cierge  à  notre  ange  gardien. 
Enfin,  puisque  ça  vous  convient...  C'est  comme 
l'église.  II  y  a  deux  ans  qu'on  aurait  dû  remettre 
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les  carreaux  cassés.  L'hiver,  le  bon  Dieu  gèle. 
Puis,  ça  empêcherait  d'entrer  ces  gueux  de  moi- 
neaux. Je  finirai  par  coller  du  papier,  moi,  je  vous 
en  avertis. 

—  Eh!  c'est  une  idée,  murmura  le  prêtre,  on 
pourrait  coller  du  papier...  Quant  aux  murs,  ils 
sont  plus  solides  qu'on  ne  croit.  Dans  ma  chambre, 
le  plancher  a  fléchi  seulement  devant  la  fenêtre. 
La  maison  nous  enterrera  tous. 

Arrivé  sous  le  petit  hangar,  près  de  la  cuisine, 
il  s'extasia  sur  l'excellence  de  la  lessive,  voulant 
faire  plaisir  à  la  Teuse;  il  fallut  même  qu'il  la 
sentit,  qu"il  mît  les  doigts  dedans.  Alors,  la  vieille 
femme,  enchantée,  se  montra  maternelle.  Elle 
ne  gronda  plus,  elle  courut  chercher  une  brosse, 
disant  : 

—  Vous  n'allez  peut-être  pas  sortir  avec  de  la 
boue  d'hier  à  votre  soutane!  Si  vous  l'aviez 
laissée  sur  la  rampe,  elle  serait  propre...  Elle  est 
encore  bonne,  cette  soutane.  Seulement,  relevez-la 
bien,  quand  vous  traversez  un  champ.  Les  char- 
dons déchirent  tout. 

Et  elle  le  faisait  tourner,  comme  un  enfant,  le~ 
secouant  des  pieds  à  la  tête,  sous  les  coups  vio- 
lents de  la  brosse. 

—  Là,  là,  c'est  assez,  dit-il  en  s'échappant. 
Veillez  sur  Désirée,  n'est-ce  pasr  Je  vais  lui  dire 
que  je  sors. 
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Mais,  à  ce  moment,  une  voix  claire  appela  : 

—  Serg-e  !  Serge  ! 

Désirée  arrivait  en  courant,  toute  rouge  de  joie, 
tête  nue,  ses  cheveux  noirs  noués  puissamment 
sur  la  nuque,  avec  des  mains  et  des  bras  couverts 
de  fumier,  jusqu'aux  coudes.  Elle  nettoyait  ses 
poules.  Quand  elle  vit  son  frère  sur  le  point  de 
sortir,  son  bréviaire  sous  le  bras,  elle  rit  plus  fort, 
l'embrassant  à  pleine  bouche,  rejetant  les  mains 
en  arrière,  pour  ne  pas  le  toucher. 

—  Non,  non,  balbutiait-elle,  je  te  salirais...  Oh! 
je  m'amuse!  Tu  verras  les  bêtes,  quand  tu  re- 
viendras. 

Et  elle  se  sauva.  L'abbé  .Mouret  dit  qu"il  ren- 
trerait vers  onze  heures,  pour  le  déjeuner.  Ll  par- 
tait, lorsque  la  Teuse,  qui  l'avait  accompagné 
jusqu'au  seuil,  lui  cria  ses  dernières  recomman- 
dations. 

—  N'oubliez  pas  de  voir  Frère  Archangias... 
Passez  aussi  chez  les  Brichet;  la  femme  est  venue 
hier,  toujours  pour  ce  -mariage...  .Monsieur  le 
curé,  écoutez  donc  !  J'ai  rencontré  la  Rosalie. 
Elle  ne  demanderait  pas  mieux,  elle,  que  d'épou- 
ser le  grand  Fortuné.  Parlez  au  père  Bambousse, 
peut-être  qu'il  vous  écoutera,  maintenant — 
Et  ne  revenez  pas  à  midi,  comme  lautre  jour. 
A  onze  heures,  dites,  à  onze  heures,  n'est-ce 
pas? 
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Mais  le  prêtre  ne  se  tournait  plus.  Elle  rentra, 
en  disant  entre  ses  dents  : 

—  Si  vous  croyez  qu'il  m'écoute....  Ça  n'a  pas 
vingt-six  ans,  et  ça  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Bien  sûr, 
il  en  remontrerait  pour  la  sainteté  à  un  liomme  de 
soixante  ans;  mais  il  n'a  point  vécu,  il  ne  sait 
rien,  il  n'a  pas  de  peine  à  être  sage  comme  un 
chérubin,  ce  mignon-là. 


^iA>^^s>é'' ^  ^  ^. 


IV 


Quand  Tabbé  iMouret  ne  sentit  plus  la  Teuse 
derrière  lui  il  s'arrêta,  heureux  d"être  enfin  seul. 
L'église  était  bâtie  sur  un  tertre  peu  élevé,  qui 
descendait  en  pente  douce  jusqu'au  village;  elle 
s'allongeait,  pareille  à  une  bergerie  abandonnée, 
percée  de  larges  fenêtres,  égayée  par  des  tuiles 
rouges.  Le  prêtre  se  retourna,  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  le  presbytère,  une  masure  grisâtre,  collée 
au  flanc  même  de  la  nef;  puis,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  repris  par  Tintarissable  bavardage 
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bourdonnant  à  ses  oreilles  depuis  le  njatin,  il  re- 
monta à  droite,  il  ne  se  crut  en  sûreté  que  devant 
le  grand  portail,  où  Ton  ne  pouvait  l'apercevoir  de 
la  cure.  La  façade  de  l'église,  toute  nue,  rongée 
par  les  soleils  et  les  pluies,  était  surmontée  d'une 
étroite  cage  en  maçonnerie,  au  milieu  de  laquelle 
une  petite  cloche  mettait  son  profil  noir:  on  voyait 
le  bout  de  la  corde,  entrant  dans  les  tuiles.  Six 
marches  rompues,  à  demi  enterrées  par  un  bout, 
menaient  à  la  haute  porte  ronde,  crevassée, 
mangée  de  poussière,  de  rouille,  de  toiles  d'arai- 
gnées, si  lamentable  sur  ses  gonds  arrachés,  que 
les  coups  de  vent  semblaient  devoir  entrer,  au  pre- 
mier souffle.  L'abbé  Mouret,  qui  avait  des  ten- 
dresses pour  cette  ruine,  alla  s'adosser  contre  un 
des  vantaux,  sur  le  perron.  De  là,  il  embrassait 
d'un  coup  d'œil  tout  le  pays.  Les  mains  aux  yeux, 
il  regarda,  il  chercha  à  l'horizon. 

En  mai.  une  végétation  formidable  crevait  ce 
sol  de  cailloux.  Des  lavandes  colossales,  des  buis- 
sons de  genévriers,  des  nappes  d"herbes  rudes, 
montaient  sur  le  perron,  plantaient  des  bouquets 
de  verdure  sombre  jusque  sur  les  tuiles.  La  pre- 
mière poussée  de  la  sève  menaçait  d'emporter 
l'église,  dans  le  dur  taillis  des  plantes  noueuses. 
A  cette  heure  matinale,  en  plein  travail  de  crois- 
sance c'était  un  bourdonnement  de  chaleur,  un 
long  effort  silencieux   soulevant  les  roches  d'un 
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frisson.  Mais  Tabbé  ne  sentait  pas  lardeur  de  ces 
couches  laborieuses;  il  crut  que  la  marche  bascu- 
lait, et  s'adossa  contre  l'autre  battant  de  la  porte. 

Le  pays  s'étendait  à  deux  lieues,  fermé  par  un 
mur  de  collines  jaunes,  que  des  bois  de  pins  ta- 
chaient de  noir;  pays  terrible  aux  landes  séchées, 
aux  arêtes  rocheuses  déchirant  le  sol.  Les  quelques 
coins  de  terre  labourable  étalaient  des  mares  sai- 
gnantes, des  champs  rouges,  où  s'alignaient  des 
files  d'amandiers  maigres,  des  têtes  grises  d'oli- 
viers, des  traînées  de  vignes,  rayant  la  campagne 
de  leurs  souches  brunes.  On  aurait  dit  qu'un 
immense  incendie  avait  passé  là,  semant  sur  les 
hauteurs  les  cendres  des  forêts,  brûlant  les  prai- 
ries, laissant  son  éclat  et  sa  chaleur  de  fournaise 
dans  les  creux.  A  peine,  de  loin  en  loin,  le  vert 
pâle  d'un  carré  de  blé  mettait-il  une  note  tendre. 
L'horizon  restait  farouche,  sans  un  filet  d'eau, 
mourant  de  soif,  s'envolant  par  grandes  pous- 
sières aux  moindres  haleines.  Et,  tout  au  bout, 
par  un  coin  écroulé  des  collines  de  l'horizon,  on 
apercevait  un  lointain  de  verdures  humides,  une 
échappée  de  la  vallée  voisine,  que  fécondait  la 
Viorme,  une  rivière  descendue  des  gorges  de  la 
Seille. 

Le  prêtre,  les  yeux  éblouis,  abaissa  les  regards 
sur  le  village,  dont  les  quelques  maisons  s'en 
allaient  à  la  débandade,  au  bas  de  l'église.  Misé- 
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rables  maisons,  faites  de  pierres  sèches  et  de 
planclies  maçonnées,  jetées  le  long-  d'un  étroit 
chemin,  sans  rues  indiquées.  Elles  étaient  au 
nombre  d'une  trentaine,  les  unes  tassées  dans  le 
fumier,  noires  de  misère,  les  autres  plus  vastes, 
plus  gaies,  avec  leurs  tuiles  roses.  Des  bouts  de 
jardin,  conquis  sur  le  roc,  étalaient  des  carrés  de 
légumes,  coupés  de  haies  vives.  A  cette  heure,  les 
Artaud  étaient  vides  ;  pas  une  femme  aux  fenêtres, 
pas  un  enfant  vautré  dans  la  poussière;  seules, 
des  bandes  de  poules  allaient  et  venaient,  fouillant 
la  paille,  quêtant  jusqu'au  seuil  des  maisons,  dont 
les  portes  laissées  ouvertes  bâillaient  complaisam- 
ment  au  soleil.  Un  grand  chien  noir,  assis  sur 
son  derrière,  à  l'entrée  du  village,  semblait  le 
garder. 

Une  paresse  engourdissait  peu  à  peu  l'abbé 
Mouret.  Le  soleil  montant  le  baignait  d'une  telle 
tiédeur, -qu'il  se  laissait  aller  contre  la  porte  de 
l'église,  envahi  par  une  paix  heureuse.  Il  songeait 
à  ce  village  des  Artaud,  poussé  là,  dans  les 
pierres,  ainsi  qu'une  des  végétations  noueuses  de 
la  vallée.  Tous  les  habitants  étaient  parents,  tous 
portaient  le  même  nom,  si  bien  qu'ils  prenaient 
des  surnoms  dès  le  berceau,  pour  se  distinguer 
entre  eux.  Un  ancêtre,  un  Artaud,  était  venu,  qui 
s'était  fixé  dans  cette  lande,  comme  un  paria;  puis, 
sa  famille  avait  srandi,  avec  la  vitalité  farouche 
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des  herbes  suçant  la  vie  des  rochers;  sa  famille 
avait  fini  par  être  une  tribu,  une  commune,  dont 
les  cousinag-es  se  perdaient,  remontaient  à  des 
siècles.  Ils  se  mariaient  entre  eux,  dans  une  pro- 
miscuité éhontee;  on  ne  citait  pas  un  exemple 
d'un  Artaud  ayant  amené  une  femme  d'un  villag-e 
voisin;  les  filles  seules  s"en  allaient,  parfois.  Ils 
naissaient,  ils  mouraient,  attachés  à  ce  coin  de 
terre,  pullulant  sur  leur  fumier,  lentement,  avec 
une  simplicité  d'arbres  qui  repoussaient  de  leur 
semence,  sans  avoir  une  idée  nette  du  vaste 
monde,  au  delà  de  ces  roches  jaunes,  entre  les- 
quelles ils  végétaient.  Et  pourtant  déjà,  parmi 
eux,  se  trouvaient  des  pauvres  et  des  riches  ;  des 
poules  ayant  disparu,  les  poulaillers,  la  nuit, 
étaient  fermés  par  de  gros  cadenas;  un  Artaud 
avait  tué  un  Artaud,  un  soir,  derrière  le  moulin. 
C'était,  au  fond  de  cette  ceinture  désolée  de  col- 
lines, un  peuple  à  part,  une  race  née  du  sol,  une 
humanité  de  trois  cents  tètes  qui  recommençait 
les  temps. 

Lui,  gardait  toute  l'ombre  morte  du  séminaire. 
Pendant  des  années,  il  n'avait  pas  connu  le  soleil. 
Il  l'ignorait  même  encore,  les  yeux  fermés,  fixés 
sur  l'âme,  n'ayant  que  du  mépris  pour  la  nature 
damnée.  Longtemps,  aux  heures  de  recueillement, 
lorsque  la  méditation  le  prosternait,  il  avait  rêvé 
un  désert  d'ermite,  quelque  trou  dans  une  mon- 
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tagne,  où  rien  de  la  vie.  ni  être,  ni  plante,  ni  eau, 
ne  le  viendrait  distraire  de  la  contemplation  de 
Dieu.  C'était  un  élan  d'amour  pur,  une  horreur  de 
la  sensation  physique.  Là,  mourant  à  lui-même,  le 
dos  tourné  à  la  lumière,  il  aurait  attendu  de  n'être 
plus,  de  se  perdre  dans  la  souveraine  blancheur 
des  âmes.  Le  ciel  lui  apparaissait  tout  blanc,  d'un 
blanc  de  lumière,  comme  s'il  neigeait  des  lis, 
comme  si  toutes  les  puretés,  toutes  les  innocences, 
toutes  les  chastetés  flambaient.  Mais  son  confes- 
seur le  grondait,  quand  il  lui  racontait  ses  désirs 
de  solitude,  ses  besoins  de  candeur  divine  ;  îl  le 
rappelait  aux  luttes  de  TÉglise,  aux  nécessités 
du  sacerdoce.  Plus  tard,  après  son  ordination,  le 
jeune  prêtre  était  venu  aux  Artaud,  sur  sa  propre 
demande,  avec  l'espoir  de  réaliser  son  rêve 
d'anéantissement  humain.  Au  milieu  de  cette  mi- 
sère, sur  ce  sol  stérile,  il  pourrait  se  boucher  les 
oreilles  aux  bruits  du  monde,  il  vivrait  dans  le 
sommeil  des  saints.  Et.  depuis  plusieurs  mois,  en 
effet,  il  demeurait  souriant:  à  peine  un  frisson  du 
village  le  troublait-il  de  loin  en  loin  ;  à  peine  une 
morsure  plus  chaude  du  soleil  le  prenait-elle  à  la 
nuque,  lorsqu'il  suivait  les  sentiers,  tout  au  ciel, 
sans  entendre  l'enfantement  continu  au  milieu 
duquel  il  marchait. 

Le  grand  chien  noir  qui  gardait  les  Artaud  venait 
de  se  décider  à  monter  auprès  de  l'abbé  xMouret. 
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11  s'était  assis  de  nouveau  sur  son  derrière,  à  ses 
pieds.  Mais  le  prêtre  restait  perdu  dans  la  douceur 
du  matin.  La  veille,  il  avait  commencé  les  exercices 
du  Rosaire  de  Marie  ;  il  attribuait  la  grande  joie 
qui  descendait  en  lui,  à  l'intercession  delà  Vierge 
auprès  de  son  divin  Fils.  Et  que  les  biens  de  la 
terre  lui  semblaient  méprisables  !  Avec  quelle  recon- 
naissance il  se  sentait  pauvre!  En  entrant  dans  les 
ordres,  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère  le  même 
jour,  à  la  suite  d'un  drame  dont  il  ignorait  encore 
les  épouvantes,  il  avait  laissé  à  un  frère  aîné  toute 
la  fortune.  Il  ne  tenait  plus  au  monde  que  par  sa 
sœur.  Il  s'était  chargé  d'elle,  pris  d'une  sorte  de 
tendresse  religieuse  pour  sa  tête  faible.  La  chère 
innocente  était  si  puérile,  si  petite  fille,  qu'elle  lui 
apparaissait  avec  la  pureté  de  ces  pauvres  d'esprit, 
auxquels  l'Évangile  accorde  le  royaume  des  cieux. 
Cependant,  elle  l'inquiétait  depuis  quelque  temps; 
elle  devenait  trop  forte,  trop  saine  ;  elle  sentait  trop 
la  vie.  Mais  c'était  à  peine  un  malaise.  Il  passait 
ses  journées  dans  l'existence  intérieure  qu'il  s'était 
faite,  ayant  tout  quitté  pour  se  donner  entier.  Il 
fermait  la  porte  de  ses  sens,  cherchait  à  s'affranchir 
des  nécessités  du  corps,  n'était  plus  qu'une  âme 
ravie  par  la  contemplation.  La  nature  ne  lui  présen- 
tait que  pièges,  qu'ordures;  il  mettait  sa  gloire  à 
lui  faire  violence,  à  la  mépriser,  à  se  dégager  de 
sa  boue  humaine.  Le  juste  doit  être  insensé  selon 
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le  monde.  Aussi  se  reg-ardait-il  comme  un  exilé  sur 
la  terre;  il  n'envisageait  que  les  biens  célestes,  ne 
pouvant  comprendre  qu'on  mit  en  balance  une 
éternité  de  félicité  avec  quelques  heures  d'une  joie 
périssable.  Sa  raison  le  trompait,  ses  désirs  men- 
taient. Et,  s"il  avançait  dans  la  vertu,  c'était  surtout 
par  son  humilité  et  son  obéissance.  11  voulait  être 
le  dernier  de  tous,  soumis  à  tous,  pour  que  la  rosée 
divine  tombât  sur  son  cœur  comme  sur  un  sable 
aride;  il  se  disait  couvert  d'opprobre  et  de  con- 
fusion, indigne  à  jamais  d'être  sauvé  du  péché.  Être 
humble,  c'est  croire,  c"est  aimer.  Il  ne  dépendait 
même  plus  de  lui-même,  aveugle,  sourd,  chair 
morte.  Il  était  la  chose  de  Dieu.  Alors,  de  cette 
abjection  où  il  s'enfonçait,  un  hosannah  remportait  ' 
au-dessus  des  heureux  et  des  puissants,  dans  le 
resplendissement  d'un  bonheur  sans  fin. 

Aux  Artaud,  l'abbé  Mouret  avait  ainsi  trouvé  les 
ravissements  du  cloître,  si  ardemment  souhaités 
jadis,  à  chacune  de  ses  lectures  de  Y  Imitation.  Rien 
en  lui  n'avait  encore  combattu.  11  était  parfait,  dès 
le  premier  agenouillement,  sanslutte,  sans  secousse, 
comme  foudroyé  par  la  grâce,  dans  l'oubli  absolu 
de  sa  chair.  Extase  de  l'approche  de  Dieu  que  con- 
naissent quelques  jeunes  prêtres;  heure  bienheu- 
reuse où  tout  se  tait,  où  les  désirs  ne  sont  qu'un 
immense  besoin  de  pureté.  Il  n'avait  mis  sa  con- 
solation  chez  aucune   créature.   Lorsqu'on   croit 
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qu'une  chose  est  tout,  on  ne  saurait  être  ébranlé, 
et  il  croyait  que  Dieu  était  tout,  que  son  humilité, 
son  obéissance,  sa  chasteté,  étaient  tout.  II  se 
souvenait  d'avoir  entendu  parler  de  la  tentation 
comme  d'une  torture  abominable  qui  éprouve  les 
plus  saints.  Lui,  souriait.  Dieu  ne  l'avait  jamais 
abandonné.  Il  marchait  dans  sa  foi,  ainsi  que  dans 
une  cuirasse  qui  le  protégeait  contre  les  moindres 
souffles  mauvais.  Il  se  rappelait  qu'à  huit  ans  il 
pleurait  d'amour,  dans  les  coins;  il  ne  savait  pas 
qui  il  aimait;  il  pleurait,  parce  qu'il  aimait  quel- 
qu'un, bien  loin.  Toujours  il  était  resté  attendri. 
Plus  tard,  il  avait  voulu  être  prêtre,  pour  satisfaire 
ce  besoin  d'affection  surhumaine  qui  faisait  son 
seul  tourment.  Il  ne  voyait  pas  où  aimer  davantage. 
Il  contentait  là  son  être,  ses  prédispositions  de 
race,  ses  rêves  d'adolescent,  ses  premiers  désirs 
d'homme.  Si  la  tentation  devait  venir,  il  l'attendait 
avec  sa  sérénité  de  séminariste  ignorant.  On  avait 
lue  l'homme  en  lui,  il  le  sentait,  il  était  heureux  de 
se  savoir  à  part,  créature  châtrée,  déviée,  marquée 
de  la  tonsure  ainsi  qu'une  brebis  du  Seigneur. 


V 


Cependant,  le  soleil  chauffait  la  grande  porte  de 
i'ég-lise.  Des  mouches  dorées  bourdonnaient  autour 
d'une  grande  fleur  qui  poussait  entre  deux  des 
marches  du  perron.  L'abbé  Mouret,  un  peu  étourdi, 
se  décidait  à  s'éloigner,  lorsque  le  grand  chien  noir 
s'élança,  en  aboyant  violemment,  vers  la  grille  du 
petit  cimetière,  qui  se  trouvait  à  gauche  de  l'église. 
En  même  temps  une  voix  âpre  cria: 

—  Ah!  vaurien,  tu  manques  l'école,  etc"estdans 
le  cimetière  qu'on  te  trouve!...  Ne  dis  pas  non! 
Il  y  a  un  quart  d'heure  que  je  te  surv'eille. 
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Le  prêtre  s'avança.  Il  reconnut  Mncent,  qu'un 
Frère  des  écoles  chrétiennes  tenait  rudement  par 
une  oreille.  L'enfant  se  trouvait  comme  suspendu 
au-dessus  d'un  g-ouffre  qui  long-eait  le  cimetière, 
et  au  fond  duquel  coulait  le  Mascle,  un  torrent  dont 
les  eaux  blanches  allaient,  à  deux  lieues  de  là,  se 
jeter  dans  la  Viorne. 

—  Frère  Archang-ias!  dit  doucement  l'abbé,  pour 
inviter  le  terrible  homme  à  l'indulgence. 

Mais  le  Frère  ne  lâchait  pas  l'oreille: 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  lecuré,  g-ronda-t-il. 
Imagfinez-vous  que  ce  g-redin  est  toujours  fourré 
dans  le  cimetière.  Je  ne  sais  pas  quel  mauvais  coup 
il  peut  faire  ici...  Je  devrais  le  lâcher  pour  qu'il 
allât  se  casser  la  tête,  là-bas  au  fond.  Ce  serait 
bien  fait. 

L'enfant  ne  soufflait  mot,  cramponné  aux  brous- 
sailles, ses  yeux  sournoisement  fermés. 

—  Prenez  garde,  Frère  Archangias,  reprit  le 
prêtre  ;  il  pourrait  glisser. 

Et  il  aida  lui-même  Vincent  à  remonter. 

—  Voyons,  mon  petit  ami,  que  faisais-tu  là?  On 
ne  doit  pas  jouer  dans  les  cimetières. 

Le  galopin  avait  ouvert  les  yeux,  s'écartant  peu- 
reusement du  Frère,  se  mettant  sous  la  protection 
de  l'abbé  Mouret. 

—  Je  vais  vous  dire,  murmura-t-il  en  levant  sa 
tête  futée  vers  celui  ci.  Il  y  a  un  nid  de  fauvettes 
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dans  les  ronces,  dessous  cette  roche.  A'oici  plus 
de  dix  jours  que  je  le  g'uette...  Alors,  comme  les 
petits  sont  éclos.  je  suis  venu,  ce  matin,  après 
avoir  servi  votre  messe... 

—  Un  nid  de  fauvettes  !  dit  Frère  Archangias. 
Attends,  attends  ! 

Il  s'écarta,  chercha  sur  une  tombe  une  motte  de 
terre,  qu'il  revint  jeter  dans  les  ronces.  Mais  il 
manqua  le  nid.  Une  seconde  motte  lancée  plus 
adroitemen-t  bouscula  le  frêle  berceau,  jeta  les 
petits  au  torrent. 

—  De  cette  façon,  continua-t-il  en  se  tapant  les 
mains  pour  les  essuyer,  tu  ne  viendras  peut-êtr-e 
plus  rôder  ici  comme  un  païen...  Les  morts  iront 
te  tirer  les  pieds,  la  nuit,  si  tu  marches  encore  sur 
eux. 

Mncent,  qui  avait  ri  de  voir  le  nid  faire  le  plon- 
geon, regarda  autour  de  lui,  avec  le  haussement 
d'épaules  d'un  esprit  fort. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  dit-il.  Les  morts,  ça  ne 
bouge  plus. 

Le  cimetière,  en  effet,  n'avait  rien  d'effrayant. 
C'était  un  terrain  nu,  où  d'étroites  allées  se  per- 
daient sous  l'envahissement  des  herbes.  Des  renfle- 
ments bossuaient  la  terre,  de  place  en  place.  Une 
seule  pierre,  debout,  toute  neuve,  la  pierre  de  l'abbé 
Caffin,  mettait  sa  découpure  blanche,  au  milieu. 
Rien  autre  que  des   bras  de  croix  arrachés,  des 
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buis  séchés,  de  vieilles  dalles  fendues,  mangées  de 
mousse.  On  n'enterrait  pas  deux  fois  Tan.  La  mort 
ne  semblait  point  habiter  ce  sol  vague,  où  la  Teuse 
venait,  chaque  soir,  emplir  son  tablier  d"herbe 
pour  les  lapins  de  Désirée.  Un  cyprès  gigantesque, 
planté  à  la  porte,  promenait  seul  son  ombre  sur  le 
champ  désert.  Ce  cyprès,  qu'on  voyait  de  trois 
lieues  à  la  ronde,  était  connu  de  toute  la  contrée 
sous  le  nom  de  Solitaire. 

—  C'est  plem  de  lézards,  ajouta  Vincent,  qui 
regardait  le  mur  crevassé  de  l'église.  On  s'amuse- 
rait joliment... 

Mais  il  sortit  d'un  bond,  en  voyant  le  Frère 
allonger  le  pied.  Celui-ci  fit  remarquer  au  curé  le 
mauvais  état  de  la  grille.  Elle  était  toute  rongée 
de  rouille,  un  gond  descellé,  la  serrure  brisée. 

—  On  devrait  réparer  cela,  dit-il. 

L'abbé  Mouret  sourit,  sans  répondre.  Et,  s'adres- 
sant  à  Vincent,  qui  se  battait  avec  le  chien  : 

—  Dis,  petit)  demanda-t-il,  sais-tu  où  travaille 
le  père  Bambousse,  ce  matin  î 

L'enfant  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'horizon. 

—  Il  doit  être  à  son  champ  des  Olivettes,  répon- 
dit-il. la  main  tendue  vers  la  gauche...  D'ailleurs, 
Voriau  va  vous  conduire,  monsieur  le  curé.  Il  sait 
sûrement  où  est  son  maître,  lui. 

Alors,  il  tapa  dans  ses  mains,  criant: 

—  Eh  !  \"oriau  !  eh  1 
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Le  grand  chien  noir  hésita  un  instant,  la  queue 
battante,  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du  gamin. 
Puis,  aboyant  de  joie,  il  descendit  vers  le  village. 
L'abbé  ^Nlouret  et  Frère  Archangias  le  suivirent, 
en  causant.  Cent  pas  plus  loin,  Vincent  les  quittait 
sournoisement,  remontant  vers  l'église,  les  sun'eil- 
lant,  prêt  à  se  jeter  derrière  un  buisson,  s'ils 
tournaient  la  tête.  Avec  une  souplesse  de  couleuvre, 
il  se  glissa  de  nouveau  dans  le  cimetière,  ce  paradis 
où  il  y  avait  des  nids,  des  lézards,  des  fleurs. 

Cependant,  tandis  que  ^'oriau  les  devançait  sur 
la  route  poudreuse.  Frère  Archangias  disait  au 
prêtre,  de  sa  voix  irritée: 

—  Laissez  donc!  monsieur  le  curé,  de  la  graine 
de  damnés,  ces  crapauds-là!  On  devrait  leur  casser 
les  reins,  pour  les  rendre  agréables  à  Dieu.  Ils 
poussent  dans  l'irréligion,  comme  leurs  pères.  Il  y 
a  quinze  ans  que  je  suis  ici,  et  je  n'ai  pas  encore 
pu  faire  un  chrétien.  Dès  qu'ils  sortent  de  mes 
mains,  bonsoir!  Ils  sont  tout  à  la  terre,  à  leurs 
vignes,  à  leurs  oliviers.  Pas  un  qui  mette  le  pied 
à  l'église.  Des  brutes  qui  se  battent  avec  leurs 
champs  de  cailloux!...  Menez-moi  ça  à  coups  de 
bâton,  monsieur  le  curé,  à  coups  de  bâton! 

Puis,  reprenant  haleine,  il  ajouta,  avec  un  geste 
terrible: 

—  Voyez-vous,  ces  Artaud,  c'est  comme  ces 
ronces  qui  mangent  les  rocs,  ici.  II  a  suffi  d'une  souche 
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pour  que  le  pays  fût  empoisonné.  Ça  se  cram- 
ponne, ça  se  multiplie,  ça  vit  quand  même.  Il 
faudra  le  feu  du  ciel,  comme  à  Gomorrhe,  pour 
nettoyer  ça. 

—  On  ne  doit  jamais  désespérer  des  pécheurs, 
dit  l'abbé  Mouret,  qui  marchait  à  petits  pas,  dans 
sa  paix  intérieure. 

—  Non,  ceux-là  sont  au  diable,  reprit  plus  vio- 
lemment le  Frère.  J'ai  été  paysan  comme  eux.  Jus- 
qu'à dix-huit  ans,  j'ai  pioché  la  terre.  Et  plus  tard, 
à  l'Institution,  j'ai  balayé,  épluché  des  .léefumes, 
fait  les  plus  gros  travaux.  Ce  n'est  pas  leur  rude 
besogne  que  je  leur  reproche.  Au  contraire,  Dieu 
préfère  ceux  qui  vivent  dans  la  bassesse...  xMais 
les  Artaud  se  conduisent  en  bêtes,  voyez-vous!  Ils 
sont  comme  leurs  chiens  qui  n'assistent  pas  à  la 
messe,  qui  se  moquent  des  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Église.  Ils  forniqueraient  avec  leurs 
pièces  déterre,  tant  ils  les  aiment! 

Voriau,  la  queue  au  vent,  s'arrêtait,  reprenait 
son  trot,  après  s'être  assuré  que  les  deux  hommes 
le  suivaient  toujours. 

—  Il  y  a  des  abus  déplorables,  en  effet,  dit  l'abbé 
Mouret.  Mon  prédécesseur,  l'abbé  Caffin... 

—  Un  pauvre  homme,  interrompit  le  Frère.  Il 
nous  est  arrivé  de  Normandie,  à  la  suite  d'une 
vilaine  histoire.  Ici.  il  n'a  songé  qu'à  bien  vivre; 
il  a  tout  laissé  aller  à  la  débandade. 
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—  Non,  l'abbé  Cafftn  a  certainement  fait  ce  qu'il 
a  pu  :  mais  il  faut  avouer  que  ses  efforts  sont  restés 
à  peu  près  stériles.  Les  miens  eux-mêmes  demeu- 
rent le  plus  souvent  sans  résultat.       ^ 

Frère  Archangias  haussa  les  épaules.  Il  marcha 
un  instant  en  silence,  déhanchant  son  grand  corps 
maigre  taillé  à  coups  de  hache.  Le  soleil  tapait  sur 
sa  nuque,  au  cuir  tanné,  mettant  dans  l'ombre  sa 
dure  face  de  paysan,  en  lame  de  sabre. 

-^  Écoutez,  monsieur  le  curé,  reprit-il  enfin,  je 
suis  trop  bas  pour  vous  adresser  des  observations; 
seulement,  j"ai  presque  le  double  de  votre  âge,  je 
connais  le  pays,  ce  qui  m'autorise  à  vous  dire  que 
vous  n'arriverez  à  rien  par  la  douceur...  Entendez- 
vous,  le  catéchisme  suffit.  Dieu  n'a  pas  de  miséri- 
corde pour  les  impies.  Il  les  brille.  Tenez-vous-en 
à  cela. 

Et  comme  l'abbé  Mouret,  la  tête  penchée,  n'ou- 
vrait point  la  bouche,  il  continua  ■. 

—  La  religion  s'en  va  des  campagnes,  parce  qu'on 
la  fait  trop  bonne  femme.  Elle  a  été  respectée  tant 
qu'elle  a  parlé  en  maîtresse  sans  pardon...  Je  ne 
sais  ce  qu'on  vous  apprend  dan«  les  séminaires. 
Les  nouveaux  curés  pleurent  comme  des  enfants 
avec  leurs  paroissiens.  Dieu  semble  tout  changé... 
Je  jurerais,  monsieur  le  curé,  que  vous  ne  savez 
même  plus  votre  catéchisme  par  cœur? 

;Le  prêtre,  blessé  de  cette  volonté  qui  cherchait 
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à  s'imposer  si  rudemment,  leva  la  tête,  disant  avec 
quelque  sécheresse  : 

—  C'est  bien,  votre  zèle  est  louable...  Mais 
n'avez-vous  rien  à  me  dire?  Vous  êtes  venu  ce  matin 
à  la  cure,  n'est-ce  pas? 

Frère  Archangias  répondit  brutalement: 

—  J'avais  à  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit...  Les 
Artaud  vivent  comme  leurs  cochons.  J'ai  encore 
appris  hier  que  Rosalie,  l'aînée  du  père  Bambousse, 
est  grosse.  Toutes  attendent  ça  pour  se  marier.  De- 
puis quinze  ans.  je  n'en  ai  pas  connu  une  qui  ne  soit 
allée  dans  les  blés  avant  de  passer  à  l'ég-lise...  Et 
ellesprètendentenriantquec'estlacoutumedupays! 

—  Oui,  murmura  l'abbé  Mouret,  c'est  un  grand 
scandale...  Je  cherche  justement  le  père  Bambousse 
pour  lui  parler  de  cette  affaire.  Tl  serait  désirable, 
maintenant,  que  le  mariag-e  eût  lieu  au  plus  tôt... 
Le  père  de  l'enfant,  paraît-il,  est  Fortuné,  le  grrand 
fils  des  Brichet.  Malheureusement  les  Brichet  sont 
pauvres. 

—  Cette  Rosalie  !  poursuivit  le  Frère,  elle  a  juste 
dix-huit  ans.  Ça  se  perd  sur  les  bancs  de  l'école. 
Il  n'y  a  pas  quatre  ans,  je  l'avais  encore.  Elle  était 
déjà  vicieuse...  J'ai  maintenant  sa  sœur  Catherine, 
une  gamine  de  onze  ans  qui  promet  d'être  plus 
éhontèe  que  son  aînée.  On  la  rencontre  dans  tous 
les  trous  avec  ce  petit  misérable  de  Vincent...  Allez, 
on  a  beau  leur  tirer  les  oreilles  jusqu'au  sang,  la 
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femme  pousse  toujours  en  elles.  Elles  ont  la  dam- 
nation dans  leurs  jupes.  Des  créatures  bonnes  à 
jeter  au  fumier,  avec  leurs  saletés  qui  empoisonnent  ! 
Ça  serait  un  fameux  débarras,  si  l'on  étranglait 
toutes  les  filles  à  leur  naissance. 

Le  dégoût,  la  haine  de  la  femme  le  firent  jurer 
comme  un  charretier.  L'abbé  Mouret,  après  l'avoir 
écouté,  la  face  calme,  finit  par  sourire  de  sa  violence. 
Il  appela  \'oriau,  qui  s'était  écarté  dans  un  champ 
voisin. 

—  Et.  tenez!  cria  Frère  Archang-ias,  en  montrant 
un  groupe  d'enfants  jouant  au  fond  d'une  ravine, 
voilà  mes  garnements  qui  manquent  l'école,  sous 
prétexte  d'aller  aider  leurs  parents  dans  les  vignes! . . . 
Soyez  sûr  que  cette  gueuse  de  Catherine  est  au 
milieu.  Elle  s'amuse  à  glisser.  Vous  allez  voir  ses 
jupes  par-dessus  sa  tête.  Là,  qu'est-ce  que  je  vous 
disais!...  A  ce  soir,  monsieur  le  curé...  Attendez, 
attendez,  gredins! 

Et  il  partit  en  courant,  son  rabat  sale  volant  sur 
l'épaule,  sa  grande  soutane  graisseuse  arrachant 
les  chardons.  L'abbé  .Mouret  le  regarda  tomber 
au  milieu  de  la  bande  des  enfants,  qui  se  sauvèrent 
comme  un  vol  de  moineaux  effarouchés.  Mais  il 
avait  réussi  à  saisir  par  les  oreilles  Catherine  et 
un  autre  gamin.  Il  les  ramena  du  côté  du  village, 
les  tenant  ferme  de  ses  gros  doigts  velus,  les  acca- 
blant d'injures. 
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Le  prêtre  reprit  sa  marche.  Frère  Archangias 
lui  causait  parfois  d'étranges  scrupules  ;  il  lui  appa- 
raissait dans  sa  vulg'arité,  dans  sa  crudité,  comme 
le  véritable  homme  de  Dieu,  sans  attache  terrestre, 
tout  à  la  volonté  du  ciel,  humble,  rude,  l'ordure  à 
la  bouche  contre  le  péché.  Et  il  se  désespérait  de 
ne  pouvoir  se  dépouiller  davantag-e  de  son  corps, 
de  ne  pas  être  laid,  immonde,  puant  la  vermine 
des  saints.  Lorsque  le  Frère  l'avait  révolté  par  des 
paroles  trop  crues,  par  quelque  brutalité  trop 
prompte,  il  s'accusait  ensuite  de  ses  délicatesses, 
de  ses  fiertés  de  nature,  comme  de  véritables  fautes. 
Ne  devait-il  pas  être  mort  à  toutes  les  faiblesses 
dece monder  Cette  fois  encore,  il  sourit  tristement, 
en  song-eant  qu'il  avait  failli  se  fâcher,  de  la  leçon 
emportée  du  Frère.  C'était  l'orgueil,  pensait-il.  qui 
cherchait  à  le  perdre  en  lui  faisant  prendre  les 
simples  en  mépris.  Mais,  malgré  lui,  il  se  sentait 
soulag-é  d'être  seul,  de  s'en  allerà  petits  pas,  lisant 
son  bréviaire,  délivré  de  cette  voix  âpre  qui  trou- 
blait son  rêve  de  tendresse  pure. 


VI 


La  route  tournait  entre  des  écroulements  de  rocs 
au  milieu  desquels  les  paysans  avaient,  de  loin  en 
loin,  conquis  quatre  ou  cinq  mètres  de  terre 
crayeuse,  plantée  de  vieux  oliviers.  Sous  les  pieds 
de  l'abbé,  la  poussière  des  ornières  profondes 
avait  de  légers  craquements  de  neige.  Parfois,  en 
recevant  à  la  face  un  souffle  plus  chaud,  il  levait 
les  yeux  de  son  livre,  cherchant  doù  lui  venait 
cette  caresse;  mais  son  regard  restait  vague,  perdu 
sans  le  voir,  sur  l'horizon  enflammé,  sur  les  lignes 
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tordues  de  cette  campag-ne  de  passion,  séchée, 
pâmée  au  soleil,  dans  un  vautrement  de  femme 
ardente  et  stérile.  Il  rabattait  son  chapeau  sur  son 
front,  pour  échapper  aux  haleines  tièdes;  il  repre- 
nait sa  lecture,  paisiblement;  tandis  que  sa  soutane, 
derrière  lui.  soulevait  une  petite  fumée,  qui  roulait 
au  ras  du  chemin. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  lui  dit  un  paysan 
qui  passa. 

Des  bruits  de  bêche,  le  long  des  pièces  de  terre, 
le  sortaient  encore  de  son  recueillement.  Il  tournait 
la  tête,  apercevait  au  milieu  des  vignes  de  grands 
vieillards  noueux,  qui  le  saluaient.  Les  Artaud, 
en  plein  soleil,  forniquaient  avec  la  terre,  selon  le 
mot  de  Frère  Archangias.  C'étaient  des  fronts 
suants  apparaissant  derrière  les  buissons,  des 
poitrines  haletantes  se  redressant  lentement,  un 
effort  ardent  de  fécondation,  au  milieu  duquel  il 
marchait  de  son  pas  si  calme  d'ignorance.  Rien  de 
troublant  ne  venait  jusqu'à  sa  chair  du  grand  labeur 
d'amour  dont  la  splendide  matinée  s'emplissait. 

—  Eh  !  Voriau,  on  ne  mange  pas  le  monde!  cria 
gaiement  une  voix  forte,  faisant  taire  le  chien  qui 
aboyait  violemment. 

L'abbé  Mouret  leva  la  tête. 

—  C'est  vous.  Fortuné,  dit-il,  en  s'avançant  au 
bord  du  champ,  dans  lequel  le  jeune  paysan  tra- 
vaillait. Je  voulais  justement  vous  parler. 
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Fortuné  avait  le  même  âge  que  le  prêtre.  C'était 
un  grand  garçon.  l'air  hardi,  la  peau  dure  déjà.  11 
défrichait  un  coin  de  lande  pierrfuse. 

—  Par  rapport,  monsieur  le  curé?  demanda-t-il. 

—  Par  rapport  à  ce  qui  sest  passé  entre  Rosalie 
et  vous,  répondit  ie  prêtre. 

Fortuné  se  mit  à  rire.  Il  devait  trouver  drôle 
qu'un  curé  s'occupât  d'une  pareille  chose 

—  Dame,  murmura-t-il,  c'est  qu'elle  a  bien  voulu. 
Je  ne  l'ai  pas  forcée...  Tant  pis  si  le  père  Bam- 
bousse  refuse  de  me  la  donner!  \'ous  avez  bien 
vu  que  son  chien  cherchait  à  me  mordre  tout  à 
l'heure.  Il  le  lance  contre  moi. 

L'abbé  INlouret  allait  continuer,  lorsque  le  vieil 
Artaud,  ditBrichet,  qu'il  n'avait  pas  vu  d'abord, 
sortit  de  l'ombre  d'un  buisson,  derrière  lequel  il 
mangeait  avec  sa  femme.  Il  était  petit,  séché  par 
l'âge,  la  mine  humble. 

—  On  vous  aura  eonté  des  menteries.  monsieur 
k  curé,  s'écria-t-il.  L'enfant  est  tout  prêt  à  épouser 
la  Rosalie...  Ces  jeunesses  sont  allées  ensemble. 
Ce  n'est  la  faute  de  personne.  Il  y  en  a  d'autres 
qui  ont  fait  comme  eux  et  qui  n'en  ont  pas  moins 
bien  vécu  pour  cela...  L'affaire  ne  dépend  pas  de 
nous.  Il  faut  parler  à  Bambousse.  C'est  lui  qui  nous 
méprise,  à  cause  de  son  argent. 

—  Oui,  nous  sommes  trop  pauvres,  gémit  la 
mère  Brichet,  une  grande  femme  pleurnicheuse, 
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qui  se  leva  à  son  tour.  Nous  n'avons  que  ce  bout 
de  champ,  où  le  diable  fait  grêler  les  cailloux, 
bien  sûr.  Il  ne  nous  donne  pas  du  pain...  Sans  vous, 
monsieur  le  curé,  la  vie  ne  serait  pas  possible. 

La  mère  Brichet  était  la  seule  dévote  du  village. 
Quand  elle  avait  communié,  elle  rôdait  autour  de 
la  cure,  sachant  que  la  Teuse  lui  gardait  toujours 
une  paire  de  pains  de  la  dernière  cuisson.  Parfois 
même,  elle  emportait  un  lapin  ou  une  poule,  que 
lui  donnait  Désirée. 

—  Ce  sont  de  continuels  scandales,  reprit  le 
prêtre.  Il  faut  que  ce  mariage  ait  lieu  au  plus 
tôt. 

—  Mais  tout  de  suite,  quand  les  autres  vou- 
dront, dit  la  vieille  femme,  très  inquiète  sur  les 
cadeaux  qu'elle  recevait.  N'est-ce  pasr  Brichet,  ce 
n'est  pas  nous  qui  serons  assez  mauvais  chrétiens 
pour  contrarier  monsieur  le  curé. 

Fortuné  ricanait. 

—  -Moi.  je  suis  tout  prêt,  déclara-t-il.  et  la  Rosa- 
lie aussi...  Je  l'ai  vue  hier,  derrière  le  moulin. 
Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  au  contraire.  Nous 
sommes  restés  ensemble,  à  rire... 

L'abbé  Mouret  l'interrompit  : 

—  C'est  bien.  Je  vais  parler  à  Bambousse.  Il 
est  là.  aux  Olivettes,  je  crois. 

Le  prêtre  s'éloignait,  lorsque  la  mère  Brichet 
lui  demanda  ce  qu'était  devenu  son  cadet  Vincent, 
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parti  depuis  le  matin  pour  aller  servir  la  messe. 
C'était  un  galopin  qui  avait  bien  besoin  des  con- 
seils de  monsieur  le  curé.  Et  elle  accompagna  le 
prêtre  pendant  une  centaine  de  pas,  se  plaignant 
de  sa  misère,  des  pommes  de  terre  qui  man- 
quaient, du  froid  qui  avait  gelé  les  oliviers,  des 
chaleurs  qui  menaçaient  de  brûler  les  maigres 
récoltes.  Elle  le  quitta,  en  lui  affirmant  que  son 
fils  Fortuné  récitait  ses  prières,  matin  et  soir. 

Voriau,  maintenant,  devançait  l'abbé  Mouret. 
Brusquement,  à  un  tournant  de  la  route,  il  se 
lança  dans  les  terres.  L"abbé  dut  prendre  un  petit 
sentier  qui  montait  sur  un  coteau.  Il  était  aux  Oli- 
vettes, le  quartier  le  plus  fertile  du  pays,  où  le 
maire  de  la  commune,  Artaud,  dit  Bambousse, 
possédait  plusieurs  champs  de  blé,  des  oliviers 
et  des  vignes.  Cependant,  le  chien  s'était  jeté 
dans  les  jupes  d'une  grande  fille  brune,  qui  eut 
un  beau  rire,  en  apercevant  le  prêtre. 

—  Est-ce  que  votre  père  est  là,  Rosalie  r  lui 
demanda  ce  dernier. 

—  Là,  tout  contre,  dit-elle,  étendant  la  main, 
sans  cesser  de  sourire. 

Puis,  quittant  le  coin  du  champ  qu'elle  sarclait, 
elle  marcha  devant  lui.  Sa  grossesse,  peu  avancée, 
s'indiquait  seulement  dans  un  léger  renflement 
des  hanches.  Elle  avait  le  dandinement  puissant 
des  fortes  travailleuses,  nu-tête  au  soleil,  la  nuque 

5. 
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roussie,  avec  des  cheveux  noirs  plantés  comme 
des  crins.  Ses  mains,  verdies,  sentaient  les  herbes 
qu'elle  arrachait. 

—  Père,  cria-t-elle,  voici  monsieur  le  curé  qui 
vous  demande. 

Et  elle  ne  s'en  retourna  pas,  effrontée,  gardant 
son  rire  sournois  de  bête  impudique.  Bambousse, 
gras,  suant,  la  face  ronde,  lâcha  sa  besogne  pour 
venir  gaiement  à  la  rencontre  de  l'abbé. 

—  Je  jurerais  que  vous  voulez  me  parler  des 
réparations  de  l'église,  dit-il,  en  tapaat  ses  mains 
pleines  déterre.  Eh  bien!  non,  monsieur  le  curé, 
ce  n'est  pas  possible.  La  commune  n'a  pas  le  sou... 
Si  le  bon  Dieu  fournit  le  plâtre  et  les  tuiles,  nous 
fournirons  les  maçons. 

Cette  plaisanterie  de  paysan  incrédule  le  fit 
éclater  d'un  rire  énorme.  Il  se  frappa  sur  les 
cuisses,  toussa,  faillit  étrangler. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'église  que  je  suis  venu, 
répondit  l'abbé  Mouret.  Je  voulais  vous  parler  de 
votre  fille  Rosalie... 

—  Rosalie?  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc  fait? 
demanda  Bambousse,  en  clignant  les  yeux. 

La  paysanne  regardait  le  jeune  prêtre  avec  har- 
diesse, allant  de  ses  mains  blanches  à  son  cou  de 
fille,  jouissant,  cherchant  à  le  faire  devenir  tout 
rose.  Mais  lui,  crûment,  la  face  paisible,  comme 
parlant  d'une  chose  qu"il  ne  sentait  point  : 


LA   FAUTE   DE   l'aBBÉ    MOURET  55 

—  ^'ous  savez  ce  que  je  veux  dire,  père  Bam- 
bousse.  Elle  est  grosse.  11  faut  la  marier. 

—  Ah!  c'est  pour  ça,  murmura  le  vieux,  de  son 
air  goguenard.  Merci  de  la  commission,  monsieur 
le  curé.  Ce  sont  les  Brichet  qui  vous  envoient, 
n'est-ce  pas?  La  mère  Brichet  va  à  la  messe,  et 
vous  lui  donnez  un  coup  de  main  pour  caser  son 
fils;  ça  se  comprend...  Mais  moi,  je  n'entre  pas 
là  dedans.  L'affaire  ne  me  va  pas.  Voilà  tout. 

Le  prêtre,  surpris,  lui  expliqua  qu'il  fallait  cou- 
per court  au  scandale,  qu'il  devait  pardonner  à 
Fortuné,  puisque  celui-ci  voulait  bien  réparer  sa 
faute,  enfin  que  l'honneur  de  sa  fille  exigeait  un 
prompt  mariage. 

—  Ta,  ta,  ta,  reprit  Bambousse  en  branlant  la 
tête,  que  de  paroles!  Je  garde  ma  fille,  entendez- 
vous.  Tout  ça  ne  me  regarde  pas...  Un  gueux,  ce 
Fortuné.  Pas  deux  liards.  Ce  serait  commode,  si, 
pour  épouser  une  jeune  fille,  il  suffisait  d'aller 
avec  elle.  Dame!  entre  jeunesses,  on  verrait  des 
noces  matin  et  soir...  Dieu  merci!  je  ne  suis  pas 
en  peine  de  Rosalie:  on  sait  ce  qui  lui  est  arrivé: 
ça  ne  la  rend  ni  bancale,  ni  bossue,  et  elle  se 
mariera  avec  qui  elle  voudra  dans  le  pays. 

—  Mais  son  enfant?  interrompit  le  prêtre. 

—  L'enfant?  il  n'est  pas  là,  n'est-ce  pas?  Il  n'y 
sera  peut-être  jamais...  Si  elle  fait  le  petit,  nous 
verrons. 
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Rosalie,  voyant  comment  tournait  la  démarche 
du  curé,  crut  devoir  s'enfoncer  les  poings  dans 
les  yeux  en  g-eig-nant.  Elle  se  laissa  même  tomber 
par  terre,  montrant  ses  bas  bleus  qui  lui  mon- 
taient au-dessus  des  genoux. 

—  Tu  vas  te  taire,  chienne!  cria  le  père  devenu 
furieux. 

Et  il  la  traita  ignoblement,  avec  des  mots  crus, 
qui  la  faisaient  rire  en-dessous,  sous  ses  poings 
fermés. 

—  Si  je  te  trouve  avec  ton  mâle,  je  vous  attache 
ensemble,  je  vous  amène  comme  ça  devant  le 
monde...  Tu  ne  veux  pas  te  taire?  Attends, 
coquine  ! 

Il  ramassa  une  motte  de  terre,  qu'il  lui  jeta  vio- 
lemment, à  quatre  pas.  La  motte  s'écrasa  sur  son 
chignon,  glissant  dans  son  cou.  la  couvrant  de 
poussière.  Étourdie,  elle  se  leva  d'un  bond,  se 
sauva,  la  tête  entre  les  mains  pour  se  garantir. 
Mais  Bambousse  eut  le  temps  de  l'atteindre  encore 
avec  deux  autres  mottes  :  l'une  ne  fît  que  lui  effleu- 
rer l'épaule  gauche;  l'autre  lui  arriva  en  pleine 
échine,  si  rudement,  qu'elle  tomba  sur  les  genoux. 

—  Bambousse!  s'écria  le  prêtre,  en  lui  arra- 
chant une  poignée  de  cailloux,  qu'il  venait  de 
prendre. 

—  Laissez  donc  !  monsieur  le  curé,  dit  le  paysan. 
C'était  de  la  terre  molle.  J'aurais  du  lui  jeter  ces 
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cailloux...  On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  les  filles.  Elles  sont  joliment  dures.  Je  trem- 
perais celle-là  au  fond  de  notre  puits,  je  lui  casse- 
rais les  os  à  coups  de  trique,  qu'elle  n"en  irait 
pas  moins  à  ses  saletés!  Mais  je  la  guette,  et  si 
je  la  surprends!...  Enfin,  elles  sont  toutes  comme 
cela. 

11  se  consolait.  Il  but  un  coup  de  vin.  à  une 
g-rande  bouteille  plate,  garnie  de  sparterie.  qui 
chauftait  sur  la  terre  ardente.  Et,  retrouvant  son 
g-ros  rire  : 

—  Si  javais  un  verre,  monsieur  le  curé,  je  vous 
en  offrirais  de  bon  cœur. 

—  Alors,  demanda  de  nouveau  le  prêtre,  ce 
mariage?... 

—  Non,  ça  ne  peut  pas  se  faire,  on  rirait  de 
moi...  Rosalie  est  gaillarde.  Elle  vaut  un  homme, 
voyez-vous.  Je  serai  obligé  de  louer  un  garçon, 
le  jour  où  elle  s'en  ira...  On  reparlera  de  la  chose, 
après  la  vendange.  Et  puis,  je  ne  veux  pas  être 
volé.  Donnant,  donnant,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre  resta  encore  là  une  grande  demi-heure 
à  prêcher  Bambousse,  à  lui  parler  de  Dieu,  à  lui 
donner  toutes  les  raisons  que  la  situation  compor- 
tait. Le  vieux  s'était  remis  à  la  besogne  :  il  haus- 
sait les  épaules,  plaisantait,  s'entètant  davantage. 
Il  finit  par  crier  : 

—  Enfin,  si  vous  me  demandiez  un  sac  de  blé, 
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VOUS  me  donneriez  de  Tarirent...  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  laisse  aller  nia  fille  contre  rien  ! 

L'abbé  .Mouret,  découragé,  s'en  alla.  Comme  il 
descendait  le  sentier,  il  aperçut  Rosalie  se  roulant 
sous  un  olivier  avec  Voriau,  qui  lui  léchait  la 
figure,  ce  qui  la  faisait  rire.  Elle  disait  au  chien, 
les  jupes  volantes,  les  bras  battant  la  terre  : 

—  Tu  me  chatouilles,  grande  bête.  Finis  donc  ! 
Puis,  quand  elle  vit  le  prêtre,  elle  fit  mine  de 

rougir,  elle  ramena  ses  vêtements,  les  poings  de 
nouveau  dans  les  yeux.  Lui,  chercha  à  là  consoler, 
en  lui  promettant  de  tenter  de  nouveaux  efforts 
auprès  de  son  père.  Et  il  ajouta  qu'en  attendant, 
elle  devait  obéir,  cesser  tout  rapport  avec  Fortuné, 
ne  pas  aggraver  son  péché  davantage. 

—  Oh!  maintenant,  murmura-t-elle  en  souriant 
de  son  air  effronté,  il  n'y  a  plus  de  risque,  puisque 
ça  y  est. 

Il  ne  comprit  pas,  il  lui  peignit  Tenfer,  où  brû- 
lent les  vilaines  femmes.  Puis,  il  la  quitta,  ayant 
fait  son  devoir,  repris  par  cette  sérénité  qui  lui 
permettait  de  passer  sans  un  trouble  au  milieu  des 
ordures  de  la  chair. 


VII 


La  matinée  devenait  brûlante.  Dans  ce  vaste 
cirque  de  roches,  le  soleil  allumait,  dès  les  pre- 
miers beaux  jours,  un  flamboiement  de  fournaise. 
L'abbé  Mouret,  à  la  hauteur  de  l'astre,  comprit 
qu"il  avait  tout  juste  le  temps  de  rentrer  au  pres- 
bytère. S'il  voulait  être  là  à  onze  heures,  pour  ne 
pas  se  faire  gronder  par  la  Teuse.  Son  bréviaire 
lu,  sa  démarche  auprès  de  Bambousse  faite,  il 
s"en  retournait  à  pas  pressés,  reg-ardant  au  loin  la 
tache  ffrise  de  son  ég-lise,  avec   la  haute   barre 
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noire  que  le  grand  cyprès,  le  Solitaire,  mettait  sur 
le  bleu  de  l'horizon.  0  songeait,  dans  l'assoupisse- 
ment de  la  chaleur,  à  la  façon  la  plus  riche  pos- 
sible, dont  il  décorerait,  le  soir,  la  chapelle  de  la 
. \'ierge,  pour  les  exercices  du  mois  de  .Marie.  Le 
chemin  allongeait  devant  lui  un  tapis  de  poussière 
doux  aux  pieds,  une  pureté  d'une  blancheur 
éclatante. 

A  la  Croix-Verte,  comme  l'abbé  allait  traverser 
la  route  qui  mène  de  Plassans  à  la  Palud,  un  cabrio- 
let qui  descendait  la  rampe,  l'obligea  à  se  garer 
derrière  un  tas  de  cailloux.  Il  coupait  le  carrefour, 
lorsqu'une  voix  l'appela. 

—  Eh!  Serge,  eh!  mon  garçon! 

Le  cabriolet  s'était  arrêté,  un  homme  se  pen- 
chait. Alors,  le  jeune  prêtre  reconnut  un  de  ses 
oncles,  le  docteur  Pascal  Rougon,  que  le  peuple 
de  Plassans,  où  il  soignait  les  pauvres  gens  pour 
rien,  nommait  «  monsieur  Pascal  »  tout  court.  Bien 
qu'ayant  à  peine  dépassé  la  cinquantaine,  il  était 
déjà  d'un  blanc  de  neige,  avec  une  grande  barbe, 
de  grands  cheveux,  au  milieu  desquels  sa  belle 
figure  régulière  prenait  une  finesse  pleine  de 
bonté. 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  tu  patauges  dans 
la  poussière,  toi  !  dit-il  gaiement,  en  se  penchant 
davantage  pour  serrer  les  deux  mains  de  l'abbé. 
Tu  n'as  donc  pas  peur  des  coups  de  soleil? 
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—  Mais  pas  plus  que  vous,  mon  oncle,  répondit 
le  prêtre  en  riant. 

—  Oh!  moi,  jai  la  capote  de  ma  voiture.  Puis, 
les  malades  n'attendent  pas.  On  meurt  par  tous  les 
temps,  mon  g-arçon. 

Et  il  lui  conta  qu'il  courait  chez  le  vieux  Jean- 
bernat,  lïntendant  du  Paradou,  qu'un  coup  de  sang 
avait  frappé  dans  la  nuit.  Un  voisin,  un  paysan 
qui  se  rendait  au  marché  de  Plassans,  était  venu  le 
chercher. 

—  Il  doit  être  mort  à  l'heure  qu'il  est,  continua- 
t-il.  Enfin,  il  faut  toujours  voir...  Ces  vieux  dia- 
bles-là ont  la  vie  joliment  dure. 

Il  levait  le  fouet,  lorsque  l'abbé  .Mouret  l'arrêta. 

—  Attendez...  Quelle  heure  avez-vous,  mon 
oncle  r 

—  Onze  heures  moins  un  quart. 

L'abbé  hésitait.  II  entendait  à  ses  oreilles  la  voix 
terrible  de  la  Teuse,  lui  criant  que  le  déjeuner  allait 
être  froid.  .Mais  il  fut  brave,  il  reprit  aussitôt  : 

—  Je  vais  avec  vous,  mon  oncle...  Ce  malheu- 
reux voudra  peut-être  se  réconcilier  avec  Dieu,  à 
sa  dernière  heure. 

Le  docteur  Pascal  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Lui!  Jeanbernat!  dit-il,  ah!  bien!  si  tu  le 
convertis  jamais,  celui-là!...  Ça  ne  fait  rien, 
viens  toujours.  Ta  vue  seule  est  capable  de  le 
guérir. 

6 
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Le  prêtre  monta.  Le  docteur,  qui  parut  regret- 
ter sa  plaisanterie,  se  montra  très  affectueux,  tout 
en  jetant  au  cheval  de  légers  claquements  de 
lang-ue.  Il  regardait  son  neveu  curieusement,  du 
coin  de  l'œil,  de  cet  air  aigu  des  savants  qui  pren- 
nent des  notes.  Il  l'interrogea,  par  petites  phrases, 
avec  bonhomie,  sur  sa  vie,  sur  ses  habitudes,  sur 
le  bonheur  tranquille  dont  il  jouissait  aux  Artaud. 
Et,  à  chaque  réponse  satisfaisante,  il  murmurait, 
comme  se  parlant  à  lui-même,  d'un  ton  rassuré  : 

—  Allons,  tant  mieux,  c'est  parfait.' 

-  Il  insista  surtout  sur  l'état  de  santé  du  jeune 
curé.  Celui-ci,  étonné,  lui  assurait  qu'il  se  portait 
à  merveille,  qu'il  n'avait  ni  vertiges,  ni  nausées, 
ni  maux  de  tête. 

—  Parfait,  parfait,  répétait  l'oncle  Pascal.  Au 
printemps,  tu  sais,  le  sang  travaille.  Mais  tu  es 
solide,  toi...  A  propos,  j'ai  vu  ton  frère  Octave,  à 
Marseille,  le  mois  passé.  II  va  partir  pour  Paris, 
il  aura  là-bas  une  belle  situation  dans  le  haut 
commerce.  Ah!  le  gaillard,  il  mène  une  jolie  vie! 

—  Quelle  vier  demanda  naïvement  le  prêtre. 
Le  docteur,  pour  éviter  de  répondre,  claqua  de- 
la  langue.  Puis,  il  reprit  : 

—  Enfin,  tout  le  monde  se  porte  bien,  ta  tante 
Félicité,  ton  oncle  Rougon,  et  les  autres...  Ça 
n"empèche  pas  que  nous  ayons  bon  besoin  de  tes 
prières.  Tu  es  le  saint  de  la  famille,  mon  brave; 
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e  compte  sur  toi  pour  faire  le  salut  de  toute  la 
bande. 

Il  riait,  mais  avec  tant  damitié.  que  Serge  lui- 
même  arriva  à  plaisanter. 

—  C'est  qu'il  y  en  a.  dans  le  tas.  continua-t-ii, 
qui  ne  seront  pas  aisés  à  mener  en  paradis.  Tu 
entendrais  de  belles  confessions,  s'ils  venaient  à 
tour  de  rôle...  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  qu'ils  se 
confessent,  je  les  suis  de  loin.  j"ai  leurs  dossiers 
chez  moi,  avec  mes  herbiers  et  mes  notes  de  pra- 
ticien. Un  jour,  je  pourrai  établir  un  tableau  d'un 
fameux  intérêt...  On  verra,  on  verra! 

Il  s'oubliait,  pris  d'un  enthousiasme  juvénile 
pour  la  science.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  sou- 
tane de  son  neveu,  l'arrêta  net. 

—  Toi,  tu  es  curé,  murmura-t-il ;  tu  as  bien  fait, 
on  est  très  heureux,  curé.  Ça  t'a  pris  tout  entier, 
n'est-ce  pas?  de  façon  que  te  voilà  tourné  au 
bien...  Va,  tu  ne  te  serais  jamais  contenté  ailleurs. 
Tes  parents,  qui  partaient  comme  toi,  ont  eu  beau 
faire  des  vilenies;  ils  sont  encore  à  se  satisfaire... 
Tout  est  log-ique  là  dedans,  mon  crarçon.  Un  prê- 
tre complète  la  famille.  C'était  forcé,  d'ailleurs. 
Notre  sang-  devait  aboutir  là...  Tant  mieux  pour 
toi,  tu  as  eu  le  plus  de  chance. 

Mais  il  se  reprit,  souriant  étrangement. 

—  Non,  c'est  ta  sœur  Désirée  qui  a  eu  le  plus 
de  chance. 
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Il  siffla,  donna  un  coup  de  fouet,  changea  de 
conversation.  Le  cabriolet,  après  avoir  monté  une 
côte  assez  roide,  filait  entre  des  g-org-es  désolées; 
puis,  il  arriva  sur  un  plateau,  dans  un  chemin 
creux,  longeant  une  haute  muraille  interminable. 
Les  Artaud  avaient  disparu;  on  était  en  plein 
désert. 

—  Nous  approchons,  n'est-ce  pas?  demanda  le 
prêtre. 

—  Voici  le  Paradou,  répondit  le  docteur,  en 
montrant  la  muraille.  Tu  n"es  donc  point  encore 
venu  par  ici  r  Nous  ne  sommes  pas  à  une  lieue  des 
Artaud.,.  Une  propriété  qui  a  dû  être  superbe, 
ce  Paradou.  La  muraille  du  parc,  de  ce  côté,  a 
bien  deux  kilomètres.  Mais,  depuis  plus  de  cent 
ans,  tout  y  pousse  à  l'aventure. 

—  Il  y  a  de  beaux  arbres,  fit  remarquer  l'abbé, 
en  levant  la  tête,  surpris  des  masses  de  verdure 
qui  débordaient. 

—  Oui,  ce  coin-là  est  très  fertile.  Aussi  le  parc 
est-il  une  véritable  forêt,  au  milieu  des  roches 
pelées  qui  l'entourent...  D'ailleurs,  c'est  de  là  que 
le  Mascle  sort.  On  m'a  parlé  de  trois  ou  quatre 
sources,  je  crois. 

Et,  en  phrases  hachées,  coupées  d'incidentes 
étrang-ères  au  sujet,  il  raconta  l'histoire  du  Para- 
dou, une  sorte  de  légende  qui  courait  le  pays. 
Du  temps  de  Louis  XV,  un  seigneur  y  avait  bâti 
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un  palais  superbe,  avec  des  jardins  immenses, 
des  bassins,  des  eaux  ruisselantes,  des  statues, 
tout  un  petit  Versailles  perdu  dans  les  pierres, 
sous  le  grand  soleil  du  JNlidi.  Mais  il  n'y  était 
venu  passer  qu'une  saison,  en  compag-nie  d'une 
femme  adorablement  belle,  qui  mourut  là  sans 
doute,  car  personne  ne  l'avait  vue  en  sortir. 
L'année  suivante,  le  château  brûla,  les  portes  du 
parc  furent  clouées,  les  meurtrières  des  murs 
elles-mêmes  s'emplirent  de  terre  ;  si  bien  que, 
depuis  cette  époque  lointaine,  pas  un  regard  n'était 
entré  dans  ce  vaste  enclos,  qui  tenait  tout  un  des 
hauts  plateaux  des  Garrigues. 

—  Les  orties  ne  doivent  pas  manquer,  dit  en 
riant  l'abbé  iMouret...  Ça  sent  l'humide  tout  le 
long  de  ce  mur,  vous  ne  trouvez  pas,  mon  oncle? 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Et  à  qui  appartient  le  Paradou.  maintenant? 
demanda-t-il. 

—  .Ma  foi,  on  ne  sait  pas,  répondit  le  docteur. 
Le  propriétaire  est  venu  dans  le  paj-s,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années.  Mais  il  a  été  tellement  effrayé 
par  ce  nid  à  couleuvres,  qu'il  n'a  plus  reparu... 
Le  vrai  maître  est  le  gardien  de  la  propriété,  ce 
vieil  original  de  Jeanbernat,  qui  a  trouvé  le  moyen 
de  se  loger  dans  un  pavillon,  dont  les  pierres  tien- 
nent encore...  Tiens,  tu  vois,  cette  masure  grise, 
là  bas,  avec  ces  grandes  fenêtres  mangées  de  lierre. 

6. 
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Le  cabriolet  passa  devant  une  grille  seigrieu- 
riale,  toute  saignante  de  rouille,  garnie  à  Tinté- 
rieur  de  planches  maçonnées.  Les  sauts-de-loup 
étaient  noirs  de  ronces.  A  une  centaine  de  mètres, 
le  pavillon  habité  par  Jeanbernat  se  trouvait 
enclavé  dans  le  parc,  sur  lequel  une  de  ses  façades 
donnait.  Mais  le  gardien  semblait  avoir  barricadé 
sa  demeure,  de  ce  côté;  il  avait  défriché  un  étroit 
jardin,  sur  la  route;  il  vivait  là,  au  midi,  tournant 
le  dos  au  Paradou,  sans  paraître  se  douter  de 
Ténormité  des  verdures  débordant  derrière  lui. 
,  Le  jeune  prêtre  sauta  à  terre,  regardant  curieu- 
sement, interrogeant  le  docteur  qui  se  hâtait  d'atta- 
cher le  cheval  à  un  anneau  scellé  dans  le  mur. 

—  Et  ce  vieillard  vit  seul, 
au    fond    de   ce  trou  perdu? 
demanda-t-il. 
• —  Oui,    complètement 
-=■=  seul,      répondit     Toncle 
Pascal. 
Mais  il  se  reprit. 
—  Il  a  avec  lui  une  nièce 
qui  lui  est  tombée  sur  les 
bras,   une   drôle  de   fille, 
une  sauvage...  Dépêchons. 
Tout  a  l'air  mort  dans  la 
J^  maison. 


jq^af*'  r? 
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Au  soleil  de  midi,  la  maison  dormait,  les  per- 
siennes  closes,  dans  le  bourdonnement  des  grosses 
mouches  qui  montaient  le  long-  du  lierre,  jus- 
qu'aux tuiles.  Une  paix  heureuse  baignait  cette 
ruine  ensoleillée.  Le  docteur  poussa  la  porte  de 
l'étroit  jardin,  qu'une  haie  vive,  très  élevée,  entou- 
rait. Là,  à  l'ombre  d'un  pan  de  mur,  Jeanbernat, 
redressant  sa  haute  taille,  fumait  tranquillement 
sa  pipe,  dans  le  g-rand  silence,  en  regardant  pous- 
ser ses  lég-umes. 
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—  Comment!  vous  êtes  debout,  farceur!  cria 
le  docteur  stupéfait. 

—  Vous  veniez  donc  m'ente rrer,  vous!  gronda 
le  vieillard  rudement.  Je  n'ai  besoin  de  personne. 
Je  me  suis  saigné... 

Il  s'arrêta  net  en  apercevant  le  prêtre,  et  eut  un 
geste  si  terrible,  que  l'oncle  Pascal  s'empressa 
d'intervenir. 

—  C'est  mon  neveu,  dit-il,  le  nouveau  curé  des 
Artaud,  un  brave  garçon...  Que  diable!  nous 
n'avons  pas  couru  les  routes  à  pareille  heure  pour 
vous  manger,  père  Jeanbernat. 

Le  vieux  se  calma  un  peu. 

—  Je  ne  veux  pas  de  calotin  chez  moi,  murmura- 
t-il.  Ça  suffit  pour  faire  crever  les  gens.  Entendez- 
vous,  docteur,  pas  de  drogues  et  pas  de  prêtres, 
quand  je  m'en  irai;  autrement,  nous  nous  fâclie- 
rions...  Qu'il  entre  tout  de  même,  celui-là,  puis- 
qu'il est  votre  neveu. 

L'abbé  Mouret,  interdit,  ne  trouva  pas  une 
parole.  Il  restait  debout,  au  milieu  d'une  allée,  à 
examiner  cette  étrange  figure,  ce  solitaire  couturé 
de  rides,  à  la  face  de  brique  cuite,  aux  membres 
séchés  et  tordus  comme  des  paquets  de  cordes, 
qui  semblait  porter  ses  quatre-vingts  ans  avec  un 
dédain  ironique  de  la  vie.  Le  docteur  ayant  tenté 
de  lui  prendre  le  pouls,  il  se  fâcha  de  nouveau. 

—  Laissez-moi   donc   tranquille!  Je   vous  dis 
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que  je  me  suis  saigné  avec  mon  couteau  !  C'est 
fini,  maintenant...  Quelle  est  la  brute  de  paysan 
qui  est  allé  vous  déranger?  Le  médecin,  le  prêtre, 
pourquoi  pas  les  croque-morts >..  Enfin,  que  vou- 
lez-vous, les  gens  sont  bêtes.  Ça  ne  va  pas  nous 
empêcher  de  boire  un  coup. 

Il  servit  une  bouteille  et  trois  verres,  sur  une 
vieille  table,  qu'il  sortit,  à  l'ombre.  Les  verres 
remplis  jusqu'au  bord,  il  voulut  trinquer.  Sa  co- 
lère se  fondait  dans  une  gaieté  goguenarde. 

—  Ça  ne  vous  empoisonnera  pas,  monsieur  le 
curé,  dit-il.  Un  verre  de  bon  vin  n'est  pas  un 
péché...  Par  exemple,  c'est  bien  la  première  fois 
que  je  trinque  avec  une  soutane,  soit  dit  sans  vous 
offenser.  Ce  pauvre  abbé  Caffin,  votre  prédéces- 
seur, refusaitide  discuter  avec  moi....  Il  avait  peur. 

Et  il  eut  un  large  rire,  continuant  : 

—  Imaginez-vous  qu'il  s'était  engagé  à  me  prou- 
ver que  Dieu  existe...  Alors,  je  ne  le  rencontrais 
plus  sans  le  défier.  Lui.  filait  l'oreille  basse,  je 
vous  assure. 

—  Comment,  Dieu  n'existe  pas!  s'écria  l'abbé 
Mouret,  sortant  de  son  mutisme. 

—  Oh!  comme  vous  voudrez,  reprit  railleuse- 
ment  Jeanbernat.  Nous  recommencerons  ensem- 
ble, si  cela  peut  vous  faire  plaisir...  Seulement, 
je  vous  préviens  que  je  suis  très  fort.  Il  y  a  là- 
haut,   dans  une   chambre,    quelques  milliers  de 
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volumes  sauvés  de  l'incendie  du  Paradou,  tous  les 
philosophes  du  dix-huîiiéme  siècle,  un  tas  de  bou- 
quins sur  la  religion.  J'en  ai  appris  de  belles,  là 
dedans.  Depuis  vingt  ans,  je  lis  ça...  Ah!  dame, 
vous  trouverez  à  qui  parler,  monsieur  le  curé. 

Il  s'était  levé.  D'un  long  geste,  il  montra  l'ho- 
rizon entier,  la  terre,  le  ciel,  en  répétant  solen- 
nellemen*^  : 

—  Il  n'y  a  rien,  rien,  rien...  Quand  on  soufflera 
sur  le  soleil,  ça  sera  fini. 

Le  docteur  Pascal  avait  donné  un  léger  coup  de 
coude  à  l'abbé  Mouret.  Il  clignait  les  yeux,  étudiant 
curieusement  le  vieillard,  approuvant  de  la  tête 
pour  le  pousser  à  parler. 

—  Alors,  père  Jeanbernat,  vous  êtes  un  matéria- 
liste? demanda-t-il. 

—  Eh  !  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  répondit 
le  vieux  en  rallumant  sa  pipe.  Quand  le  comte  de 
Corbière,  dont  j'étais  le  frère  de  lait,  est  mort 
d'une  chute  de  cheval,  les  enfants  m"ont  envoyé 
garder  ce  parc  de  la  Belle-au-Bois-dormant,  pour 
se  débarrasser  de  moi.  J'avais  soixante  ans,  je  me 
croyais  fini.  Mais  la  mort  m'a  oublié.  Et  j'ai  dû 
m'arranger  un  trou...  Voyez-vous,  lorsqu'on  vit 
tout  seul,  on  finit  par  voir  les  choses  d'une  drôle 
de  façon.  Les  arbres  ne  sont  plus  des  arbres,  la 
terre  prend  des  airs  de  personne  vivante,  les 
pierres  vous  racontent  des  histoires.  Des  bêtises, 
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enfin.  Je  sais  des  secrets  qui  vous  renverseraient. 
Puis,  que  voulez-vous  qu'on  fasse,  dans  ce  diable 
de  désert:-  J'ai  lu  les  bouquins,  ça  m'a  plus  amusé 
que  la  chasse...  Le  comte,  qui  sacrait  comme  un 
païen,  m'avait  toujours  répété  :  «  Jeanbernat,  mon 
garçon,  je  compte  bien  te  retrouver  en  enfer,  pour 
que  tu  me  serves  là-bas  comme  tu  m'auras  servi 
là-haut.  » 

Il  fit  de  nouveau  son  large  geste  autour  de  l'ho- 
rizon, en  reprenant: 

—  Entendez-vous,  rien,  il  n'y  a  rien...  Tout  ça, 
c'est  de  la  farce. 

Le  docteur  Pascal  se  mit  à  rire. 

—  Une  belle  farce,  en  tous  cas,  dit-il.  Père  Jean- 
bernat, vous  êtes  un  cachottier.  Je  vous  soupçonne 
d'être  amoureux,  avec  vos  airs  blasés.  Vous  par- 
liez bien  tendrement  des  arbres  et  des  pierres, 
tout  à  l'heure. 

—  Non.  je  vous  assure,  murmura  le  vieillard,  ça 
m'a  passé.  Autrefois,  c'est  vrai,  quand  je  vous  ai 
connu  et  que  nous  allions  herboriser  ensemble, 
j'étais  assez  bête  pour  aimer  toutes  sortes  de 
choses,  dans  cette  grande  menteuse  de  campagne. 
Heureusement  que  les  bouquins  ont  tué  ça...  Je 
voudrais  que  mon  jardin  fût  plus  petit:  je  ne  sors 
pas  sur  la  route  deux  fois  par  an.  Vous  voyez  ce 
banc.  Je  passe  lames  journées,  à  regarder  pousser 
mes  salades. 
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—  Et  VOS  tournées  dans  le  parer  interrompi': 
le  docteur. 

—  Dans  le  parc!  répéta  Jeanbernat  d'un  air 
de  profonde  surprise,  mais  il  y  a  plus  de  douze 
ans  que  je  n'y  ai  mis  les  pieds  !  Que  voulez-vous 
que  j'aille  faire,  au  milieu  de  ce  cimetière?  C'est 
trop  grand.  C'est  stupide,  ces  arbres  qui  n'en 
finissent  plus,  avec  de  la  mousse  partout,  des 
statues  rompues,  des  trous  dans  lesquels  on 
manque  de  se  casser  le  cou  à  chaque  pas.  La  der- 
nière fois  que  j'y  suis  allé,  il  faisait  si  noir  sous 
les  feuilles,  ça  empoisonnait  si  fort  les  fleurs  sau- 
vages, des  souffles  si  drôles  passaient  dans  les 
allées,  que  j'ai  eu  comme  peur.  Et  je  me  suis 
barricadé,  pour  que  le  parc  n'entrât  pas  ici...  Un 
coin  de  soleil,  trois  pieds  de  laitue  devant  moi, 
une  grande  haie  qui  me  barre  tout  l'horizon,  c'est 
déjà  trop  pour  être  heureux.  Rien,  voilà  ce  que  je 
voudrais,  rien  du  tout,  quelque  chose  de  si  étroit, 
que  le  dehors  ne  pût  venir  m'y  déranger.  Deux 
mètres  de  terre,  si  vous  voulez,  pour  crever  sur 
le  dos. 

Il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  haus- 
sant brusquement  la  voix,  criant  à  Tabbé  Mou- 
ret  : 

—  Allons,  encore  un  coup,  monsieur  le  curé. 
Le  diable  n'est  pas  au  fond  de  la  bouteille,  al- 
lez! 
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Le  prêtre  éprouvait  un  malaise.  II  se  sentait 
sans  force  pour  ramener  à  Dieu  cet  étrange  vieil- 
lard, dont  la  raison  lui  parut  singulièrement  détra- 
quée. Maintenant,  il  se  rappelait  certains  bavar- 
dag-es  de  la  Teuse  sur  le  Philosophe,  nom  que  les 
paysans  des  Artaud  donnaient  à  Jeanbernat.  Des 
bouts  d'histoires  scandaleuses  traînaient  vague- 
ment dans  sa  mémoire.  Il  se  leva,  faisant  un  signe 
au  docteur,  voulant  quitter  cette  maison,  où  il 
croyait  respirer  une  odeur  de  damnation.  Mais, 
dans  sa  crainte  sourde,  une  singulière  curiosité 
Tattardait.  Il  restait  là,  allant  au  bout  du  petit 
jardin,  fouillant  le  vestibule  du  regard,  comme 
pour  voir  au  delà,  derrière  les  murs.  Par  la  porte 
grande  ouverte,  il  n'apercevait  que  la  cage  noire 
de  l'escalier.  Et  il  revenait,  cherchant  quelque 
trou,  quelque  échappée  sur  cette  mer  de  feuilles, 
dont  il  sentait  le  voisinage,  à  un  large  murmure 
qui  semblait  battre  la  maison  d'un  bruit  de  va- 
gues. 

—  Et  la  petite  va  bien  ?  demanda  le  docteur  en 
prenant  son  chapeau. 

—  Pas  mal,  répondit  Jeanbernat.  Elle  n'est 
jamais  là.  Elle  disparaît  pendant  des  matinées 
entières...  Peut-être  tout  de  même  qu'elle  est  dans 
les  chambres  du  haut. 

Il  leva  la  tête,  il  appela  : 

—  Albine  !  Albine  ! 
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Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  Ah  bien!  oui,  c'est  une  fameuse  prourgan- 
dine...  Au  revoir,  monsieur  le  curé.  Tout  à  votre 
disposition. 

.Mais  labbé  Mouret  n'eut  pas  le  temps  de  relever 
ce  défi  du  Philosophe.  Une  porte  venait  de  s'ou- 
vrir brusquement,  au  fond  du  vestibule:  une  trouée 
éclatante  s'était  faite,  dans  le  noir  de  la  muraille. 
Ce  fut  comme  une  vision;  de  forêt  vierge,  un  enfon- 
cement de  futaie  immense,  sous  une  pluie  de 
soleil.  Dans  cet  éclair,  le  prêtre  saisit  nettement, 
au  loin,  des  détails  précis  :  une  grande  fleur  jaune 
au  centre  d'une  pelouse,  une  nappe  d'eau  qui 
tombait  d'une  haute  pierre,  un  arbre  colossal 
empli  d'un  vol  d'oiseaux.;  le  tout  noyé,  perdu, 
flambant,  au  milieu  d'un  tel  gâchis  de  verdure, 
d'une  débauche  telle  de  végétation,  que  l'horizon 
entier  n'était  plus  qu'un  épanouissement.  La  porte 
claqua,  tout  disparut. 

—  Ah!  la  gueuse!  cria  Jeanbernat.  elle  était 
encore  dans  le  Paradou  ! 

Albine  riait  sur  le  seuil  du  vestibule.  Elle  avait 
une  jupe  orange,  avec  un  grand  fichu  rouge  attaché 
derrière  la  taille,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  bohé- 
mienne endimanchée.  Et  elle  continuait  à  rire, 
la  tête  renversée,  la  gorge  toute  gonflée  de  gaieté, 
heureuse  de  ses  fleurs,  des  fleurs  sauvages  tres- 
sées dans  ses  cheveux  blonds,  nouées  à  son  cou. 
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à  son  corsag-e,  à  ses  bras  minces,  nus  et  dorés. 
Elle  était  comme  un  g-rand  bouquet  d"une  odeur 
forte. 

—  ^'a.  tu  es  belle!  grondait  le  vieux.  Tu  sens 
l'herbe,  à  empester...  Dirait-on  qu'elle  a  seize  ans, 
cette  poupée  ! 

Albine.  effrontément,  riait  plus  fort.  Le  docteur 
Pascal,  qui  était  son  grand  ami,  se  laissa  embras- 
ser par  elle. 

—  Alors,  tu  n"as  pas  peur  dans  le  Paradou.  toi> 
lui  demanda-t-il. 

—  Peur?  de  quoi  donc?  dit-elle  avec  des  yeux 
étonnés.  Les  murs  sont  trop  hauts,  personne  ne 
peut  entrer...  Il  n"v  a  que  moi.  C'est  mon  jardin, 
à  moi  toute  seule.  Il  es-.  jOlimeot  grand.  Je  n'en 
ai  pas  encore  trouvé  le  bout. 

—  Et  les  bêtes?  interrompit  le  docteur. 

—  Les  bêtes  r  elles  ne  sont  pas  méchantes,  elles 
me  connaissent  bien. 

—  Mais  il  fait  noir  sous  les  arbres? 

—  Pardi  !  il  y  a  de  l'ombre;  sans  cela,  le  soleil 
me  mangerait  la  figure...  On  est  bien  à  l'ombre, 
dans  les  feuilles. 

Et  elle  tournait,  emplissant  l'étroit  jardin  du  vol 
de  ses  jupes,  secouant  cette  âpre  senteur  de  ver- 
dure qu'elle  portait  sur  elle.  Elle  avait  souri  à 
l'abbé  .Mouret,  sans  honte  aucune,  sans  s'inquié- 
ter des   regards  surpris^ dont  il  la   suivait.    Le 
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prêtre  s'était  écarté.  Cette  enfant  blonde,  à  la 
face  long-ue,  ardente  de  vie,  lui  semblait  la  fille 
mystérieuse  et  troublante  de  cette  forêt  entrevue 
dans  une  nappe  de  soleil. 

—  Dites,  j'ai  un  nid  de  merles,  le  voulez-vous > 
demanda  Albine  au  docteur. 

—  Non,  merci,  répondit  celui-ci  en  riant.  Il 
faudra  le  donner  à  la  sœur  de  monsieur  le  curé, 
qui  aime  bien  les  bêtes...  Au  revoir,  Jeanbernaî. 

.Mais  Albine  s'était  attaquée  au  prêtre. 

—  \'ous  êtes  le  curé  des  Artaud,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  une  sœurr  J'irai  la  voir...  Seulement, 
vous  ne  me  parlerez  pas  de  Dieu.  .Mon  oncle  ne 
veut  pas. 

—  Tu  nous  ennuies,  va-t'en,  dit  Jeanbernat  en 
haussant  les  épaules. 

D'un  bond  de  chèvre,  elle  disparut,  laissant  une 
pluie  de  fleurs  derrière  elle.  On  entendit  le  claque- 
ment d'une  porte,  puis  des  rires  derrière  la  mai- 
son, des  rires  sonores  qui  allèrent  en  se  perdant, 
comme  au  galop  d'une  bête  folle  lâchée  dans 
l'herbe. 

—  Vous  verrez  qu'elle  finira  par  coucher  dans 
îe  Paradou,  murmura  le  vieux  de  son  air  indiffé- 
rent. 

Et,  comme  il  accompagnait  les  visiteurs  : 

—  Docteur,  reprit-il.  si  vous  me  trouviez  mort, 
un  de  ces  quatre  matins,  rendez-moi  donc  le  ser- 
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vice  de  me  jeter  dans  le  trou  au  fumier,  là,  derrière 
mes  salades...  Bonsoir,  messieurs. 

Il  laissa  retomber  la  barrière  de  bois  qui  fermait 
la  haie.  La  maison  reprit  sa  paix  heureuse,  au 
soleil  de  midi,  dans  le  bourdonnement  des  grosses 
mouches  qui  montaient  le  long  du  lierre,  jusqu'aux 
tuiles. 


IX 


Cependant,  le  cabriolet  suivait  de  nouveau  le 
chemin  creux,  le  long-  de  l'interminable  mur  du 
Paradou.  L'abbé  Mouret,  silencieux,  levait  les 
yeux,  regardait  les  grosses  branches  qui  se  ten- 
daient par-dessus  ce  mur,  comme  des  bras  de 
géants  cachés.  Des  bruits  venaient  du  parc,  des 
frôlements  d'ailes,  des  frissons  de  feuilles,  des 
bonds  furtifs  cassant  les  branches,  de  grands 
soupirs  ployant  les  jeunes  pousses,  toute  une 
haleine  de  vie  roulaiû  sur  les  cimes  d'un  peuple 
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d'arbres.  Et,  parfois,  à  certain  cri  d"oiseau  qui 
ressemblait  à  un  rire  humain,  le  prêtre  tournait  la 
tête  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Une  drôle  de  gamine  !  disait  Toncle  Pascal, 
en  lâchant  un  peu  les  guides.  Elle  avait  neuf  ans, 
lorsqu'elle  est  tombée  chez  ce  païen.  Un  frère  à 
lui,  qui  s'est  ruiné,  je  ne  sais  plus  dans  quoi.  La 
petite  se  trouvait  en  pension  quelque  part,  quand 
le  père  sest  tué.  C'était  même  une  demoiselle, 
savante  déjà,  lisant,  brodant,  bavardant,  tapant  sur 
les  pianos.  Et  coquette  donc!  Je  lai  vue  arriver, 
avec  des  basàjour,desjupes  brodées,  des  g-uimpes, 
des  manchettes,  un  tas  de  falbalas...  Ah  bien!  les 
falbalas  ont  duré  longtemps! 

Il  riait.  Une  grosse  pierre  faillit  faire  verser  le 
cabriolet. 

—  Si  je  ne  laisse  pas  une  roue  de  ma  voiture 
dans  ce  gredin  de  chemin!  murmura-t-il.  Tiens-toi 
ferme,  mon  garçon. 

La  muraille  continuait  toujours.  Le  prêtre  écou- 
tait. 

—  Tu  comprends,  reprit  le  docteur,  que  le  Para- 
dou.  avec  son  soleil,  ses  cailloux,  ses  chardons, 
mangerait  une  toilette  par  jour.  11  n'a  fait  que  trois 
ou  quatre  bouchées  des  belles  robes  de  la  petite. 
Elle  revenait  nue. . .  .Maintenant,  elle  s'habille  comme 
unesauvage.  Aujourd'hui,  elleétait  encore  possible. 
Mais  il  5'  a  des  fois  où  elle  n'a  guère  que  ses  sou- 
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liers  et  sa  chemise...  Tuas  entendu?  le  Paradou 
est  à  elle.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle 
en  a  pris  possession.  Elle  vit  là,  sautant  par  la 
fenêtre,  lorsque  Jeanbernat  ferme  la  porte,  s'échap- 
pant  quand  même,  allant  on  ne  sait  où,  au  fond  de 
trous  perdus,  connus  d'elle  seule...  Elle  doit  mener 
un  joli  train,  dans  ce  désert. 

—  Écoutez  donc,  mon  oncle,  interrompit  l'abbé 
Mouret.  On  dirait  un  trot  de  bête,  derrière  cette 
muraille. 

L'oncle  Pascal  écouta. 

—  Non,  dit-il  au  bout  d'un  silence,  c'est  le  bruit 
delà  voiture,  contre  ces  pierres...  Va,  la  petite  ne 
tape  plus  sur  les  pianos,  à  présent.  Je  crois  même 
qu'elle  ne  sait  plus  lire.  Imag-ine-toi  une  demoi- 
selle retournée  à  l'état  de  vaurienne  libre,  lâchée  en 
récréation  dans  une  île  abandonnée.  Elle  n'a  gardé 
que  son  fin  sourire  de  coquette,  quand  elle  ve-ut... 
Ah!  par  exemple,  si  tu  sais  jamais  une  fille  à  élever, 
je  ne  te  conseille  pas  de  la  confier  à  Jeanbernat. 
Il  a  une  façon  de  laisser  agir  la  nature  tout  à  fait 
primitive.  Lorsque  je  me  suis  hasardé  à  lui  parler 
d'Albine,  il  m'a  répondu  qu'il  ne  fallait  pas  empê- 
cher les  arbres  de  pousser  à  leur  gré.  Il  est,  dit-il, 
pour  le  développement  normal  des  tempéraments... 
N'importe,  ils  sont  bien  intéressants  tous  les  deux. 
Je  ne  passe  pas  dans  les  environs  sans  leur  rendre 
visite. 
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Le  cabriolet  sortait  enfin  du  chemin  creux.  Là, 
le  mur  du  Paradou  faisait  un  coude,  se  développant 
ensuite  à  perte  de  vue,  sur  la  crête  des  coteaux. 
Au  moment  où  Tabbé  Mouret  tournait  la  tête  pour 
donner  un  dernier  regard  à  cette  barre  grise,  dont 
la  sévérité  impénétrable  avait  fini  par  lui  causer 
un  singulier  agacement,  des  bruits  de  branches 
violemment  secouées  se  firent  entendre,  tandis 
qu'un  bouquet  déjeunes  bouleaux  semblaient  saluer 
les  passants,  du  haut  de  la  muraille. 

—  Je  savais  bien  qu'une  bête  courait  là  derrière, 
dit  le  prêtre. 

.Mais,  sans  qu'on  vît  personne,  sans  qu'on  aper- 
çiit  autre  chose,  en  l'air,  que  les  bouleaux  balancés 
de  plus  en  plus  furieusement,  on  entendit  une 
voix  claire,  coupée  de  rires,  qui  criait: 

—  Au  revoir,  docteur  !  au  revoir,  monsieur  le 
curé  ! . . .  J'embrasse  l'arbre,  l'arbre  vous  envoie  mes 
baisers. 

—  Eh!  c'est  Albine.  dit  le  docteur  Pascal.  Elle 
aura  suivi  notre  voiture  au  trot.  Elle  n'est  pas  em- 
barrassée pour  sauter  les  buissons,  cette  petite  fée  ! 

Et  criant,  à  son  tour: 

—  Au  revoir,  mignonne!...  Tu  es  joliment 
grande,  pour  nous  saluer  comme  ça. 

Les  rires  redoublèrent,  les  bouleaux  saluèrent 
plus  bas,  semant  les  feuilles  au  loin,  jusque  sur  la 
capote  du  cabriolet. 
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—  Je  suis  srrande  comme  les  arbres,  toutes  les 
feuilles  qui  tombent  sont  des  baisers,  reprit  la  voix, 
changée  par  l'éloignement,  si  musicale,  si  fondue 
dans  les  haleines  roulantes  du  parc,  que  le  jeune 
prêtre  resta  frissonnant. 

La  route  devenait  meilleure.  A  la  descente,  les 
Artaud  reparurent,  au  fond  de  la  plaine  brûlée. 
Quand  le  cabriolet  coupa  le  chemin  du  village, 
l'abbé  Mouret  ne  voulut  jamais  que  son  oncle  le 
reconduisît  à  la  cure.  Il  sauta  à  terre  en  disant; 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  marcher,  cela  me 
fera  du  bien. 

—  Comme  il  te  plaira,  finit  par  répondre  le  doc- 
teur. 

Puis,  lui  serrant  la  main: 

—  Hein  !  si  tu  n'avais  que  des  paroissiens 
comme  cet  animal  de  Jeanbernat,  tu  n'aurais  pas 
souvent  à  te  déranger.  Enfin,  c'est  toi  qui  as  voulu 
venir...  Et  porte-toi  bien.  Au  moindre  bobo,  de 
nuit  ou  de  jour,  envoie-moi  chercher.  Tu  sais  que 
je  soigne  toute  la  famille  pour  rien...  Adieu,  mon 
garçon. 


s^^:^^km^ 


X 


Quand  labbé  Mouret  se  retrouva  seul,  dans  la 
poussière  du  chemin,  il  se  sentit  plus  à  Taise.  Ces 
champs  pierreux  le  rendaient  à  son  rêve  de  rudesse, 
de  vie  intérieure  vécue  au  désert.  Le  long-  du 
chemin  creux,  les  arbres  avaient  laissé  tomber  sur 
sa  nuque  des  fraîcheurs  inquiétantes,  que  m.ain- 
tenant  le  soleil  ardent  séchait,  Les  maigrres  aman- 
diers, les  blés  pauvres,  les  vignes  infirmes,  aux 
deux  bords  de  la  route,  l'apaisaient,  le  tiraient  du 
trouble  où  l'avaient  jeté  les  souffles  trop  g-ras  du 
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Paradou.  Et,  au  milieu  de  la  clarté  aveug-lante  qui 
coulait  du  ciel  sur  cette  terre  nue,  les  blasphèmes 
de  Jeanbcrnat  ne  mettaient  môme  plus  une  ombre. 
Il  eut  une  joie  vive  lorsque,  en  levant  la  tète,  il 
aperçut  à  l'horizon  la  barre  imniobile  du  Solitaire, 
avec  la  tache  des  tuiles  roses  de  l'église. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  l'abbé  était  pris 
d'une  autre  inquiétude.  La  Teuse  allait  le  recevoir 
d'une  belle  façon,  avec  son  déjeuner  froid  qui  devait 
attendre  depuis  près  de  deux  heures.  Il  s'imaginait 
son  terrible  visage,  le  flot  de  paroles  dont  elle 
l'accueillerait,  les  bruits  irrités  de  vaisselle  qu'il 
entendrait  l'après-midi  entière.  Quand  il  eut  tra- 
versé les  Artaud,  sa  peur  devint  si  vive,  qu"il  hé- 
sita, pris  de  lâcheté,  se  demandant  s'il  ne  serait 
pas  plus  prudent  de  faire  le  tour  et  de  rentrer  par 
l'église.  Mais,  comme  il  se  consultait,  la  Teuse  en 
personne  parut,  au  seuil  du  presbytère,  le  bonnet 
de  travers,  les  poings  aux  hanches.  Il  courba  le  dos, 
il  dut  monter  la  pente  sous  ce  reg-ard  gros  d'orage, 
qu'il  sentait  peser  sur  ses  épaules. 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  en  retard,  ma  bonne 
Teuse,  balbutia-t-il,  dès  le  dernier  coude  du  sen- 
tier. 

La  Teuse  attendit  qu'il  fût  en  face  d'elle,  tout 
près.  Alors,  elle  le  regarda  entre  les  deux  yeux, 
furieusement;  puis,  sans  rien  dire,  elle  se  tourna, 
elle  marcha  devant    lui,  jusque  dans   la  salle  à 
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mang-er,  en  tapant  ses  gros  talons,  si  roidie  parla 
colère,  qu'elle  ne  boitait  presque  plus. 

—  J'ai  eu  tant  d'affaires!  commença  le  prêtre 
que  cet  accueil  muet  épouvantait.  Je  cours  depuis 
ce  matin... 

Mais  elle  lui  coupa  la  parole  d'un  nouveau  regard, 
si  fixe,  si  fâché,  qu'il  eut  les  jambes  comme 
rompues.  Il  s'assit,  il  se  mit  à  manger.  Elle  le 
servait,  avec  des  sécheresses  d'automate,  risquant 
de  casser  les  assiettes,  tant  elle  les  posait  avec 
violence.  Le  silence  devenait  si  formidable,  qu'il 
ne  put  avaler  la  troisième  bouchée,  étranglé  par 
l'émotion. 

—  Et  ma  sœur  a  déjeuné?  demanda-t-il.  Elle  a 
bien  fait.  II  faut  toujours  déjeuner,  lorsque  je  suis 
retenu  dehors. 

Pas  de  réponse.  La  Teuse,  debout,  attendait  qu'il 
eût  vidé  son  assiette  pour  la  lui  enlever.  Alors, 
sentant  qu'il  ne  pourrait  mang"er  sous  cette  paire 
d'yeux  implacables  qui  l'écrasaient,  il  repoussa 
son  couvert.  Ce  g"este  de  colère  fut  comme  un 
coup  de  fouet,  qui  tira  la  Teuse  de  sa  roideur 
entêtée.  Elle  bondit. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  cria-t-elle.  C'est  encore 
vous  qui  vous  fâchez.  Eh  bien!  je  m'en  vais!  ^'ous 
allez  me  payer  mon  voyage,  pour  que  je  m'en 
retourne  chez  moi.  J'en  ai  assez  des  Artaud,  et  de 
votre  église!  et  de  tout  ! 
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Elle  retirait  son  tablier  de  ses  mains  tremblantes. 

—  Vous  deviez  bien  voir  que  je  ne  voulais  pas 
parler...  Est-ce  une  vie,  ça!  Il  n'y  a  que  les  saltim- 
banques, monsieur  le  curé,  qui  font  ça!  Il  est  onze 
heures,  n'est-ce  pas?  Vous  n"avez  pas  honte,  d'être 
encore  à  table  à  près  de  deux  heures?  Ce  n'est  pas 
d"un  chrétien,  non.  ce  n'est  pas  d'un  chrétien! 

Puis,  se  plantant  devant  lui: 

—  Entin,  d'où  venez-vous-?  qui  avez-vous  vu? 
quelle  affaire  a  pu  vous  retenir?...  ^'ous  seriez  un 
enfant  qu'on  vous  donnerait  le  fouet.  Un  prêtre 
n'est  pas  à  sa  place  sur  les  routes,  au  grand  soleil, 
comme  les  gueux  quin'ontpas  de  toit...  Ah!  vous 
êtes  dans  un  bel  état,  les  souliers  tout  blancs,  la 
soutane  perdue  de  poussière!  Qui  vous  la  bros- 
sera, votre  soutane?  qui  vous  en  achètera  une^ 
autre?...  Mais  parlez  donc,  dites  ce  que  vous  avez 
fait!  Ma  parole!  si  l'on  ne  vous  connaissait  pas, 
on  finirait  par  croire  de  drôles  de  choses.  Et, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  eh  bien!  je  n"en 
mettrais  pas  la  main  au  feu.  Quand  on  déjeune  à 
des  heures  pareilles,  on  peut  tout  faire. 

L'abbé  Mouret,  soulagé,  laissait  passer  l'orage. 
Il  éprouvait  comme  une  détente  nerveuse,  dans  les 
Daroles  emportées  de  la  vieille  servante. 

—  Voyons,  ma  bonne  Teuse,  dit-il,  vous  allez 
d"abord  remettre  votre  tablier. 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  c'est  fini,  je  m"en  vais. 
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lAIais  lui.  se  levant,  lui  noua  le  tablier  à  la  taille, 
en  riant.  Elle  se  débattait,  elle  bég-a3'ait: 

—  Je  vous  dis  que  non  J...  Vous  êtes  un  enjôleur. 
Je  lis  dans  votre  jeu,  je  vois  bien  que  vous  voulez 
m'endormir,  avec  vos  paroles  sucrées...  Où  étes- 
vous  allé?  Nous  verrons  ensuite. 

Il  se  remit  à  table,  gaiement,  en  homme  qui  a 
victoire  gagnée. 

—  D'abord,  reprit-il.  il  faut  me  permettre  de 
manger...  Je  meurs  de  faim. 

—  Sans  doute,  murmura-t-elle.  apitoyée.  Est-ce 
qu'il  y  a  du  bon  sens  !...  Voulez-vous  que  j'ajoute 
deux  œufs  sur  le  plat }  Ce  ne  serait  pas  long. 
Enfin,  si  vous  avez  assez...  Et  tout  est  froid!  Moi 
qui  avais  tant  soigné  vos  aubergines!  Elles  sont 
propres,  maintenant!  On  dirait  de  vieilles  semel- 
les... Heureusement  que  vous  n'êtes  pas  sur  votre 
bouche,  comme  ce  pauvre  monsieur  Caffin...  Oh! 
ça,  vous  avez  des  qualités,  je  ne  le  nie  pas. 

Elle  le  servait,  avec  des  attentions  de  mère,  tout 
en  bavardant.  Puis,  quand  il  eut  fini,  elle  courut  à 
la  cuisine  voir  si  le  café  était  encore  chaud.  Elle 
s'abandonnait,  elle  boitait  d'une  façon  extravagante, 
dans  la  joie  du  raccommodement.  D'ordinaire, 
l'abbé  -Alouret  redoutait  le  café,  qui  lui  occasion- 
nait de  grands  troubles  nerveux;  mais,  en  cette 
circonstance,  voulant  sceller  la  paix,  il  accepta  la 
tasse  qu'elle  lui  apporta.  Et  comme  il  s'oubliait  un 
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instant  à  table,  elle  s'assit  devant  lui,  elle  répéta 
doucement,  en  femme  que  la  curiosité  torture: 

—  Où  êtes-vous  allé,  monsieur  le  curé? 

—  Mais,  répondit-il  en  souriant,  j'ai  vu  les 
Brichet,  j'ai  parlé  à  Bambousse... 

Alors,  il  fallut  qu'il  lui  racontât  ce  que  les  Brichet 
avaient  dit,  ce  qu'avait  décidé  Bambousse,  et  la 
mine  qu'ils  faisaient,et  l'endroit  où  ils  travaillaient. 
Lorsqu'elle  connut  la  réponse  du  père  de  Rosalie: 

—  Pardi!  cria-t-elle,  si  le  petit  mourait,  la  gros- 
sesse ne  compterait  pas. 

Puis,  joignant  les  mains  d'un  air  d'admiration 
envieuse: 

—  Avez-vous  dû  bavarder,  monsieur  le  curé! 
Plus  d'une  demi-journée  pour  arriver  à  ce  beau 
résultat!...  Et  vous  êtes  revenu  tout  doucement? 
Il  devait  faire  diablement  chaud  sur  la  router 

L'abbé,  qui  s'était  levé,  ne  répondit  pas.  Il  allait 
parler  du  Paradou,  demander  des  renseignements. 
Mais  la  crainte  d'être  questionné  trop  vivement, 
une  sorte  de  honte  vague  qu'il  ne  s'avouait  pas  à 
lui-même,  le  firent  garder  le  silence  sur  sa  visiteà 
Jeanbernat.  Il  coupa  court  à  tout  nouvel  interro- 
gatoire, en  demandant  : 

—  Et  ma  sœur,  où  est-elle  donc?  Je  ne  l'entends 
pas. 

—  Venez,  monsieur,  dit  la  Teuse  qui  se  mita 
rire,  un  doigt  sur  la  bouche. 


LA   FAUTE   DE   l'ABBÉ   MOURET  89 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  voisine,  un  salon 
de  campagne,  tapissé  d'un^  papier  à  grandes 
fleurs  grises  déteintes,  meublé  de  quatre  fau- 
teuils et  d'un  canapé  tendus  d'une  étoffe  de 
crin.  Sur  le  canapé,  Désirée  dormait,  jetée  tout 
de  son  long,  la  tête  soutenue  par  ses  deux  poings 
fermés.  Ses  jupes  pendaient,  lui  découvrant  les 
genoux;  tandis  que  ses  bras  levés,  nus  jus- 
qu'aux coudes,  remontaient  les  lignes  puissantes 
de  la  gorge.  Elle  avait  un  souffle  un  peu  fort, 
entre  ses  lèvres  rouges  entr'ouvertes,  montrant 
les  dents. 

—  Hein?  dort-elle!  murmura  la  Teuse.  Elle  ne 
vous  a  seulement  pas  entendu  me  crier  vos  sottises, 
tout  à  l'heure...  Dame!  elle  doit  être  joliment  fati- 
guée. Imaginez  qu'elle  a  nettoyé  ses  bètes  jusqu'à 
près  de  midi...  Quand  elle,  a  eu  mangé,  elle  est 
venue  tomber  là  comme  un  plomb.  Elle  n'a  plus 
bougé. 

Le  prêtre  la  regarda  un  instant,  avec  une  grande 
tendresse. 

—  Il  faut  la  laisser  reposer  tant  qu'elle  voudra, 
dit-il. 

—  Bien  sûr...  Est-ce  malheureux  qu'elle  soit  si 
innocente!  V'oyez  donc,  ces  gros  bras!  Quand  je 
l'habille,  je  pense  toujours  à  la  belle  femme  qu'elle 
serait  devenue.  Allez,  elle  vous  aurait  donné  de 
fiers  neveux,  monsieur  le  ciu^é...  Vous  ne  trouvez 
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pas  qu'elle  ressemble  à  cette  grande   dame  de 
pierre  qui  est  à  la  halle  au  blé  de  Plassans  > 

Elle  voulait  parler  dime  Cybèle  allong-ée  sur 
des  gerbes,  œuvre  d'un  élève  de  Puget,  sculptée 
au  fronton  du  marché.  L'abbé  Mouret,  sans 
répondre,  la  poussa  doucement  hors  du  salon,  en 
lui  recommandant  de  faire  le  moins  de  bruit  pos- 
sible. Et,  jusqu'au  soir,  le  presbytère  resta  dans 
un  grand  silence.  La  Teuse  achevait  sa  lessive, 
sous  le  hangar.  Le  prêtre,  au  fond  de  l'étroit 
jardin,  son  bréviaire  tombé  sur  les  genoux,  était 
abîmé  dans  une  contemplation  pieuse,  pendant 
que  des  pétales  roses  pleuvaient  des  pêchers  en 
fleurs 


XI 


Vers  six  heures,  ce  fut  un  brusque  réveil.  Un 
tapag-e  de  portes  ouvertes  et  refermées,  au  milieu 
d'éclats  de  rire,  ébranla  toute  la  maison,  et  Désirée 
parut,  les  cheveux  tombant,  les  bras  toujours  nus 
jusqu'aux  coudes,  criant  : 

—  Serge!  Serge! 

Puis,  quand  elle  eut  aperçu  son  frère  dans  le 
jardin,  elle  accourut,  elle  s"assit  un  instant  par 
terre,  à  ses  pieds,  le  suppliant  : 

—  Viens  donc  voir  les  bêtes!...  Tu  n"as  pas 
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encore  vu  les  bêtes,  dis!  Si  tu  savais  comme  elles 
sont  belles,  maintenant! 

Il  se  lit  beaucoup  prier.  La  basse -cour  l'effrayait 
un  peu.  Mais  voyant  des  larmes  dans  les  j'eux  de 
Désirée,  il  céda.  Alors,  elle  se  je-ta  à  son  cou, 
avec  une  joie  soudaine  de  jeune  chien,  riant  plus 
fort,  sans  même  s'essuyer  les  joues. 

—  Ah  !  tu  es  g-entil  !  balbutia-t-elle  en  l'entraî- 
nant. Tu  verras  les  poules,  les  lapins,  les  pig-eons, 
et  mes  canards  qui  ont  de  l'eau  fraîche,  et  ma 
chèvre,  dont  la  chambre  est  aussi  propre  que  la 
mienne  à  présent...  Tu  sais,  j'ai  trois  oies  et  deux 
dindes.  Viens  vite.  Tu  verras  tout. 

Désirée  avait  alors  ving-t-deux  ans.  Grandie  à  la 
campag-ne,  chez  sa  nourrice,  une  paysanne  de 
Saint-Eutrope,  elle  avait  poussé  en  plein  fumier.  Le 
cerveau  vide,  sans  pensées  graves  d'aucune  sorte, 
elle  profitait  du  sol  gras,  du  plein  air  de  la  campagne, 
se  développant  toute  en  chair,  devenant  une  belle 
bête,  fraîche,  blanche,  au  sang  rose,  à  la  peau  ferme. 
C'était  comme  une  ânesse  de  race  qui  aurait  eu  le 
don  du  rire.  Bien  que  pataugeant  du  matin  au  soir, 
elle  gardait  ses  attaches  fines,  les  lignes  souples 
de  ses  reins,  raffinement  bourgeois  de  son  corps 
de  vierge  ;  si  bien  qu'elle  était  une  créature  à  part, 
ni  demoiselle,  ni  paysanne,  une  fille  nourrie  de  la 
terre,  avec  une  ampleur  d'épaules  et  un  front 
borné  de  jeune  déesse. 
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Sans  doute,  ce  fut  sa  pauvreté  d"esprit  qui  la 
rapprocha  des  animaux.  Elle  n  était  à  l'aise  qu'en 
leur  compagnie,  entendait  mieux  leur  langage  que 
celui  des  hommes,  les  soignait  avec  des  attendris- 
sements maternels.  Elle  avait,  à  défaut  de  raison- 
nement suivi,  un  instinct  qui  la  mettait  de  plain- 
pied  avec  eux.  Au  premier  cri  qu'ils  poussaient, 
elle  savait  où  était  leur  mal.  Elle  inventait  des 
friandises  sur  lesquelles  ils  tombaient  gloutonne- 
ment. Elle  mettait  la  paix  d'un  geste  dans  leurs 
querelles,  semblait  connaître  d"un  regard  leur 
caractère  bon  ou  mauvais,  racontait  des  histoires 
considérables,  donnait  des  détails  si  abondants,  si 
précis,  sur  les  façons  d'être  du  moindre  poussin, 
qu'elle  stupéfiait  profondément  les  gens  pour  les- 
quels un  petit  poulet  ne  se  distingue  en  aucune 
façon  d'un  autre  petit  poulet.  Sa  basse-cour  était 
ainsi  devenue  tout  un  pays,  où  elle  régnait  en 
maîtresse  absolue;  un  pays  d'une  organisation 
très  compliquée,  troublé  par  des  révolutions, 
peuplé  des  êtres  les  plus  différents,  dont  elle  seule 
connaissait  les  annales.  Cette  certitude  de  l'in- 
stinct allait  si  loin,  qu'elle  flairait  les  œufs  vides 
d'une  couvée,  et  qu'elle  annonçait  à  l'avance  le 
nombre  des  petits,  dans  une  portée  de  lapins. 

A  seize  ans,  lorsque  la  puberté  était  venue. 
Désirée  n'avait  point  eu  les  vertiges  ni  les  nau- 
sées des  autres  filles.  Elle  prit  une   carrure  de 
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femme  faite,  sfe  porta  mieux,  fit  éclater  ses  robes 
sous  l'épanouissement  splendide  de  sa  chair.  Dès 
lors,  elle  eut  cette  taille  ronde  qui  roulait  libre- 
ment, ces  membres  largement  assis  de  statue 
antique,  toute  cette  poussée  d'animal  vig-oureux. 
On  eût  dit  qu'elle  tenait  au  terreau  de  sa  basse- 
cour,  qu'elle  suçait  la  sève  par  ses  fortes  jambes, 
blanches  et  solides  comme  de  jeunes  arbres.  Et, 
dans  cette  plénitude,  pas  un  désir  charnel  ne 
monta.  Elle  trouva  une  satisfaction  continue  à 
sentir  autour  d'elle  un  pullulement.  Des  tas  de 
fumier,  des  bétes  accouplées,  se  dégageait  un  flot 
de  génération,  au  milieu  duquel  elle  goûtait  les 
joies  de  la  fécondité.  Quelque  chose  d'elle  se  con- 
tentait dans  la  ponte  des  poules;  elle  portait  ses 
lapines  au  mâle,  avec  des  rires  de  belle  fille 
calmée;  elle  éprouvait  des  bonheurs  de  femme 
grosse  à  traire  sa  chèvre.  Rien  n'était  plus  sain. 
Elle  s'emplissait  innocemment  de  l'odeur,  de  la 
chaleur,  de  la  vie.  Aucune  curiosité  dépravée  ne 
la  poussait  à  ce  souci  de  la  reproduction,  en  face 
des  coqs  battant  des  ailes,  des  femelles  en  couches, 
du  bouc  empoisonnant  l'étroite  écurie.  Elle  gar- 
dait sa  tranquillité  de  belle  bête,  son  regard  clair, 
vide  de  pensées,  heureuse  de  voir  son  petit  monde 
se  multiplier,  ressentant  un  agrandissement  de 
son  propre  corps,  fécondée,  identifiée  à  ce  point 
avec  toutes  ces  mères,  qu'elle  était  comme  la  mère 
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commune,  la  mère  naturelle,  laissant  tomber  de 
ses  doigts,  sans  un  frisson,  une  sueur  d'engendre- 
ment. 

Depuis  que  Désirée  était  aux  Artaud,  elle  pas- 
sait ses  journées  en  pleine  béatitude.  Enfin,  e!ie 
contentait  le  rêve  de  son  existence,  le  seul  désir 
qui  l'eût  tourmentée,  au  milieu  de  sa  puérilité  de 
faible  d'esprit.  Elle  possédait  une  basse-cour,  un 
trou  qu'on  lui  abandonnait,  où  elle  pouvait  faire 
pousser  des  bêtes  à  sa  guise.  Dès  lors,  elle  s'en- 
terra là,  bâtissant  elle-même  des  cabanes  pour  les 
lapins,  creusant  la  mare  aux  canards,  tapant  des 
clous,  apportant  de  la  paille,  ne  tolérant  pas 
qu'on  l'aidât.  La  Teuse  en  était  quitte  pour  la  dé- 
barbouiller. La  basse-cour  se  trouvait  située  der- 
rière le  cimetière;  souvent  même,  Désirée  devait 
rattraper,  au  milieu  des  tombes,  quelque  poule 
curieuse,  sautée  par-dessus  le  mur.  Au  fond,  se 
trouvait  un  hangar  où  étaient  la  lapinière  et  le 
poulailler;  à  droite,  logeait  la  chèvre,  dans  une 
petite  écurie.  D'ailleurs,  tous  les  animaux  vivaient 
ensemble,  les  lapins  lâchés  avec  les  poules,  la 
chèvre  prenant  des  bains  de  pieds  au  milieu  des 
canards,  les  oies,  les  dindes,  les  pintades,  les 
pigeons  fraternisant  en  compagnie  de  trois  chats. 
Quand  elle  se  montrait  à  la  barrière  de  bois  qui 
empêchait  tout  ce  monde  de  pénétrer  dans  l'église, 
un  vacarme  assourdissant  la  saluait. 
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—  Hein!  les  entends-tu > dit-elle  à  son  frère,  dès 
ia  porte  de  la  salle  à  manger. 

Mais,  lorsqu'elle  l'eut  fait  entrer,  en  refermant 
la  barrière  derrière  eux,  elle  fut  assaillie  si  vio- 
lemment, qu'elle  disparut  presque.  Les  canards  et 
les  oies,  claquant  du  bec,  la  tiraient  par  ses 
jupes;  les  poules  goulues  sautaient  à  ses  mains 
qu'elles  piquaient  à  grands  coups,  les  lapins  se 
blottissaient  sur  ses  pieds,  avec  des  bonds  qui  lui 
montaient  jusqu'aux  genoux;  tandis  que  les  trois 
chats  lui  sautaient  sur  les  épaules,  et  que  la 
chèvre  bêlait,  au  fond  de  l'écurie,  de  ne  pouvoir 
la  rejoindre. 

—  Laissez-moi  donc,  bêtes!  criait-elle,  toute 
sonore  de  son  beau  rire,  chatouillée  par  ces 
plumes,  ces  pattes,  ces  becs  qui  la  frôlaient. 

Et  elle  ne  faisait  rien  pour  se  débarrasser. 
Comme  elle  le  disait,  elle  se  serait  laissé  manger, 
tout  cela  lui  était  doux,  de  sentir  cette  vie 
s'abattre  contre  elle  et  la  mettre  dans  une  chaleur 
de  duvet.  Enfin,  un  seul  chat  s'entêta  à  vouloir 
rester  sur  son  dos. 

—  C'est  Moumou,  dit-elle.  Il  a  des  pattes  comme 
du  velours. 

Puis,  orgueilleusement,  montrant  la  basse-cour 
à  son  frère,  elle  ajouta  : 

—  Tu  vois  commme  c'est  propre! 

La  basse-cour,  en  effet,   était  balayée,   lavée, 
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ratissée.  Mais  de  ces  eaux  sales  remuées,  de  cette 
litière  retournée  à  la  fourche,  s'exhalait  une  odeur 
fauve,  si  pleine  de  rudesse,  que  l'abbé  Mouret  se 
sentit  pris  à  la  g"org"e.  Le  fumier  s'élevait  contre 
le  mur  du  cimetière  en  un  tas  énorme  qui  fumait. 

—  Hein!  quel  tas!  reprit  Désirée,  en  menant 
son  frère  dans  la  vapeur  acre.  J'ai  tout  mis  là,  per- 
sonne ne  m"a  aidée...  Va,  ce  n'est  pas  sale.  Ça 
nettoie.  Regarde  mes  bras. 

Elle  allong-eait  ses  bras,  qu'elle  avait  simple- 
ment trempés  au  fond  d'un  seau  d'eau,  des  bras 
royaux,  d'une  rondeur  superbe,  poussés  comme 
des  roses  blanches  et  g-rasses.  dans  ce  fumier. 

—  Oui,  oui,  murmura  le  prêtre,  tu  as  bien  tra- 
vaillé. C'est  très  joli,  maintenant. 

Il  se  dirigeait  vers  la  barrière  ;  mais  elle  l'ar- 
rêta. 

—  Attends  donc!  Tu  vas  tout  voir.  Tu  ne  te 
doutes  pas... 

Elle  l'entraîna  sous  le  hangar,  devant  la  lapi- 
nière. 

—  Il  y  a  des  petits  dans  toutes  les  cases,  dit- 
elle,  en  tapant  les  mains  d'enthousiasme. 

Alors,  longuement,  elle  lui  expliqua  les  portées. 
Il  fallut  qu'il  s'accroupît,  qu'il  mît  le  nez  contre  le 
treillage,  pendant  qu'elle  donnait  des  détails  minu- 
tieux. Les  mères,  avec  leurs  grandes  oreilles 
anxieuses,  les  regardaient  de  biais,  soufflantes, 
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clouées  de  peur.  Puis,  c'était,  dans  une  case,  un 
trou  de  poils,  au  fond  duquel  grouillait  un  tas 
vivant,  une  niasse  noirâtre,  indistincte,  qui  avait 
une  grosse  haleine,  comme  un  seul  corps.  A  côté, 
les  petits  se  hasardaient  au  bord  du  trou,  por- 
tant des  têtes  énormes.  Plus  loin,  ils  étaient  déjà 
forts,  ils  ressemblaient  à  de  jeunes  rats,  furetant, 
bondissant,  le  derrière  en  Tair,  taché  du  bouton 
blanc  de  la  queue.  Ceux-là  avaierrt  des  grâces 
joueuses  de  bambins,  faisant  le  tour  des  cases  au 
galop,  les  blancs  aux  yeux  de  rubis  pâle,  les  noirs 
aux  yeux  luisants  comme  des  boutons  de  jais.  Et 
des  paniques  les  emportaient  brusquement,  dé- 
couvrant à  chaque  saut  leurs  pattes  minces, 
roussies  par  l'urine.  Et  ils  se  remettaient  en  un 
tas,  si  étroitement,  qu'on  ne  voyait  plus  les  têtes. 

—  C'est  toi  qui  leur  fais  peur,  disait  Désirée. 
iNloi.  ils  me  connaissent  bien. 

Elle  les  appelait,  elle  tirait  de  sa  poche  quelque 
croûte  de  pain.  Les  petits  lapins  se  rassuraient, 
venaient  un  à  un,  obliquement,  le  nez  frise,  se  met- 
tant debout  contre  le  grillage.  Et  elle  les  laissait 
là,  un  instant,  pour  montrer  à  son  frère  le  duvet 
rose  de  leur  ventre.  Puis,  elle  donnait  la  croûte 
au  plus  hardi.  Alors,  toute  la  bande  accourait,  se 
coulait,  se  serrait,  sans  se  battre;  trois  petits, 
parfois,  mordaient  à  la  même  croûte:  d'autres  se 
sauvaient,  se  tournaient  contre  le  mur,  pour  man- 
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ger  tranquilles;  tandis  que  les  mères,  au  fond, 
continuaient  à  souffler,  méfiantes,  refusant  les 
croi!ites. 

—  Ah!  les  g-ourmands!  cria  Désirée,  ils  mange- 
raient comme  cela  jusqu'à  demain  matin!...  La 
nuit ,  on  les  entend  qui  croquent  les  feuilles 
oubliées. 

Le  prêtre  s'était  relevé,  mais  elle  ne  se  lassait 
point  de  sourire  aux  chers  petits. 

—  Tu  vois,  le  gros,  là-bas,  celui  qui  est  tout 
blanc,  avec  les  oreilles  noires...  Eh  bien!  il  adore 
les  coquelicots.  Il  les  choisit  très  bien,  parmi  les 
autres  herbes...  L'autre  jour,  il  a  eu  des  coliques. 
Ça  le  tenait  sous  les  pattes  de  derrière.  Alors,  je 
Tai  pris,  je  l'ai  gardé  au  chaud,  dans  ma  poche. 
Depuis  ce  temps-là,  il  est  joliment  gaillard. 

Elle  allongeait  les  doigts  entre  les  mailles  du 
treillage,  elle  leur  caressait  l'échiné. 

—  On  dirait  un  satin,  reprit-elle.  Ils  sont 
habillés  comme  des  princes.  Et  coquets  avec  cela  ! 
Tiens,  en  voilà  un  qui  est  toujours  à  se  débar- 
bouiller. Il  use  ses  pattes...  Si  tu  savais  comme 
ils  sont  drôles!  Moi  je  ne  dis  rien,  mais  je  m'aper- 
çois bien  de  leurs  malices.  Ainsi,  par  exemple,  ce 
gris  qui  nous  regarde,  détestait  une  petite  femelle, 
que  j'ai  dû  mettre  à  part.  Il  y  a  eu  des  histoires 
terribles  entre  eux.  Ça  serait  trop  long  à  conter. 
Enfin,  la  dernière  fois  qu'il  l'a  battue,  comme  j'ar- 


100      LA  FAUTE  DE  L  ABBE  MOURET 

rivais  furieuse,  qu'est-ce  que  je  vois?  ce  gredin- 
là,  blotti  dans  le  fond,  qui  avait  l'air  de  râler.  Il 
voulait  me  faire  croire  que  c'était  lui  qui  avait  à 
se  plaindre  d'elle... 
Elle  s'interrompit;  puis,  s'adressant  au  lapin  : 

—  Tu  as  beau  m'écouter,  tu  n"es  qu'un  gueux  ! 
Et  se  tournant  vers  son  frère  : 

—  Il  entend  tout  ce  que  je  dis,  murmura-t-elle, 
avec  un  clignement  d'yeux. 

L'abbé  Mouret  ne  put  tenir  davantag^e,  dans  la 
chaleur  qui  montait  des  portées.  La  vie,  grouil- 
lant sous  ce  poil  arraché  du  ventre  des  mères, 
avait  un  souffle  fort,  dont  il  sentait  le  trouble  à 
ses  tempes.  Désirée,  comme  grisée  peu  à  peu, 
s'égayait  davantage,  plus  rose,  plus  carrée  dans 
sa  chair. 

—  Mais  rien  ne  t'appelle  !  cria-t-elle  ;  tu  as  l'air 
de  toujours  te  sauver...  Et  mes  petits  poussins, 
donc!  Ils  sont  nés  de  cette  nuit. 

Elle  prit  du  riz,  elle  en  jeta  une  poig-née  devant 
elle.  La  poule,  avec  des  g-loussements  d'appel, 
s'avança  g-ravement,  suivie  de  toute  la  bande  des 
poussins,  qui  avaient  un  g-azouillis  et  des  courses  _ 
folles  d'oiseaux  ég-arés.  Puis,  quand  ils  furent  au 
beau  milieu  des  grains  de  riz,  la  mère  donna  de 
furieux  coups  de  bec,  rejetant  les  g-rains  qu'elle 
cassait,  tandis  que  les  petits  piquaient  devant  elle, 
d'un  air  pressé.  Ils  étaient  adorables  d'enfance, 
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demi-nus,  la  tête  ronde,  les  yeux  vifs  comme  des 
pointes  d'acier,  le  bec  planté  si  drôlement,  le  duvet 
retrousse  d'une  façon  si  plaisante,  qu'ils  ressem- 
blaient à  des  joujoux  de  deux  sous.  Désirée  riait 
d'aise,  à  les  voir. 

—  Ce  sont  des  amours!  balbutiait-elle. 

Elle  en  prit  deux,  un  dans  chaque  main,  les 
couvrant  d'une  rage  de  baisers.  Et  le  prêtre  dut 
les  regarder  partout,  tandis  qu'elle  disait  tranquil- 
lement : 

—  Ce  n'est  pas  facile  de  reconnaître  les  coqs. 
Moi,  je  ne  me  trompe  pas...  Ça.  c'est  une  poule, 
et  ça,  c'est  encore  une  poule. 

Elle  les  remit  à  terre.  Mais  les  autres  poules 
arrivaient,  pour  manger  le  riz.  Un  grand  coq 
rouge,  aux  plumes  flambantes,  les  suivait,  en 
levant  ses  larges  pattes  avec  une  majesté  circon- 
specte. 

—  Alexandre  devient  superbe,  dit  l'abbé  pour 
faire  plaisir  à  sa  sœur. 

Le  coq  s'appelait  Alexandre.  Il  regardait  la 
jeune  fîUe  de  son  œil  de  braise,  la  tête  tournée,  la 
queue  élargie.  Puis,  il  vint  se  planter  au  bord  de 
ses  jupes. 

—  Il  m'aime  bien,  dit-elle.  Moi  seule  peux  le 
toucher...  C'est  un  bon  coq.  Il  a  quatorze  poules, 
et  je  ne  trouve  jamais  un  œuf  clair  dans  les  cou- 
vées... N'est-ce  pas,  Alexandre) 
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Elle  s'était  baissée.  Le  coq  ne  se  sauva  pas 
sous  sa  caresse.  Il  sembla  qu'un  flot  de  sang-  allu- 
mait sa  crête.  Les  ailes  battantes,  le  cou  tendu,  il 
lança  un  cri  prolongé,  qui  sonna  comme  soufflé 
par  un  tube  d'airain.  A  quatre  reprises,  il  chanta, 
tandis  que  tous  les  coqs  des  Artaud  répondaient, 
au  loin.  Désirée  s'amusa  beaucoup  de  la  mine 
eifarée  de  son  frère. 

—  Hein  !  il  te  casse  les  oreilles,  dit-elle.  Il  a  un 
fameux  gosier.. .  Mais,  je  t'assure,  il  n'est  pas  mé- 
chant. Ce  sont  les  poules  qui  sont  méchantes... 
Tu  te  rappelles  la  grosse  mouchetée,  celle  qui  fai- 
sait des  œufs  jaunes?  Avant-hier,  elle  s'était 
écorché  la  patte.  Quand  les  autres  ont  vu  le  sang, 
elles  sont  devenues  comme  folles.  Toutes  la  sui- 
vaient, la  piquaient,  lui  buvaient  le  sang-,  si  bien 
que  le  soir  elles  lui  avaient  mangé  la  patte...  Je 
l'ai  trouvée  la  tête  derrière  une  pierre,  comme  une 
imbécile,  ne  disant  rien,  se  laissant  dévorer. 

La  voracité  des  poules  la  laissait  riante.  Elle 
raconta  dautres  cruautés,  paisiblement:  déjeunes 
poulets  le  derrière  déchiqueté,  les  entrailles  vidées, 
dont  elle  n'avait  retrouvé  que  le  cou  et  les  ailes; 
une  portée  de  petits  chats  mangée  dans  l'écurie, 
en  quelques  heures. 

—  Tu  leur  donnerais  un  chrétien,  continua-t- 
elle.  qu'elles  en  viendraient  à  bout...  Et  dures  au 
mal  !  Elles  vivent  très  bien  avec  un  membre  cassé. 
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Elles  ont  beau  avoir  des  plaies,  des  trous  dans  le 
corps  à  y  fourrer  le  poing,  elles  n'en  avalent  pas 
moins  leur  soupe.  C"est  pour  cela  que  je  les  aime; 
leur  chair  repousse  en  deux  jours,  leur  corps  est 
toujours  chaud  comme  si  elles  avaient  nne  provi- 
sion de  soleil  sous  les  plumes...  Quand  je  veux 
les  régaler,  je  leur  coupe  de  la  viande  crue.  Et  les 
vers  donc!  Tu  vas  voir  si  elles  les  aiment. 

Elle  courut  au  tas  de  fumier,  trouva  un  ver 
qu'elle  prit  sans  dégoût.  Les  poules  se  jetaient 
sur  ses  mains.  Mais  elle,  tenant  le  ver  très  haut, 
s'amusait  de  lear  gloutonnerie.  Enfin,  elle  ouvrit 
les  doigts.  Les  poules  se  poussèrent,  s'abattirent; 
puis,  une  d'elles  se  sauva,  poursuivie  par  les 
autres,  le  ver  au  bec.  Il  fut  ainsi  pris,  perdu,  repris, 
jusqu'à  ce  qu'une  poule,  donnant  un  grand  coup 
de  gosier,  l'avala.  Alors,  toutes  s'arrêtèrent  net, 
le  cou  renversé,  l'œil  rond,  attendant  un  autre  ver. 
Désirée,  heureuse,  les  appelait  par  leurs  noms, 
leur  disait  des  mots  d'amitié;  tandis  que  l'abbé 
iMouret,  reculait  de  quelques  pas,  en  face  de  cette 
intensité  de  vie  vorace. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  rassuré,  dit-il  à  sa  sœur 
qui  voulait  lui  faire  peser  une  poule  qu'elle  engrais- 
sait. Ça  m'inquiète,  quand  je  touche  des  bêtes 
vivantes. 

Il  tâchait  de  sourire.  Mais  Désirée  le  traita  de 
poltron. 
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—  Eh  bien!  et  mes  canards,  et  mes  oies,  et  mes 
dkides  !  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  si  tu  avais  tout 
cela  à  soigner?...  C'est  ça  qui  est  sale,  les  canards. 
Tu  les  entends  claquer  du  bec,  dans  l'eau?  Et 
quand  ils  plongent,  on  ne  voit  plus  que  leur  queue, 
droite  comme  une  quille...  Les  oies  et  les  dindes 
non  plus  ne  sont  pas  faciles  à  gouverner.  Hein! 
est-ce  amusant,  lorsqu'elles  marchent,  les  unes 
toutes  blanches,  les  autres  toutes  noires,  avec 
leurs  grands  cous.  On  dirait  des  messieurs  et  des 
dames...  En  voilà  encore  auxquels  je  ne  te  con- 
seillerais pas  de  confier  un  doigt.  Ils  te  l'avale- 
raient proprement,  d'un  seul  coup...  .Moi,  ils  me 
les  embrassent,  les  doigts,  tu  vois! 

Elle  eut  la  parole  coupée  par  un  bêlement 
joyeux  de  la  chèvre,  qui  venait  enfin  de  forcer  la 
porte  mal  fermée  de  l'écurie.  En  deux  sauts,  la 
bête  fut  près  d'elle,  pliant  sur  ses  jambes  de 
devant,  la  caressant  de  ses  cornes.  Le  prêtre  lui 
trouva  un  rire  de  diable,  avec  sa  barbiche  pointue 
et  ses  yeux  troués  de  biais.  .Mais  Désirée  la  prit 
par  le  cou,  l'embrassa  sur  la  tête,  jouant  à  courir, 
parlant  de  la  téter.  Ça  lui  arrivait  souvent,  disait- 
elle.  Quand  elle  avait  soif,  dans  l'écurie,  elle  se 
couchait,  elle  tétait. 

—  Tiens,  c'est  plein  de  lait,  ajouta-t-elle  en  sou- 
levant les  pis  énormes  de  la  bête. 

L'abbé  battit  des  paupières,  comme  si  on  lui  eût 


LA  FAUTE  DE  L  ABBE  MOURET      I03 


montré  une  obscénité.  Il  se  souvenait  d'avoir  vu. 
dans  le  cloître  de  Saint-Saturnin,  à  Plassans.  une 
chèvre  de  pierre  décorant  une  gargouille,  qui  for- 
niquait avec  un  moine.  Les  chèvres,  puant  le 
bouc,  ayant  des  caprices  et  des  entêtements  de 
filles,  otfrant  leurs  mamelles  pendantes  à  tout  ve- 
nant, étaient  restées  pour  lui  des  créatures  de 
l'enfer,  suant  la  lubricité.  Sa  sœur  n'avait  obtenu 
d'en  avoir  une  qu'après  des  semaines  de  supplica- 
tions. Et  lui,  quand  il  venait,  évitait  le  frôlement 
des  longs  poils  soyeux  de  la  bête,  défendait  sa 
soutane  de  l'approche  de  ses  cornes. 

—  Va,  je  vais  te  rendre  la  liberté,  dit  Désirée 
qui  s'aperçut  de  son  malaise  croissant.  Mais,  au- 
paravant, il  faut  que  je  te  montre  encore  quelque 
chose...  Tu  promets  de  ne  pas  me  gronder?  Je 
ne  t'en  ai  pas  parlé,  parce  que  tu  n'aurais  pas 
voulu...  Si  tu  savais  comme  je  suis  contente! 

Elle  se  faisait  suppliante,  joignant  les  mains, 
posant  la  tête  contre  l'épaule 'de  son  frère. 

—  Quelque  folie  encore,  murmura  celui-ci,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  veux  bien,  disr  reprit-elle,  les  yeux  lui- 
sants de  joie.  Tu  ne  te  fâcheras  pas?...  Il  est  si 
joli! 

Et,  courant,  elle  ouvrit  une  porte  basse,  sous  le 
hangar.  Un  petit  cochon  sauta  d'un  bond  dans  la 
cour. 


106  LA  FAUTE   DE   l'aBBÉ   MOURET 

—  Oh!  le  chérubin!  dit-elle  d'un  air  de  profond 
ravissement,  en  le  regardant  s'échapper. 

Le  petit  cochon  était  charmant,  tout  rose,  le 
groin  lavé  par  les  eaux  grasses,  avec  le  cercle  de 
crasse  que  son  continuel  barbotement  dans  l'auge 
lui  laissait  près  des  yeux.  Il  trottait,  bousculant 
les  poules,  accourant  pour  leur  manger  ce  qu'on 
leur  jetait,  emplissant  Tetroite  cour  de  ses  détours 
brusques.  Ses  oreilles  battaient  sur  ses  yeux,  son 
groin  ronflait  à  terre;  il  ressemblait,  sur  ses 
pattes  minces,  à  une  bête  à  roulettes.  Et,  par  der- 
rière, sa  queue  avait  l'air  du  bout  de  ficelle  qui 
servait  à  l'accrocher. 

—  Je  ne  veux  pas  ici  de  cet  animal!  s'écria  le 
prêtre  très  contrarié. 

—  Serge,  mon  bon  Serge,  supplia  de  nouveau 
Désirée,  ne  sois  pas  méchant...  Y  ois  comme  il 
est  innocent,  le  cher  petit.  Je  le  débarbouillerai, 
je  le  tiendrai  bien  propre.  C'est  la  Teuse  qui  se 
l'est  fait  donner  pour  moi.  On  ne  peut  pas  le 
renvoyer  maintenant...  Tiens,  il  te  regarde,  il  te 
sent.  N'aie  pas  peur,  il  ne  te  mangera  pas. 

Mais  elle  s'interrompit,  prise  d'un  rire  fou.  Le 
petit  cochon,  ahuri,  venait  de  se  jeter  dans  les 
jambes  de  la  chèvre.  qu"il  avait  culbutée.  Il  reprit 
sa  course,  criant,  roulant,  effarant  toute  la  basse- 
cour.  Désirée,  pour  le  calmer,  dut  lui  donner  une 
terrine  d'eau  de  vaisselle.  Alors,  il  s'enfonça  dans 
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la  terrine  jusqu'aux  oreilles;  il  garg-ouillait.  il 
grog-nait,  tandis  que  de  courts  frissons  passaient 
sur  sa  peau  rose.  Sa  queue,  défrisée,  pendait. 

L'abbé  Mouret  eut  un  dernier  dégoût  à  enten- 
dre cette  eau  sale  remuée.  Depuis  qu'il  était  là. 
un  étouffement  le  gagnait,  des  chaleurs  le  brû- 
laient aux  mains,  à  la  poitrine,  à  la  face.  Peu  à 
peu  sa  tête  avait  tourné.  Maintenant,  il  sentait 
dans  un  même  souffle  pestilentiel  la  tiédeur  fétide 
des  lapins  et  des  volailles,  l'odeur  lubrique  de  la 
chèvre,  la  fadeur  grasse  du  cochon.  C'était  comme 
un  air  charge  de  fécondation,  qui  pesait  trop  lour- 
dement à  ses  épaules  vierges.  Il  lui^semblait  que 
Désirée  avait  grandi,  s'élargissant  des  hanches, 
agitant  des  bras  énormes,  balayant  de  ses  jupes, 
au  ras  du  sol,  cette  senteur  puissante  dans 
laquelle  il  s'évanouissait.  Il  n'eut  que  le  temps 
d'ouvrir  la  claie  de  bois.  Ses  pieds  collaient  au 
pavé  humide  encore  de  fumier,  à  ce  point  qu'il  se 
crut  retenu  par  une  étreinte  de  la  terre.  Et  le  sou- 
venir du  Paradou  lui  revint  tout  d'un  coup,  avec 
les  grands  arbres,  les  ombres  noires,  les  senteurs 
puissantes,  sans  qu'il  pût  s'en  défendre. 

—  Te  voilà  tout  rouge,  à  présent,  dit  Désirée 
en  le  rejoignant  de  l'autre  côté  de  la  barrière.  Tu 
n"es  pas  content  d'avoir  tout  vu >...  Les  entends-tu 
crierr 

Les  bêtes,  en  la  voyant  partir,  se  poussaient 
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contre  les  treillages,  jetaient  des  cris  lamentables. 
Le  petit  cochon  surtout  avait  un  p-éniissement 
prolong-é  de  scie  qu'on  aiguise.  ."Mais,  elle,  leur 
faisait  des  révérences,  leur  envoyait  des  baisers 
du  bout  des  doigts,  riant  de  les  voir  tous  là,  en 
tas,  comme  amoureux  d'elle.  Puis,  se  serrant  con- 
tre son  frère,  l'accompagnant  au  jardin  : 

—  Je  voudrais  une  vache,  lui  dit-elle  à  l'oreille, 
toute  rougissante. 

Il  la  regarda,  refusant  déjà  du  geste. 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  reprit-elle  vive- 
ment. Plus  tard,  je  t'en  reparlerai...  Il  y  aurait  de 
la  place  dans  l'écurie.  Une  belle  vache  blanche, 
avec  des  taches  rousses.  Tu  verrais  comme  nous 
aurions  du  bon  lait.  Une  chèvre,  ça  finit  par  être 
trop  petit...  Et  quand  la  vache  ferait  un  veau! 

Elle  dansait,  elle  tapait  des  mains,  tandis  que  le 
prêtre  retrouvait  en  elle  la  basse-cour  qu'elle 
avait  emportée  dans  ses  jupes.  Aussi  la  laissa-t-il 
au  fond  du  jardin,  assise  par  terre,  en  plein  soleil, 
devant  une  ruche  dont  les  abeilles  ronflaient 
comme  des  balles  d'or  sur  son  cou,  le  long  de  ses 
bras  nus,  dans  ses  cheveux,  sans  la  piquer. 


Frère  Archang-ias  dînait  à  la  cure  tous  les  jeu- 
dis. Il  venait  de  bonne  heure,  d"ordinaire,  pour 
causer  de  la  paroisse.  C'était  lui  qui,  depuis  trois 
mois,  mettait  l'abbé  au  courant,  le  renseig-nait 
sur  toute  la  vallée.  Ce  jeudi-là.  en  attendant  que 
la  Teuse  les  appelât,  ils  allèrent  se  promener  à 
petits  pas,  devant  réglise.  Le  prêtre,  lorsqu'il 
raconta  son  entrevue  avec  Bambousse,  fut  très 
surpris  d'entendre  le  Frère  trouver  naturelle  la 
réponse  du  paysan. 
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—  Il  a  raison,  cet  homme,  disait  l'ignorantin. 
On  ne  donne  pas  son  bien  comme  ça...  La  Rosalie 
ne  vaut  pas  grand'chose;  mais  c'est  toujours  dur 
de  voir  sa  fille  se  jeter  à  la  tête  d'un  gueux. 

—  Cependant,  reprit  l'abbé  Mouret,  il  n"y  a  que 
le  mariage  pour  faire  cesser  le  scandale. 

Le  Frère  haussa  ses  fortes  épaules.  Il  eut  un 
rire  inquiétant. 

—  Si  vous  croyez,  cria-t-il,  que  vous  allez  gué- 
rir le  pays,  avec  ce  mariage!...  Avant  deux  ans, 
Catherine  sera  grosse;  puis,  les  autres  viendront, 
toutes  y  passeront.  Du  moment  qu'on  les  marie, 
elles  se  moquent  du  monde...  Ces  Artaud  pous- 
sent dans  la  bâtardise,  comme  dans  leur  fumier 
naturel..  Il  n'y  aurait  qu'un  remède,  je  vous  l'ai 
dit,  tordre  le  cou  aux  femelles,  si  l'on  voulait  que 
le  pays  ne  fût  pas  empoisonné...  Pas  de  mari,  des 
coups  de  bâton,  monsieur  le  curé,  des  coups  de 
bâton  ! 

Il  se  calma,  il  ajouta  : 

—  Laissons  chacun  disposer  de  son  bien 
comme  il  l'entend. 

Et  il  parla  de  régler  les  heures  du  catéchisme. 
Mais  l'abbé  .Mouret  répondait  d'une  façon  distraite. 
Il  regardait  le  village,  à  ses  pieds,  sous  le  soleil 
couchant.  Les  paysans  rentraient,  des  hommes 
muets,  marchant  lentement,  du  pas  des  bœufs  ha- 
rassés qui  regagnent  l'écurie.  Devant  les  masures, 
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les  femmes  debout  jetaient  un  appel,  causaient 
violemment  d"une  porte  à  une  autre,  tandis  que 
des  bandes  d'enfants  emplissaient  la  route  du 
tapage  de  leurs  gros  souliers,  se  poussant,  se 
roulant,  se  vautrant.  Une  odeur  humaine  montait 
de  ce  tas  de  maisons  branlantes.  Et  le  prêtre  se 
croyait  encore  dans  la  basse-cour  de  Désirée,  en 
face  d"un  pullulement  de  bêtes  sans  cesse  multi- 
pliées. Il  retrouvait  là  la  même  chaleur  de  géné- 
ration, les  mêmes  couches  continues,  dont  la  sen- 
sation lui  avait  causé  un  malaise.  Vivant  depuis 
le  matin  dans  cette  histoire  de  la  grossesse  de 
Rosalie,  il  finissait  par  penser  à  cela,  aux  saletés 
de  l'existence,  aux  poussées  de  la  chair,  à  la  repro- 
duction fatale  de  l'espèce  semant  les  hommes 
comme  des  grains  de  blé.  Les  Artaud  étaient  un 
troupeau  parqué  entre  les  quatre  collines  de 
l'horizon,  engendrant,  s'étalant  davantage  sur  le 
sol,  à  chaque  portée  des  femelles. 

—  Tenez,  cria  Frère  Archangias,  qui  s'inter- 
rompit pour  montrer  une  grande  fille  se  laissant 
embrasser  par  son  amoureux,  derrière  un  buisson, 
voilà  encore  une  gueuse,  là-bas! 

Il  agita  ses  longs  bras  noirs,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  mis  le  couple  en  fuite.  Au  loin,  sur  les  terres 
rouges,  sur  les  roches  pelées,  le  soleil  se  mourait, 
dans  une  dernière  flambée  d'incendie.  Peu  à  peu, 
la  nuit  tomba.  L'odeur  chaude  des  lavandes  devint 
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plus  fraîche,  apportée  par  les  souffles  lés'crs  qui 
se  levaient.  Il  y  eut,  par  moments,  un  large  soupir, 
comme  si  cette  terre  terrible,  toute  brûlée  de  pas- 
sions, se  fût  enfin  calmée,  sous  la  pluie  grise  du 
crépuscule.  L'abbé  Mouret,  son  chapeau  à  la 
main,  heureux  du  froid,  sentait  la  paix  de  l'ombre 
redescendre  en  lui. 

—  Monsieur  le  curé  !  Frère  Archangias  !  appela 
la  Teuse.  Vite  !  la  soupe  est  servie. 

C'était  une  soupe  aux  choux,  dont  la  vapeuî 
forte  emplissait  la  salle  à  manger  du  presbytère. 
Le  Frère  s'assit,  vidant  lentement  l'énorme  assiette 
que  la  Teuse  venait  de  poser  devant  lui.  Il  man- 
geait beaucoup,  avec  un  gloussement  du  gosier 
qui  laissait  entendre  la  nourriture  tomber  dans 
l'estomac.  Les  yeux  sur  la  cuiller,  il  ne  soufflait 
mot. 

—  Ma  soupe  n'est  donc  pas  bonne,  monsieur  le 
curér  demanda  la  vieille  servante.  Vous  êtes  là,  à 
chipoter  dans  votre  assiette. 

—  Je  n'ai  guère  faim,  ma  bonne  Teuse,  répon- 
dit le  prêtre  en  souriant. 

—  Pardi  !  ce  n'est  pas  étonnant,  quand  on  fait 
les  cent  dix-neuf  coups!.,.  \'ous  auriez  faim,  si 
vous  n'aviez  pas  déjeuné  à  deux  heures  passées. 

Frère  Archangias,  après  avoir  versé  dans  sa 
cuiller  les  quelques  gouttes  de  bouillon  restées 
au  fond  de  son  assiette,  dit  posément  : 
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—  Il  faut  être  rég-ulier  dans  ses  repas,  monsieur 
le  curé. 

Cependant  Désirée,  qui  avait,  elle  aussi,  mangé 
sa  soupe,  sérieusement,  sans  ouvrir  les  lèvres, 
venait  de  se  lever  pour  suivre  la  Teuse  à  la  cui- 
sine. Le  Frère,  resté  seul  avec  l'abbé  Mouret, 
se  taillait  de  longues  bouchées  de  pain,  qu'il 
avalait,  tout  en  attendant  le  plat. 

—  Alors,  vous  avez  fait  un  grande  tournée? 
demanda-t-il. 

Le  prêtre  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Un 
bruit  de  pas,  d'exclamations,  de  rires  sonores, 
s'éleva  au  bout  du  corridor,  du  côté  de  la  cour.  Il 
y  eut  comme  une  courte  dispute.  Une  voix  de 
flûte  qui  troubla  l'abbé,  se  fâchait,  parlant  vite,  se 
perdant  au  milieu  d'une  bouffée  de  gaieté. 

—  Qu'est-ce  donc>  dit-il  en  quittant  sa  chaise. 
Désirée  rentra  d'un  bond.  Elle  cachait  quelque 

chose  sous  sa  jupe  retroussée.  Elle  répétait  vive- 
ment : 

—  Est-elle  drôle!  Elle  n'a  pas  voulu  venir.  Je 
la  tenais  par  sa  robe;  mais  elle  est  joliment  forte, 
elle  m'a  échappé. 

—  De  qui  parle-t-elle?  interrogea  la  Teuse,  qui 
accourait  de  la  cuisine,  apportant  un  plat  de 
pommes  de  terre,  sur  lequel  s'allongeait  un  mor- 
ceau de  lard. 

La  jeune  fille  s'était  assise.  Avec  des  précautions 
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infinies,  elle  tira  de  dessous  sa  jupe  un  nid  de 
merles,  où  dormaient  trois  petits.  Elle  le  posa  sur 
son  assiette.  Dès  que  les  petits  aperçurent  la 
lumière,  ils  allong-èrent  des  cous  frêles,  ouvrant 
leurs  becs  saig-nants,  demandant  à  manger.  Désirée 
tapa  des  mains,  charmée,  prise  d'une  émotion 
extraordinaire,  en  face  de  ces  bêtes  qu'elle  ne 
connaissait  pas. 

—  C'est  cette  fille  du  Paradou  !  s'écria  l'abbé, 
se  souvenant  brusquement. 

La  Teuse  s'était  approchée  de  la  fenêtre. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  J'aurais  dû  la  reconnaître 
à  sa  voix  de  cigale...  Ah!  la  bohémienne!  Tenez, 
elle  est  restée  là-bas,  à  nous  espionner. 

L'abbé  Mouret  s'avança.  Il  crut  voir,  en  effet, 
derrière  un  genévrier,  la  jupe  orange  d'Albine. 
Mais  Frère  Archangias  se  haussa  violemment  der- 
rière lui,  allongeant  le  poing,  branlant  sa  tête 
rude,  tonnant  : 

—  Que  le  diable  te  prenne,  fille  de  bandit!  Je 
te  traînerai  par  les  cheveux  autour  de  l'église,  si 
je  t'attrape  à  venir  jeter  ici  tes  maléfices! 

Un  éclat  de  rire,  frais  comme  une  haleine  de  la 
nuit,  monta  du  sentier.  Puis,  il  y  eut  une  course 
légère,  un  murmure  de  robe  coulant  sur  l'herbe, 
pareil  à  un  frôlement  de  couleuvre.  L'abbé  Mou- 
ret, debout  devant  la  fenêtre,  suivait  au  loin  une 
tache  blonde  glissant  entre  les  bois  de  pins,  ainsi 
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qu'un  reflet  de  lune.  Les  souffles  qui  lui  arrivaient 
de  la  campag-ne,  avaient  ce  puissant  parfum  de 
verdure,  cette  odeur  de  fleurs  sauvages  qu'Albine 
secouait  de  ses  bras  nus,  de  sa  taille  libre,  de  ses 
cheveux  dénoués. 

—  Une  damnée,  une  fille  de  perdition!  gronda 
sourdement  Frère  Archangias,  en  se  remettant  à 
table. 

Il  mangea  gloutonnement  son  lard,  avalant  des 
pommes  de  terre  entières  en  guise  de  pain.  Jamais 
la  Teuse  ne  put  décider  Désirée  à  finir  de  dîner. 
La  grande  enfant  restait  en  extase  devant  le  nid 
de  merles,  questionnant,  demandant-  ce  que  ça 
mangeait,  si  ça  faisait  des  œufs,  à  quoi  on  recon- 
naissait les  coqs,  chez  ces  bêtes-là. 

Mais  la  vieille  servante  eut  comme  un  soupçon. 
Elle  se  posa  sur  sa  bonne  jambe,  regardant  le 
jeune  curé  dans  les  yeux. 

—  Vous  connaissez  donc  les  gens  du  Paradou^ 
dit-elle. 

Alors,  simplement,  il  dit  la  vérité,  il  raconta  la 
visite  qu"il  avait  faite  au  vieux  Jeanbernat.  La 
Teuse  échangeait  des  regards  scandalisés  avec 
Frère  Archangias.  Elle  ne  répondit  d'abord  rien. 
Elle  tournait  autour  de  la  table,  boitant  furieuse- 
ment, donnant  des  coups  de  talon  à  fendre  le 
plancher. 

—  Vous  auriez  bien  pu  me  parler  de  ces  gens, 
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depuis  trois  mois,  finit  par  dire  le  prêtre.  J'aurais 
su  au  moins  chez  qui  je  me  présentais. 

La  Teuse  s'arrêta  net,  les  jambes  comme  cas- 
sées. 

—  Ne  mentez  pas,  monsieur  le  curé,  bég-aya-t- 
elle;  ne  mentez  pas,  ça  augmenterait  encore  votre 
péclié...  Comment  osez-vous  dire  que  je  ne  vous  ai 
pas  parlé  du  Philosophe,  de  ce  païen  qui  est  le 
scandale  de  toute  la  contrée!  La  vérité  est  que 
vous  ne  m'écoutez  jamais,  quand  je  cause.  Ça  vous 
entre  par  une  oreille,  ça  sort  par  l'autre...  Ah!  si 
vous  m'écoutiez,  vous  vous  éviteriez  bien  des 
regrets  ! 

—  Je  vous  ai  dit  aussi  un  mot  de  ces  abomina- 
tions, affirma  le  Frère. 

L'abbé  Mouret  eut  un  lég-er  haussement  d'é- 
paules. 

—  Enfin,  je  ne  me  suis  plus  souvenu,  reprit-il. 
C'est  au  Paradou  seulement  que  j'ai  cru  me  rap- 
peler certaines  histoires...  D'ailleurs,  je  me  serais 
rendu  quand  même  auprès  de  ce  malheureux,  que 
je  croyais  en  dang-er  de  mort. 

Frère  Archangias,  la  bouche  pleine,  donna  un 
violent  coup  de  couteau  sur  la  table,  criant  : 

—  Jeanbernat  est  un  chien.  11  doit  crever  comme 
un  chien. 

Puis,  voyant  le  prêtre  protester  de  la  tête,  lui 
coupant  la  parole  : 
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—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour  lui,  pas 
de  pénitence,  pas  de  miséricorde...  Il  vaudrait 
mieux  jeter  l'hostie  aux  cochons  que  de  la  porter 
à  ce  gredin. 

Il  reprit  des  pommes  de  terre,  les  coudes  sur 
la  table,  le  menton  dans  son  assiette,  mâchant 
d'une  façon  furibonde.  La  Teuse,  les  lèvres  pin- 
cées, toute  blanche  de  colère,  se  contenta  de  dire 
sèchement  : 

—  Laissez,  monsieur  le  curé  n'en  veut  faire 
qu'à  sa  tête,  monsieur  le  curé  a  des  secrets  pom 
nous,  maintenant. 

Un  gTos  silence  régna.  Pendant  un  instant,  on 
n'entendit  que  le  bruit  des  mâchoires  du  Frère, 
accompagné  de  l'étrang-e  ronflement  de  son  g-osier. 
Désirée,  entourant  de  ses  bras  nus  le  nid  de  mer- 
les resté  sur  son  assiette,  la  face  penchée,  sou- 
riant aux  petits,  leur  parlait  longuement,  tout 
bas,  dans  un  gazouillis  à  elle,  qu'ils  semblaient 
comprendre. 

—  On  dit  ce  qu'on  fait,  quand  on  n'a  rien  à 
cacher!  cria  brusquement  la  Teuse. 

Et  le  silence  recommença.  Ce  qui  exaspérait  la 
vieille  servante,  c'était  le  mystère  que  le  prêtre 
semblait  lui  avoir  fait  de  sa  visite  au  Paradou. 
Elle  se  regardait  comme  une  femme  indignement 
trompée.  Sa  curiosité  saignait.  Elle  se  promena 
autour  de  la  table,  ne  regardant  pas  l'abbé,  ne 
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s'adressant  à  personne,  se  soulageant  toute  seule. 

—  Pardi,  voilà  pourquoi  on  mange  si  tard!... 
On  s'en  va  sans  rien  dire  courir  la  prétentaine, 
jusqu'à  des  deux  heures  de  l'après-midi.  On  entre 
dans  des  maisons  si  mal  famées,  qu'on  n'ose  pas 
même  ensuite  raconter  ce  qu'on  a  fait.  Alors,  on 
ment,  on  trahit  tout  le  monde... 

—  Mais,  interrompit  doucement  l'abbé  Mouret, 
qui  s'efforçait  de  manger,  pour  ne  pas  fâcher  la 
Teuse  davantage,  personne  ne  m'a  demandé  si 
j'étais  allé  au  Paradou,  je  n'ai  pas  eu  à  mentir. 

La  Teuse  continua,  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu  : 

—  On  abîme  sa  soutane  dans  la  poussière,  on 
revient  fait  comme  un  voleur.  Et,  si  une  bonne 
personne  s'intéressant  à  vous,  vous  questionne 
pour  votre  bien,  on  la  bouscule,  on  la  traite  en 
femme  de  rien  qui  n'a  pas  votre  confiance.  On  se 
cache  comme  un  sournois,  on  préférerait  crever 
que  de  laisser  échapper  un  mot,  on  n'a  pas  même 
/'attention  d'égayer  son  chez  soi  en  disant  ce  qu'on 
a  vu. 

Elle  se  tourna  vers  le  prêtre,  le  regarda  en 
face. 

—  Oui,  c'est  pour  vous,  tout  ça...  Vous  êtes  un 
cachottier,  vous  êtes  un  méchant  homme  ! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Il  fallut  que  l'abbé  la 
consolât. 
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—  Monsieur  Caffin  me  disait  tout,  cria-t-elle 
encore. 

Mais  elle  se  calmait.  Frère  Archangias  ache- 
vait un  gros  morceau  de  fromage,  sans  paraître 
le  moins  du  monde  dérangé  par  cette  scène.  Selon 
lui,  l'abbé  Mouret  avait  besoin  d'être  mené  droit  ; 
la  Teuse  faisait  bien  de  lui  faire  sentir  la  bride. 
Il  vida  un  dernier  verre  de  piquette,  se  renversa 
sur  sa  chaise,  digérant. 

—  Enfin,  demanda  la  vieille  servante,  qu'est-ce 
que  vous  avez  vu,  au  Paradou  r  Racontez-nous,  au 
moins. 

L'abbé  Mouret,  souriant,  dit  en  peu  de  mots  la 
singulière  façon  dont  Jeanbernat  l'avait  reçu.  La 
Teuse.  qui  l'accablait  de  questions,  poussait  des 
exclamations  indignées.  Frère  Archangias  serra 
les  poings,  les  brandit  en  avant. 

—  Que  le  ciel  l'écrase!  dit-il;  qu'il  les  brûle,  lui 
et  sa  sorcière  ! 

Alors,  l'abbé,  à  son  tour,  tâcha  d'avoir  de  nou- 
veaux détails  sur  les  gens  du  Paradou.  II  écoutait 
avec  une  attention  profonde  le  Frère  qui  racontait 
des  faits  monstrueux. 

—  Oui,  cette  diablesse  est  venue  -im  matin 
s'asseoir  à  l'école.  I!  y  a  longtemps,  elle  pouvait 
avoir  dix  ans.  Moi,  je  la  laissai  faire;  je  pensai  que 
son  oncle  l'envoyait  pour  sa  première  communion. 
Pendant  deux  mois,  elle  a  révolutionné  la  classe. 
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Elle  s'était  fait  adorer,  la  coquine  !  Elle  savait  des 
jeux,  elle  inventait  des  falbalas  avec  des  feuilles 
d'arbre  et  des  bouts  de  chiffon.  Et  intelligente, 
avec  cela,  comme  toutes  ces  filles  de  l'enfer!  Elle 
était  la  plus  forte  sur  le  catéchisme...  Voilà  qu'un 
matin,  le  vieux  tombe  au  beau  milieu  des  leçons. 
Il  parlait  de  casser  tout,  il  criait  que  les  prêtres 
lui  avaient  pris  l'enfant.  Le  garde  champêtre  a 
dû  venir  pour  le  flanquer  à  la  porte.  La  petite 
s'était  sauvée.  Je  la  voyais,  par  la  fenêtre,  dans 
un  champ,  en  face,  rire  de  la  fureur  de  son  oncle... 
Elle  venait  d'elle-même  à  l'école,  depuis  deux 
mois,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Histoire  de  faire 
battre  les  montagnes. 

—  Jamais  elle  n'a  fait  sa  première  commu- 
nion, dit  la  Teuse,  à  demi-voix,  avec  un  léger 
frisson. 

—  Non,  jamais,  reprit  Frère  Archangias.  Elle 
doit  avoir  seize  ans.  Elle  grandit  comme  une  bête. 
Je  l'ai  vue  courir  à  quatre  pattes,  dans  un  fourré, 
du  côté  de  la  Palud. 

—  A  quatre  pattes,  murmura  la  servante,  qui  se 
tourna  vers  la  fenêtre,  prise  d'inquiétude. 

L'abbé  x\loUret  voulut  émettre  un  doute;  mais  le 
Frère  s'emporta. 

—  Oui,  à  quatre  pattes!  Et  elle  sautait  comme 
un  chat  sauvage,  les  jupes  troussées,  montrant  ses 
cuisses.  J'aurais  euun  fusil  que  j'aurais  pu  rabattre. 


LA   FAUTE    DE    L  ABBE    MOURET 


On  tue  des  bêtes  qui  sont  plus  agréables  à  Dieu... 
Et,  d'ailleurs,  on  sait  bien  qu'elle  vient  miauler 
toutes  les  nuits  autour  des  Artaud.  Elle  a  des 
miaulements  de  gueuse  en  chaleur.  Si  jamais  un 
homme  lui  tombait  dans  les  g-riffes,  à  celle-là,  elle 
ne  lui  laisserait  certainement  pas  un  morceau  de 
peau  sur  les  os. 

Et  toute  sa  haine  de  la  femme  parut.  Il  ébranla 
la  table  d"un  coup  de  poing",  il  cria  ses  injures 
accoutumées  : 

—  Elles  ont  le  diable  dans  le  corps.  Elles  puent 
le  diable;  elles  le  puent  aux  jambes,  aux  bras,  au 
ventre,  partout...  C'est  ce  qui  ensorcelé  les  imbé 
elles. 

Le  prêtre  approuva  de  la  tête.  La  violence  de 
Frère  Archangias,  la  tyrannie  bavarde  de  la  Teuse, 
étaient  comme  des  coups  de  lanières,  dont  il  goûtait 
souvent  le  cinglement  sur  ses  épaules.  Il  avait  une 
joie  pieuse  à  s'enfoncer  dans  la  bassesse,  entre  ces 
mains  pleines  de  grossièretés  populacières.  La 
paix  du  ciel  lui  semblait  au  bout  de  ce  mépris  du 
monde,  de  cet  encanaillement  de  tout  son  être. 
C'était  une  injure  qu'il  se  réjouissait  de  faire  à  son 
corps,  un  ruisseau  dans  lequel  il  se  plaisait  à  traî- 
ner sa  nature  tendre. 

—  Il  n'y  a  qu'ordure,  murmura-t-il.  en  pliant  sa 
serviette. 

La  Teuse  desservait  la  table.  Elle  voulut  enle- 
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ver  l'assiette,  où  Désirée  avait  posé  le  nid  de 
merles. 

—  Vous  n'allez  pas  coucher  là,  mademoiselle, 
dit-elle.  Laissez  donc  ces  vilaines  bêtes. 

Mais  Désirée  défendit  l'assiette.  Elle  couvrait  le 
nid  de  ses  bras  nus,  ne  riant  plus,  s'irritant  d'être 
dérangée. 

—-  J'espère  qu'on  ne  va  pas  garder  ces  oiseaux, 
s'écria  Frère  Archangias.  Ça  porterait  malheur... 
Il  faut  leur  tordre  le  cou. 

Et  il  avançait  déjà  ses  grosses  mains.  La  jeune 
fille  se  leva,  recula,  frémissante,  serrant  le  nid 
contre  sa  poitrine.  Elle  regardait  le  Frère  fixe- 
ment, les  lèvres  gonflées,  d'un  air  de  louve  prête 
à  mordre. 

—  Ne  touchez  pas  les  petits,  béga3'a-t-elle.  Vous 
êtes  laid! 

Elle  accentua  ce  mot  avec  un  si  étrange  mépris, 
que  l'abbé  Mouret  tressaillit,  comme  si  la  laideur 
du  Frère  l'eût  frappé  pour  la  première  fois.  Celui- 
ci  s'était  contenté  de  grogner.  Il  avait  une  haine 
sourde  contre  Désirée,  dont  la  belle  poussée  ani- 
male l'offensait. 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  à  reculons,  sans  le  quit- 
ter des  yeux,  il  haussa  les  épaules,  en  mâchant 
entre  les  dents  une  obscénité  que  personne  n'en- 
tendit. 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  aille  se  coucher,  dit  !a 
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Teuse.    Elle   nous  ennuierait,  tout  à   l'heure,   à 
l'église. 

—  Est-ce  qu'on  est  venu?  demanda  l'abbé  Mou- 
ret. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  les  filles  sont  là  dehors, 
avec  des  brassées  de  feuillages...  Je  vais  allumer 
les  lampes.  On  pourra  commencer  quand  vous 
voudrez. 

Quelques  secondes  après,  on  l'entendit  jurer 
dans  la  sacristie,  parce  que  les  allumettes  étaient 
mouillées.  Frère  Archang-ias,  resté  seul  avec  le 
prêtre,  demanda  d'une  voix  maussade  : 

—  C'est  pour  le  Mois  de  Marie? 

—  Oui,  répondit  l'abbé  Mouret.  Ces  jours  der- 
niers, les  filles  du  pays,  qui  avaient  de  g-ros  travaux, 
n'ont  pu  venir,  selon  l'usag-e,  orner  la  chapelle  de 
la  Vierg"e.  La  cérémonie  a  été  remise  à  ce  soir. 

—  Un  joli  usage,  marmotta  le  Frère.  Quand  je 
les  vois  déposer  chacune  leurs  rameaux,  j'ai  envie 
de  les  jeter  par  terre,  pour  qu'elles  confessent  au 
moins  leurs  vilenies,  avant  de  toucher  à  l'autel... 
C'est  une  honte  de  souffrir  que  des  femmes  pro- 
mènent leurs  robes  si  près  des  saintes  reliques. 

L'abbé  s'excusa  du  geste.  Il  n'était  aux  Artaud 
que  depuis  peu,  il  devait  obéir  aux  coutumes, 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  le  curé?  cria 
h  Teuse. 

-Mais  Frère  Archangias  le  retintun  instant  encore. 
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—  Je  m'en  vais,  reprit-il.  La  religion  n'est  pas 
une  fille,  pour  qu'on  la  mette  dans  les  fleurs  el 
dans  les  dentelles. 

Il  marchait  lentement  vers  la  porte.  Il  s'arrêta 
de  nouveau,  levant  un  de  ses  doigts  velus,  ajou- 
tant : 

—  Méfiez-vous  de  votre  dévotion  à  la  Merge. 


XIII 


Dans  l'égrlise,  l'abbé  Mouret  trouva  une  dizaine 
de  grandes  filles,  tenant  des  branches  d'olivier,  de 
laurier,  de  romarin.  Les  fleurs  de  jardin  ne  pous- 
sant guère  sur  les  roches  des  Artaud,  l'usage  était 
de  parer  l'autel  de  la  Vierge  d'une  verdure  résis- 
tante qui  durait  tout  le  mois  de  mai.  La  Teuse 
ajoutait  des  giroflées  de  muraille,  dont  les  queues 
trempaient  dans  de  vieilles  carafes. 

—  ^"'oulez-vous  me  laisser  faire,  monsieur  le 
curé:  demanda- t-elle.  Vous  n'avez  pas  l'habitude... 
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Tenez,  mettez-vous  là,  devant  l'autel.  Vous  me 
direz  si  la  décoration  vous  plaît. 

Il  consentit,  et  ce  fut  elle  qui  dirig-ea  réellement 
la  cérémonie.  Elle  était  montée  sur  un  escabeau  ; 
elle  rudoyait  les  grandes  filles  qui  s'approchaieni 
tour  à  tour,  avec  leurs  feuillages. 

—  Pas  si  vite,  donc  !  Vous  me  laisserez  bien  le 
temps  d'attacher  les  branches.  Il  ne  faut  pas  que 
tous  ces  fag-ots  tombent  sur  la  tête  de  monsieur  le 
curé...  Eh  bien!  Babet,  c'est  ton  tour.  Quand  tu 
me  reg-arderas,  avec  tes  gros  jxux  !  Il  est  joli,  ton 
romarin!  il  est  jaune  comme  un  chardon.  Toutes 
les  bourriques  du  pays  ont  donc  pissé  dessus!... 
A  toi,  la  Rousse.  Ah  !  voilà  du  beau  laurier,  au 
moins  !  Tu  as  pris  ça  dans  ton  champ  de  la  Croix- 
Verte. 

Les  grandes  filles  posaient  leurs  rameaux  sur 
l'autel,  qu'elles  baisaient.  Elles  restaient  un  instant 
contre  la  nappe,  passant  les  branches  à  la  Teuse, 
oubliant  l'air  sournoisement  recueilli  qu'elles 
avaient  pris  pour  monter  le  degré;  elles  finissaient 
par  rire,  elles  butaient  des  genoux,  ployaient  les 
hanches  au  bord  de  la  table,  enfonçaient  la  gorge 
en  plein  dans  le  tabernacle.  Et,  au-dessus  d'elles, 
la  grande  Merge  de  plâtre  doré  inclinait  sa  face 
peinte,  souriait  de  ses  lèvres  roses  au  petit  Jésus 
tout  nu  qu'elle  portait  sur  son  bras  gauche. 

—  C'est  ça,  Eisa!  cria  la  Teuse,  assieds-toi  sui 
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l'autel,  pendant  que  tu  y  es!  Veux-tu  bien  baisser 
tes  jupes  !  Est-ce  qu'on  montre  ses  jambes  comme 
ça!...  Qu'une  de  vous  s'avise  de  se  vautrer!  je  lui 
envoie  ses  branches  à  travers  la  figure...  Vous  ne 
pouvez  donc  pas  me  passer  cela  tranquillement  ! 
Et  se  tournant: 

—  Est-ce  à  votre  goût,  monsieur  le  curé?  Trou- 
vez-vous que  ça  aille? 

Elle  établissait,  derrière  la  Merge,  une  niche  de 
verdure,  avec  des  bouts  de  feuillage  qui  dépas- 
saient, formant  berceau,  retombant  en  façon  de 
palmes.  Le  prêtre  approuvait  d'un  mot,  hasardait 
une  observation. 

—  Je  crois,  murmura-t-il,  qu'il  faudrait  un  bou- 
quet de  feuilles  plus  tendres,  en  haut. 

—  Sans  doute,  gronda  la  Teuse.  Elles  ne  m'ap- 
portent que  du  laurier  et  du  romarin...  Quelle  est 
celle  qui  a  de  l'olivier?  Pas  une,  allez!  Elles  ont 
peur  de  perdre  quatre  olives,  ces  païennes-là  ! 

Mais  Catherine  monta  le  degré,  avec  une  énorme 
branche  d'olivier,  sous  laquelle  elle  disparaissait. 

—  Ah!  tu  en  as,  toi,  gamine,  reprit  la  vieille 
servante. 

—  Pardi,  dit  une  voix,  elle  l'a  volé.  J'ai  vu  Vin- 
cent qui  cassait  la  branche,  pendant  qu'elle  faisait 
le  guet. 

Catherine,  furieuse,  jura  que  ce  n'était  pas  vrai. 
Elle  s'était  tournée,  sans  lâcher  sa  branche,  déga- 
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géant  sa  tête  brune  du  buisson  qu'elle  portait;  elle 
mentait  avec  un  aplomb  extraordinaire,  inventait 
une  longue  histoire  pour  prouver  que  l'olivier  était 
bien  à  elle. 

—  Et  puis,  conclut-elle,  tous  les  arbres  appar- 
tiennent à  la  sainte  Vierge. 

L'abbé  Mouret  voulut  intervenir.  Mais  la  Teuse 
demanda  si  on  se  moquait  d'elle,  à  lui  laisser  si 
longtemps  les  bras  en  l'air.  Et  elle  attacha  solide- 
ment la  branche  d'olivier,  pendant  que  Catherine, 
grimpée  sur  l'escabeau,  derrière  son  dos,  contre- 
faisait la  façon  pénible  dont  elle  tournait  sa  taille 
énorme,  à  l'aide  de  ùsl  bonne  jambe;  ce  qui  fit 
sourire  le  prêtre  lui-même. 

—  Là.  dit  la  Teuse,  en  descendant  auprès  de 
celui-ci,  pour  donner  un  coup  d'oeil  à  son  œuvre; 
voilà  le  haut  terminé...  Maintenant,  nous  allons 
mettre  des  touffes  entre  les  chandeliers,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  une  guirlande  qui  courrait 
le  long  des  gradins. 

Le  prêtre  se  décida  pour  de  grosses  touffes. 

—  Allons,  avancez,  reprit  la  servante,  montée  de 
nouveau  sur  l'escabeau.  Il  ne  faut  pas  coucher  ici... 
Veux-tu  bien  baiser  l'autel.  Miette!  Est-ce  que  tu 
t'imagines  être  dans  ton  écurie?...  Monsieur  le 
curé,  voyez  donc  ce  qu'elles  font,  là-bas  >  Je  les 
entends  qui  rient  comme  des  crevées. 

On  éleva  une  des  deux  lampes,  on  éclaira  le 
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bout  noir  de  l'égiise.  Sous  la  tribune,  trois  grandes 
filles  jouaient  à  se  pousser;  une  d'elles  était  tombée 
la  tête  dans  le  bénitier,  ce  qui  faisait  tant  rire  les 
autres,  qu'elles  se  laissaient  aller  par  terre  pour 
rire  à  leur  aise.  Elles  revinrent,  regardant  le  curé 
en  dessous,  l'air  heureux  d'être  g-rondées,  avec 
leurs  mains  ballantes  qui  leur  tapaient  sur  les 
cuisses. 

Mais  ce  qui  fâcha  surtout  la  Teuse,  ce  fut  d'aper- 
cevoir brusquement  la  Rosalie  montant  à  l'autel 
comme  les  autres,  avec  son  fag-ot. 

—  Veux-tu  bien  descendre  !  lui  cna-t-elle.  Ce 
n'est  pas  l'aplomb  qui  te  manque,  ma  fille!... 
Voyons,  plus  vite,  emporte-moi  ton  paquet. 

—  Tiens,  pourquoi  donc?  dit  hardiment  Rosalie. 
On  ne  m'accusera  peut-être  pas  de  l'avoir  volé. 

Les  grandes  filles  se  rapprochaient,  faisant  les 
bêtes,  échangeant  des  coups  d'œil  luisants. 

—  Va-t'en,  répétait  la  Teuse  ;  ta  place  n'est  pas 
ici,  entends-tu  ! 

Puis,  perdant  son  peu  de  patience,  brutalement, 
elle  lâcha  un  mot  très  gros,  qui  fit  courir  un  rire 
d'aise  parmi  les  paysannes. 

—  Après?  dit  Rosalie.  Est-ce  que  vous  savez  ce 
que  font  les  autres?  Vous  n'êtes  pas  allée  y  voir, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  crut  devoir  éclater  en  sanglots.  Elle  jeta 
ses  rameaux,  elle  se  laissa  emmener  à  quelques 
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pas  par  l'abbé  Mouret,  qui  lui  parlait  très  sévère- 
ment. Il  avait  tenté  de  foire  taire  la  Teuse,  il  com- 
mençait à  être  gêné  au  milieu  de  ces  grandes  filles 
éhontées,  emplissant  réglise,  avec  leurs  brassées 
de  verdure.  Elles  se  poussaient  jusqu'au  deg-ré  de 
l'autel,  l'entouraient  d'un  coin  de  forêt  vivante,  lui 
apportaient  le  parfum  rude  des  bois  odorants, 
comme  un  souffle  monté  de  leurs  membres  de 
fortes  travailleuses. 

—  Dépéchons,  dépêchons,  dit-il  en  tapant  légè- 
rement dans  ses  mains. 

—  Pardi!  j'aimerais  mieux  être  dans  mon  lit, 
murmura  la  Teuse;  si  vous  croyez  que  c'est  com- 
mode d'attacher  tous  ces  bouts  de  bois! 

Cependant,  elle  avait  fini  par  nouer  entre  les 
chandeliers  de  hauts  panaches  de  feuillage.  Elle 
plia  l'escabeau,  que  Catherine  alla  porter  derrière 
le  maître-autel.  Elle  n'eut  plus  qu'à  planter  des 
massifs,  aux  deux  côtés  de  la  table.  Les  der- 
nières bottes  de  verdure  suffirent  à  ce  bout  de 
parterre  ;  même  il  resta  des  rameaux,  dont  les 
filles  jonchèrent  le  sol,  jusqu'à  la  balustrade  de 
bois.  L'autel  de  la  Merge  était  un  bosquet,  un 
enfoncement  de  taillis,  avec  une  pelouse  verte, 
sur  le  devant. 

La  Teuse  consentit  alors  à  laisser  la  place  à 
l'abbé  Mouret.  Celui-ci  monta  à  l'autel,  tapa  de 
nouveau  légèrement  dans  ses  mains. 
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—  -Mesdemoiselles,  dit-il.  nous  continuerons 
demain  les  exercices  du  .Mois  de  Marie.  Celles 
qui  ne  pourront  venir,  devront  tout  au  moins  dire 
leur  chapelet  chez  elles. 

Il  sag-enouilla,  tandis  que  les  paysannes,  avec 
un  grand  bruit  de  jupes,  se  mettaient  par  terre, 
s"asseyant  sur  leurs  talons.  Elles  suivirent  son 
oraison  d'un  marmottement  confus,  où  perçaient 
des  rires.  Une  d'elles,  se  sentant  pincée  par  der- 
rière, laissa  échapper  un  cri,  qu'elle  tâcha  d'étouf- 
fer dans  un  accès  de  toux  ;  ce  qui  égaya  tellement 
les  autres,  qu'elles  restèrent  un  instant  à  se  tordre, 
après  avoir  dit  Amen,  le  nez  sur  les  dalles,  sans 
pouvoir  se  relever. 

La  Teuse  renvoya  ces  effrontées,  pendant  que 
le  prêtre,  qui  s'était  signé,  demeurait  absorbé 
devant  l'autel,  comme  n'entendant  plus  ce  qui  se 
passait  derrière  lui. 

—  Allons,  déguerpissez,  maintenant,  murmurait- 
elle.  \'ous  êtes  un  tas  de  propres  à  rien,  qui  ne 
savez  même  pas  respecter  le  bon  Dieu...  C'est  une 
honte,  ça  ne  s'est  jamais  vu,  des  filles  qui  se 
roulent  par  terre  dans  une  église,  comme  des  bêtes 
dans  un  pré...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-bas,  la 
Rousse?  Si  je  t'en  vois  pincer  une,  tu  auras  affaire 
à  moi!  Oui,  oui,  tirez-moi  la  langue,  je  dirai  tout 
à  monsieur  le  curé.  Dehors,  dehors,  coquines! 

Elle   les    refoulait    lentement   vers    la    porte, 
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galopant  autour  d'elles,  boitant  d'une  façon  furi- 
bonde. Elle  avait  réussi  à  les  faire  sortir  jusqu'à  la 
dernière,  lorsqu'elle  aperçut  Catherine  tranquille- 
ment installée  dans  le  confessionnal  avec  Vincent; 
ils  mangeaient  quelque  chose,  d'un  air  ravi.  Elle 
les  chassa.  Et  comme  elle  allongeait  le  cou  hors 
de  l'église,  avant  de  fermer  la  porte,  elle  vit  la 
Rosalie  se  pendre  aux  épaules  du  grand  Fortuné 
qui  l'attendait;  tous  deux  se  perdirent  dans  le  noir, 
du  côté  du  cimetière,  avec  un  bruit  affaibli  de 
baisers. 

—  Et  ça  se  présente  à  l'autel  de  la  Vierge  ! 
bégaya-t-elle,  en  poussant  les  verrous.  Les  autres 
ne  valent  pas  mieux,  je  le  sais  bien.  Toutes  des 
gourgandines  qui  sont  venues  ce  soir,  avec  leurs 
fagots,  histoire  de  rire  et  de  se  faire  embrasser 
par  les  garçons,  à  la  sortie  !  Demain,  pas  une  ne 
se  dérangera;  monsieur  le  curé  pourra  bien  dire 
ses  Ave  tout  seul...  On  n'apercevra  plus  que  les 
gueuses  qui  auront  des  rendez-vous. 

Elle  bousculait  les  chaises,  les  remettait  en 
place,  regardait  si  rien  de  suspect  ne  traînait, 
avant  de  monter  se  coucher.  Elle  ramassa  dans  le 
confessionnal  une  poignée  de  pelures  de  pomme, 
qu'elle  jeta  derrière  le  maître-autel.  Elle  trouva 
également  un  bout  de  ruban  arraché  de  quelque 
bonnet,  avec  une  mèche  de  cheveux  noirs,  dont 
elle  fit  un  petit  paquet,  pour  ouvrir  une  enquête. 
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A  cela  près,  l'église  lui  parut  en  bon  ordre.  La 
veilleuse  avait  de  l'huile  pour  la  nuit,  les  dalles 
du  chœur  pouvaient  aller  jusqu'au  samedi  sans 
être  lavées. 

—  Il  est  près  de  dix  heures,  monsieur  le  curé, 
dit-elle  en  s'approchant  du  prêtre  toujours  ag-e- 
nouillé.  Vous  feriez  bien  de  monter. 

II  ne  répondit  pas,  il  se  contenta  d"incliner  dou- 
cement la  tête. 

—  Bon.  je  sais  ce  que  ça  veut  dire,  continua  la 
Teuse.  Dans  une  heure,  il  sera  encore  là,  sur  la 
pierre,  à  se  donner  des  coliques...  Je  m'en  vais, 
parce  que  je  l'ennuie.  N'importe,  ça  n'a  guère  de 
bon  sens:  déjeuner  quand  les  autres  dînent,  se 
coucher  à  l'heure  où  les  poules  se  lèvent!...  Je 
vous  ennuie,  n'est-ce  pas?  monsieur  le  curé.  Bon- 
soir. ^'ous  n'êtes  guère  raisonnable,  allez! 

Elle  se  décidait  à  partir;  mais  elle  revint  étein- 
dre une  des  deux  lampes,  en  murmurant  que  de 
prier  si  tard  «  c'était  la  mort  à  l'huile  ».  Enfin, 
elle  s'en  alla,  après  avoir  essuyé  de  sa  manche  la 
nappe  du  maître-autel,  qui  lui  parut  grise  de 
poussière.  L'abbé  Mouret,  les  yeux  levés,  les  bras 
serrés  contre  la  poitrine,  était  seul. 


■^r^~ 


XIV 


Éclairée  d'une  seule  lampe  brûlant  sur  l'autel 
de  la  Vierg-e,  au  milieu  des  verdures,  l'ég-lise 
s'emplissait,  aux  deux  bouts,  de  grandes  ombres 
flottantes.  La  chaire  jetait  un  pan  de  ténèbres 
jusqu'aux  solives  du  plafond.  Le  confessionn-al 
faisait  une  masse  noire,  découpant  sous  la  tribune 
le  profil  étrang-e  d'une  guérite  crevée.  Toute  la 
lumière,  adoucie,  comme  verdie  par  les  feuillages, 
dormait  sur  la  grande  Vierge  dorée,  qui  semblait 
descendre  d'un  air  royal,  portée  par  le  nuage  où 
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se  jouaient  des  têtes  d'anges  ailées.  On  eût  dit, 
à  voir  la  lampe  ronde  luire  au  milieu  des  bran- 
ches, une  lune  pâle  se  levant  au  bord  d'un  bois, 
éclairant  quelque  souveraine  apparition,  une  prin- 
cesse du  ciel,  couronnée  d'or,  vêtue  d"or,  qui 
aurait  promené  la  nudité  de  son  divin  enfant  au 
fond  du  mystère  des  allées.  Entre  les  feuilles, 
le  long-  des  hauts  panaches,  dans  le  large  berceau 
ogival,  et  jusque  sur  les  rameaux  jetés  à  terre, 
des  rayons  d'astres  coulaient,  assoupis,  pareils  à 
cette  pluie  laiteuse  qui  pénètre  les  buissons,  pai 
les  nuits  claires.  Des  bruits  vagues,  des  craque- 
ments venaient  des  deux  bouts  sombres  de 
l'église;  la  grande  horloge,  à  gauche  du  chœur, 
battait  lentement,  avec  une  haleine  grosse  de 
mécanique  endormie.  Et  la  vision  radieuse,  la 
Mère  aux  minces  bandeaux  de  cheveux  châtains, 
comme  rassurée  par  la  paix  nocturne  de  la  nef, 
descendait  davantage,  courbait  à  peine  l'herbe 
des  clairières,  sous  le  vol  léger  de  son  nuage. 

L'abbé  JMouret  la  regardait.  C'était  l'heure  où 
il  aimait  l'église.  Il  oubliait  le  Christ  lamentable, 
le  supplicié  barbouillé  d'ocre  et  de  laque,  qui 
agonisait  derrière  lui,  à  la  chapelle  des  Morts.  Il 
n'avait  plus  la  distraction  de  la  clarté  crue  des 
fenêtres,  des  gaietés  du  matin  entrant  avec  le 
soleil,  de  la  vie  du  dehors,  des  moineaux  et  des 
branches   envahissant    la    nef  par   les   carreaux 
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cassés.  A  cette  heure  de  nuit,  la  nature  était 
morte,  l'ombre  tendait  de  crêpe  les  murs  blan- 
chis, la  fraîcheur  lui  mettait  aux  épaules  un  ci- 
lice  salutaire;  il  pouvait  s'anéantir  dans  l'amour 
absolu,  sans  que  le  jeu  d'un  rayon,  la  caresse 
d'un  souffle  ou  d'un  parfum,  le  battement  d'une 
aile  d'insecte,  vînt  le  tirer  de  sa  joie  d'aimer.  Sa 
messe  du  matin  ne  lui  avait  jamais  donné  les 
délices  surhumaines  de  ses  prières  du  soir. 

Les  lèvres  balbutiantes,  l'abbé  Mouret  regardait 
la  grande  Vierge.  Il  la  voyait  venir  à  lui,  du  fond 
de  sa  niche  verte,  dans  une  splendeur  croissante. 
Ce  n'était  plus  un  clair  de  lune  roulant  à  la  cime 
des  arbres.  Elle  lui  semblait  vêtue  de  soleil,  elle 
s'avançait  majestueusement,  glorieuse,  colossale, 
si  toute-puissante,  qu'il  était  tenté,  par  moments, 
de  se  jeter  la  face  contre  terre,  pour  éviter  le 
flamboiement  de  cette  porte  ouverte  sur  le  ciel. 
Alors,  dans  cette  adoration  de  tout  son  être,  qui 
faisait  expirer  les  paroles  sur  sa  bouche,  il  se  sou- 
vint du  dernier  mot  de  Frère  Archangias,  comme 
d'un  blasphème.  Souvent  le  Frère  lui  reprochait 
cette  dévotion  particulière  à  la  Vierge,  qu'il  disait 
être  un  véritable  vol  fait  à  la  dévotion  de  Dieu. 
Selon  lui,  cela  amollissait  les  âmes,  enjuponnait 
la  religion,  créait  toute  une  sensiblerie  pieuse 
indigne  des  forts.  Il  gardait  rancune  à  la  Vierge 
d'être  femme,  d'être  belle,  d'être  mère;  il  se  tenait 
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en  garde  contre  elle,  pris  de  la  crainte  sourde  de 
se  sentir  tenté  par  sa  grâce,  de  succomber  à  sa 
douceur  de  séductrice.  «  Elle  vous  mènera  loin!  » 
avait-il  crié  un  jour  au  jeune  prêtre,  voyant  en 
elle  un  commencement  de  passion  humaine,  une 
pente  aux  délices  des  beaux  cheveux  châtains,  des 
grands  yeux  clairs,  du  mystère  des  robes  tombant 
du  col  à  la  pointe  des  pieds.  C'était  la  révolte  d'un 
saint,  qui  séparait  violemment  la  Mère  du  Fils, 
en  demandant  comme  celui-ci  :  «  Femme,  qu'y  a- 
t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  "t  »  Mais  l'abbé 
Mouret  résistait,  se  prosternait,  tâchait  d'oublier 
les  rudesses  du  Frère.  Il  n'avait  plus  que  ce  ravis- 
sement dans  la  pureté  immaculée  de  Marie,  qui 
le  sortît  de  la  bassesse  où  il  cherchait  à  s'anéan- 
tir. Lorsque,  seul  en  face  de  la  grande  Vierge 
dorée,  il  s'hallucinait  jusqu'à  la  voir  se  pencher 
pour  lui  donner  ses  bandeaux  à  baiser,  l'I  redeve- 
nait très  jeune,  très  bon,  très  fort,  très  juste,  tout 
envahi  d'une  vie  de  tendresse. 

La  dévotion  de  l'abbé  Mouret  pour  la  Vierge 
datait  de  sa  jeunesse.  Tout  enfant,  un  peu  sau- 
vage, se  réfugiant  dans  les  coins,  il  se  plaisait  à 
penser  qu'une  belle  dame  le  protégeait,  que  deux 
yeux  bleus,  très  doux,  avec  un  sourire,  le  sui- 
vaient partout.  Souvent,  la  nuit,  ayant  senti  un 
léger  souffle  lui  passer  sur  les  cheveux,  il  racon- 
tait que  la  Vierge  était  venue  l'embrasser.  Il  avait 
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grandi  sous  cette  caresse  de  femme,  dans  cet  air 
plein  d'un  frôlement  de  jupe  divine.  Dès  sept  ans, 
il  contentait  ses  besoins  de  tendresse,  en  dépen- 
sant tous  les  sous  qu'on  lui  donnait  à  acheter  des 
images  de  sainteté,  qu'il  cachait  jalousement, 
pour  en  jouir  seul.  Et  jamais  il  n'était  tenté  par 
les  Jésus  portant  l'agneau,  les  Christ  en  croix, 
les  Dieu  le  Père  se  penchant  avec  une  grande 
barbe  au  bord  d'une  nuée;  il  revenait  toujours 
aux  tendres  images  de  Marie,  à  son  étroite  bou- 
che riante,  à  ses  fines  mains  tendues.  Peu  à  peu, 
il  les  avait  toutes  collectionnées  :  Marie  entre 
un  lis  et  une  quenouille,  Marie  portant  l'enfant 
comme  une  grande  sœur,  Marie  couronnée  de 
roses,  Marie  couronnée  d'étoiles.  C'était  pour 
lui  une  famille  de  belles  jeunes  filles,  ayant 
une  ressemblance  de  grâce,  le  même  air  de 
bonté,  le  même  visage  suave,  si  jeunes  sous 
leurs  voiles,  que,  malgré  leur  nom  de  mère  de 
Dieu,  il  n'avait  point  peur  d'elles  comme  des 
grandes  personnes.  Elles  lui  semblaient  avoir 
8on  âge,  être  les  petites  filles  qu'il  aurait  voulu 
rencontrer,  les  petites  filles  du  ciel  avec  lesquelles 
les  petits  garçons  morts  à  sept  ans  doivent  jouer 
éternellement,  dans  un  coin  du  paradis.  Mais  il 
était  grave  déjà;  il  garda,  en  grandissant,  le 
secret  de  son  religieux  amour,  pris  des  pudeurs 
exquises  de  l'adolescence.  Marie  vieillissait  avec 
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lui,  toujours  plus  âgée  d'un  ou  deux  ans,  comme 
il  convient  à  une  amie  souveraine.  Elle  avait  vingt 
ans,  lorsqu'il  en  avait  dix-huit.  Elle  ne  l'embras- 
sait plus  la  nuit  sur  le  front  ;  elle  se  tenait  à  quel- 
ques pas,  les  bras  croisés,  dans  son  sourire 
chaste,  adorablement  douce.  Lui,  ne  la  nommait 
plus  que  tout  bas,  éprouvant  comme  un  évanouis- 
sement de  son  cœur,  chaque  fois  que  le  nom  chéri 
lui  passait  sur  les  lèvres,  dans  ses  prières.  Il  ne 
rêvait  plus  des  jeux  enfantins,  au  fond  du  jardin 
céleste,  mais  une  contemplation  continue,  en  face 
de  cette  figure  blanche,  si  pure,  à  laquelle  il  n'au- 
rait pas  voulu  toucher  de  son  souffle.  Il  cachait  à 
sa  mère  elle-même  qu'il  l'aimât  si  fort. 

Puis,  à  quelques  années  de  là,  lorsqu'il  fut  au 
séminaire,  cette  belle  tendresse  pour  .Marie,  si 
droite,  si  naturelle,  eut  de  sourdes  inquiétudes. 
Le  culte  de  Marie  était-il  nécessaire  au  salut }  Ne 
volait-il  pas  Dieu,  en  accordant  à  Marie  une  part 
de  son  amour,  la  plus  grande  part,  ses  pensées, 
son  cœur,  son  tout?  Questions  troublantes,  com- 
bat intérieur  qui  le  passionnait,  qui  l'attachait 
davantage.  Alors  il  s'enfonça  dans  les  subtilités 
de  son  affection.  Il  se  donna  des  délices  inouïes  à 
discuter  la  légitimité  de  ses  sentiments.  Les  livres 
de  dévotion  à  la  Vierge  l'excusèrent,  le  ravirent, 
l'emplirent  de  raisonnements,  qu'il  répétait  avec 
des  recueillements  de  prière.  Ce  fut  là  qu'il  apprit 
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à  être  lesclave  de  Jésus  en  .Marie.  Il  allait  à 
Jésus  par  Marie.  Et  il  citait  toutes  sortes  de  preu- 
ves, il  distinguait,  il  tirait  des  conséquences  : 
Marie  à  laquelle  Jésus  avait  obéi  sur  la  terre, 
devait  être  obéie  par  tous  les  hommes;  Marie 
gardait  sa  puissance  de  mère  dans  le  ciel,  où  elle 
était  la  grande  dispensatrice  des  trésors  de  Dieu, 
la  seule  qui  pût  l'implorer,  la  seule  qui  distribuât 
les  trônes  ;  Marie,  simple  créature  auprès  de 
Dieu,  mais  haussée  jusqu'à  lui,  devenait  ainsi  le 
lien  humain  du  ciel  à  la  terre,  l'intermédiaire  de 
toute  grâce,  de  toute  miséricorde  ;  et  la  conclu- 
sion était  toujours  qu'il  fallait  l'aimer  par-dessus 
tout,  en  Dieu  lui-même.  Puis,  c'étaient  des  curio- 
sités théologiques  plus  ardues,  le  mariage  de 
l'Époux  céleste,  le  Saint-Esprit  scellant  le  vase 
d'élection,  mettant  la  Vierge  Mère  dans  un  mira- 
cle éternel,  donnant  sa  pureté  inviolable  à  la  dévo- 
tion des  hommes;  c'était  la  Vierge  victorieuse 
de  toutes  les  hérésies,  l'ennemie  irréconciliable 
de  Satan,  l'Eve  nouvelle  annoncée  comme  devant 
écraser  la  tête  du  serpent,  la  Porte  auguste  de  la 
grâce,  par  laquelle  le  Sauveur  était  entré  une 
première  fois,  par  laquelle  il  entrerait  de  nouveau, 
au  dernier  jour,  prophétie  vague,  annonce  d'un 
rôle  plus  large  de  Marie,  qui  laissait  Serge  sous 
le  rêve  de  quelque  épanouissement  immense 
d'amour.  Cette  venue  de  la  femme  dans  le  ciel 
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jaloux  et  cruel  de  l'Ancien  Testament,  cette  figure 
de  blancheur,  mise  au  pied  de  la  Trinité  redou- 
table, était  pour  lui  la  grâce  même  de  la  religion, 
ce  qui  le  consolait  de  Tépouvante  de  la  foi,  son 
refuge  d"homme  perdu  au  milieu  des  mystères  du 
dogme.  Et  quand  il  se  fut  prouvé,  points  par 
points,  longuement,  qu'elle  était  le  chemin  de 
Jésus,  aisé,  court,  parfait,  assuré,  il  se  livra  de 
nouveau  à  elle,  tout  entier,  sans  remords;  il  s'étu- 
dia à  être  son  vrai  dévot,  mourant  à  lui-même, 
s'abîmant  dans  la  soumission. 

Heure  de  volupté  divine.  Les  livres  de  dévotion 
à  la  Vierge  brûlaient  entre  ses  mains.  Ils  lui  par- 
laient une  langue  d'amour  qui  fumait  comme  un 
encens.  Marie  n'était  plus  l'adolescente  voilée  de 
blanc,  les  bras  croisés,  debout  à  quelques  pas  de 
son  chevet  ;  elle  arrivait  au  milieu  d'une  splen- 
deur, telle  que  Jean  la  vit,  vêtue  de  soleil,  cou- 
ronnée de  douze  étoiles,  ayant  la  lune  sous  les 
pieds;  elle  l'embaumait  de  sa  bonne  odeur,  l'en- 
flammait du  désir  du  ciel,  le  ravissait  jusque  dans 
la  chaleur  des  astres  flambant  à  son  front.  Il  se 
jetait  devant  elle,  se  criait  son  esclave;  et  rien 
n'était  plus  doux  que  ce  mot  d'esclave,  qu'il  répé- 
tait, qu'il  goûtait  davantage,  sur  sa  bouche  balbu- 
tiante, à  mesure  qu'il  s'écrasait  à  ses  pieds,  pour 
être  sa  chose,  son  rien,  la  poussière  effleurée  du 
vol  de  sa  robe  bleue.  Il  disait  avec  David  :  «  Marie 
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est  faite  pour  moi.  »  Il  ajoutait  avec  l'évang-é- 
liste  :  «  Je  lai  prise  pour  tout  mon  bien.  »  Il  la 
nommait  :  «  Ma  chère  maîtresse,  »  manquant  de 
mots,  arrivant  à  un  babillage  d'enfant  et  d'amant, 
nayant  plus  que  le  souffle  entrecoupé  de  sa  pas- 
sion. Elle  était  la  Bienheureuse,  la  Reine  du  ciel 
célébrée  par  les  neuf  chœurs  des  Anges,  la  .Mère 
de  la  belle  dilection,  le  Trésor  du  Seigneur.  Les 
images  vives  s'étalaient,  la  comparaient  à  un 
paradis  terrestre,  fait  d'une  terre  vierge,  avec  des 
parterres  de  fleurs  vertueuses,  des  prairies  vertes 
d'espérance,  des  tours  imprenables  de  force,  des 
maisons  charmantes-  de  confiance.  Elle  était  en- 
core une  fontaine  que  le  Saint-Esprit  avait  scellée, 
un  sanctuaire  où  la  très  sainte  Trinité  se  reposait, 
le  trône  de  Dieu,  la  cité  de  Dieu,  l'autel  de  Dieu, 
le  temple  de  Dieu,  le  monde  de  Dieu.  Et  lui,  se 
promenait  dans  ce  jardin,  à  l'ombre,  au  soleil, 
sous  l'enchantement  des  verdures;  lui,  soupirait 
après  l'eau  de  cette  fontaine  ;  lui,  habitait  le  bel 
intérieur  de  Marie,  s'y  appuyant,  s'y  cachant, 
s'y  perdant,  sans  réserve,  buvant  le  lait  d'amour 
infini  qui  to^mbait  goutte  à  goutte  de  ce  sein  vir- 
ginal. 

Chaque  matin,  dès  son  lever,  au  séminaire,  il 
saluait  Marie  de  cent  révérences,  le  visage  tourné 
vers  le  pan  de  ciel  qu'il  apercevait  par  sa  fenêtre  ; 
le  soir,  il  prenait  congé  d'elle,  en  s'inclinant  le 
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même  nombre  de  fois,  les  yeux  sur  les  étoiles. 
Souvent,  en  face  des  nuits  sereines,  lorsque  Vénus 
luisait  toute  blonde  et  rêveuse  dans  l'air  tiède,  il 
s'oubliait,  il  laissait  tomber  de  ses  lèvres,  ainsi 
qu'un  léger  chant,  VAve  maris  Stella,  l'hymne  atten- 
drie qui  lui  déroulait  au  loin  des  plages  bleues, 
une  mer  douce,  à  peine  ridée  d'un  frisson  de 
caresse,  éclairée  par  une  étoile  souriante,  aussi 
grande  qu'un  soleil.  Il  récitait  encore  le  Sali^ 
Regina,  le  Regina  cœli,  VO  gloriosa  Domina, 
toutes  les  prières,  tous  les  cantiques.  Il  lisait 
l'Office  de  la  Vierge,  les  livres  de  sainteté  en  son 
honneur,  le  petit  Psautier  de  saint  Bonaventure, 
d'une  tendresse  si  dévote,  que  les  larmes  l'empê- 
chaient de  tourner  les  pages.  Il  jeûnait,  il  se  mor- 
tifiait, pour  lui  faire  l'otîrande  de  sa  chair  meur 
trie.  Depuis  l'âge  de  dix  ans,  il  portait  sa  livrée, 
le  saint  scapulaire,  la  double  image  de  Marie, 
cousue  sur  drap,  dont  il  sentait  la  chaleur  à  son 
dos  et  à  sa  poitrine,  contre  sa  peau  nue,  avec  des 
tressaillements  de  bonheur.  Plus  tard,  il  avait  pris 
la  chaînette,  afin  de  montrer  son  esclavage  d'amour. 
Mais  son  grand  acte  restait  toujours  la  Salutation 
angélique,  r^4)'<?  Maria,  la  prière  parfaite  de  son 
cœur.  ï  Je  vous  salue,  Marie,  »  et  il  la  voyait 
s'avancer  vers  lui,  pleine  de  grâce,  bénie  entre 
toutes  les  femmes  ;  il  jetait  son  cœur  à  ses  pieds, 
pour   qu'elle  marchât    dessus,  dans  la  douceur. 
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Cette  salutation,  il  la  multipliait,  il  la  repétait  de 
cent  façons,  s'ingéniant  à  la  rendre  plus  efticace. 
Il  disait  douze  Ave,  pour  rappeler  la  couronne  de 
douze  étoiles,  ceignant  le  front  de  Marie;  il  en 
disait  quatorze,  en  mémoire  de  ses  quatorze 
allégresses  ;  il  en  disait  sept  dizaines,  en  l'hon- 
neur des  années  qu'elle  a  vécues  sur  la  terre.  Il 
roulait  pendant  des  heures  les  grains  du  chapelet. 
Puis,  longuement,  à  certains  jours  de  rendez-vous 
mystique,  il  entreprenait  le  chuchotement  infini 
du  Rosaire. 

Quand,  seul  dans  sa  cellule,  ayant  le  temps 
d'aimer,  il  s'agenouillait  sur  le  carreau,  tout  le 
jardin  de  Marie  poussait  autour  de  lui,  avec  ses 
hautes  floraisons  de  chasteté.  Le  Rosaire  laissait 
couler  entre  ses  doigts  sa  guirlande  dWve  coupée 
de  Pater,  comme  une  guirlande  de  roses  blan- 
ches, mêlées  des  lis  de  l'Annonciation,  des  fleurs 
saignantes  du  Calvaire,  des  étoiles  du  Couronne- 
ment. Il  avançait  à  pas  lents,  le  long  des  allées 
embaumées,  s'arrétant  à  chacune  des  quinze  di- 
zaines d'Ave,  se  reposant  dans  le  mystère  auquel 
elle  correspondait;  il  restait  éperdu  de  joie,  de 
douleur,  de  gloire,  à  mesure  que  les  mystères  se 
groupaient  en  trois  séries,  les  joyeux,  les  doulou- 
reux, les  glorieux.  Légende  incomparable,  histoire 
de  Marie,  vie  humaine  complète,  avec  ses  sou- 
nres,  ses  larmes,  son  triomphe,  qu"il  revivait  d'un 
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bout  à  l'autre,  en  un  instant.  Et  d'abord  il  entrait 
dans  la  joie,  dans  les  cinq  mystères  souriants, 
baignés  des  sérénités  de  l'autie:  c'étaient  la  salu- 
tation de  l'archang-e,  un  rayon  de  fécondité  glissé 
du  ciel,  apportant  la  pâmoison  adorable  de  l'union 
sans  tache;  la  visite  à  Elisabeth,  par  une  claire 
matinée  d'espérance,  à  l'heure  où  le  fruit  de  ses 
entrailles  donnait  pour  la  première  fois  à  Marie 
cette  secousse  qui  fait  pâlir  les  mères;  les  couches 
dans  un  étable  de  Bethléem,  avec  la  longue  file 
des  bergers  venant  saluer  la  maternité  divine;  le 
nouveau-né  porté  au  Temple,  sur  les  bras  de 
l'accouchée,  qui  sourit,  lasse  encore,  déjà  heureuse 
d'offrir  son  enfant  à  la  justice  de  Dieu,  aux  embras- 
sements  de  Siméon,  aux  désirs  du  monde;  enfin, 
Jésus  grandi,  se  révélant  devant  les  docteurs,  au 
milieu  desquels  sa  mère  inquiète  le  retrouve, 
fière  de  lui  et  consolée,  puis  après  ce  matin,  d'une 
lumière  si  tendre,  il  semblait  à  Serge  que  le  ciel 
se  couvrait  brusquement.  Il  ne  marchait  plus  que 
sur  des  ronces,  s'écorchait  les  doigts  aux  grains 
du  Rosaire,  se  courbait  sous  l'épouvantement  des 
cinq  mystères  de  douleur  :  Marie  agonisant  dans 
son  fils  au  Jardin  des  Oliviers,  recevant  avec  lui 
les  coups  de  fouet  de  la  flagellation,  sentant  à 
son  propre  front  le  déchirement  de  la  couronne 
d'épines,  portant  l'horrible  poids  de  sa  croix, 
mourant  à  ses  pieds  sur  le  Calvaire.   Ces  néces- 
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sites  de  la  souffrance,  ce  martyre  atroce  d'une 
Reine  adorée,  pour  qui  il  eût  donné  son  sang 
comme  Jésus,  lui  causaient  une  révolte  d'horreur, 
que  dix  années  des  mêmes  prières  et  des  mêmes 
exercices  n'avaient  pu  calmer.  Mais  les  grains 
coulaient  toujours,  une  trouée  soudaine  se  faisait 
dans  les  ténèbres  du  crucifiement,  la  gloire  res- 
plendissante des  cinq  derniers  mystères  éclatait 
avec  une  allégresse  d'astre  libre.  Marie,  transfi- 
gurée, chantait  l'alleluia  de  la  résurrection,  la  vic- 
toire sur  la  mort,  l'éternité  de  la  vie  ;  elle  assis- 
tait, les  mains  tendues,  renversée  d'admiration, 
aw  triomphe  de  son  fils,  qui  s'élevait  au  ciel, 
parmi  des  nuées  d'or  frangées  de  pourpre  :  elle 
rassemblait  autour  d'elle  les  Apôtres,  goûtant 
comme  au  jour  de  la  conception  l'embrasement  de 
l'esprit  d"amour,  descendu  en  flammes  ardentes; 
elle  était  à  son  tour  ravie  par  un  vol  d'anges, 
emportée  sur  des  ailes  blanches  ainsi  qu'une  arche 
immaculée,  déposée  doucement  au  milieu  de  la 
splendeur  des  trônes  célestes;  et  là,  comme  gloire 
suprême,  dans  une  clarté  si  éblouissante,  qu'elle 
éteignait  le  soleil,  Dieu  la  couronnait  des  étoiles 
du  firmament.  La  passion  n'a  qu'un  mot.  En 
disant  à  la  file  les  cent  cinquante  Ave,  Serge  ne 
les  avait  pas  répétés  une  seule  fois.  Ce  murmure 
monotone,  cette  parole  sans  cesse  la  même  qui 
revenait,  pareille  au  :  i  Je  t'aime  >  des  amants, 
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prenait  chaque  fois  une  sig-nifîcation  plus  pro- 
fonde ;  il  s'y  attardait,  causant  sans  fin  à  laide  de 
l'unique  phrase  latine,  connaissait  Marie  tout 
entière,  jusqu'à  ce  que,  le  dernier  grain  du  Rosaire 
s'échappant  de  ses  mains,  il  se  sentit  défaillir  à 
la  pensée  de  la  séparation. 

Bien  des  fois  le  jeune  homme  avait  ainsi  passé 
les  nuits,  recommençant  à  vingt  reprises  les 
dizaines  d'Ave,  retardant  toujours  le  moment  où 
il  devrait  prendre  congé  de  sa  chère  maîtresse. 
Le  jour  naissait,  qu'il  chuchotait  encore.  C'était 
la  lune,  disait-il  pour  se  tromper  lui-même,  qui 
faisait  pâlir  les  étoiles.  Ses  supérieurs  devaient 
le  gronder  de  ces  veilles  dont  il  sortait  alangui, 
le  teint  si  blanc,  qu'il  semblait  avoir  perdu  du 
sang.  Longtemps  il  avait  gardé  au  mur  de  sa  cel- 
lule une  gravure  coloriée  du  Sacré-Cœur  de  Marie. 
La  Vierge,  souriant  d'une  façon  sereine,  écartait 
son  corsage,  montrait  dans  sa  poitrine  un  trou 
rouge,  où  son  cœur  brûlait,  traversé  d'une  épée, 
couronné  de  roses  blanches.  Cette  épée  le  déses- 
pérait; elle  lui  causait  cette  intolérable  horreur  de 
la  souffrance  chez  la  femme,  dont  la  seule  pensée 
le  jetait  hors  de  toute  soumission  pieuse.  Il  l'effaça, 
il  ne  garda  que  le  cœur  couronné  et  flambant, 
arraché  à  demi  de  cette  chair  exquise  pour  s'offrir 
à  lui.  Ce  fut  alors  qu'il  se  sentit  aimé.  Marie  lui 
donnait  son  cœur,  son  cœur  vivant,  tel  qu'il  bat- 
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tait  dans  son  sein,  avec  l'égouttement  rose  de  son 
sang-.  Il  n'y  avait  plus  là  une  image  de  passion 
dévote,  mais  une  matérialité,  un  prodige  de  ten- 
dresse, qui,  lorsqu'il  priait  devant  la  gravure,  lui 
faisait  élargir  les  mains  pour  recevoir  religieuse- 
ment le  coeur  sautant  de  la  gorge  sans  tache.  Il  le 
voyait,  il  l'entendait  battre.  Et  il  était  aimé,  le 
cœur  battait  pour  lui!  C'était  comme  un  affole- 
ment de  tout  son  être,  un  besoin  de  baiser  le 
cœur,  de  se  fondre  en  lui,  de  se  coucher  avec  lui 
au  fond  de  cette  poitrine  ouverte.  Elle  l'aimait 
activement,  jusqu'à  le  vouloir  dans  l'éternité 
auprès  d'elle,  toujours  à  elle.  Elle  laimait  effiica- 
cement,  sans  cesse  occupée  de  lui,  le  suivant  par- 
tout, lui  évitant  les  moindres  infidélités.  Elle  l'ai- 
mait tendrement,  plus  que  toutes  les  femmes 
ensemble,  d'un  amour  bleu,  profond,  infini  comme 
le  ciel.  Où  aurait-il  jamais  trouvé  une  maîtresse  si 
désirable?  Quelle  caresse  de  la  terre  était  compa- 
rable à  ce  souffle  de  Marie  dans  lequel  il  mar- 
chait?' Quelle  union  misérable,  quelle  jouissance 
ordurière  pouvaient  être  mises  en  balance  avec 
cette  éternelle  fleur  du  désir  montant  toujours 
sans  s'épanouir  jamais?  Alors,  le  Magnificat^ 
ainsi  qu'une  bouffée  d'encens,  s'exhalait  de  sa 
bouche.  Il  chantait  le  chant  d'allégresse  de  Marie, 
son  tressaillement  de  joie  à  l'approche  de  l'Époux 
divin.  Il  glorifiait  le  Seigneur  qui  renversait  les 
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puissants  de  leurs  trônes,  et  qui  lui  envoyait 
Marie,  à  lui,  un  pauvre  enfant  nu,  se  mourant 
d'amour  sur  le  carreau  glacé  de  sa  cellule. 

Et,  lorsqu'il  avait  tout  donné  à  Marie,  son 
corps,  son  âme,  ses  biens  terrestres,  ses  biens 
spirituels,  lorsqu'il  était  nu  devant  elle,  à  bout  de 
prières,  les  litanies  de  la  \'ierg-e  jaillissaient  de 
ses  lèvres  brûlées,  avec  leurs  appels  répétés, 
entêtés,  acharnés,  dans  un  besoin  suprême  de 
secours  célestes.  Il  lui  semblait  qu'il  gravissait  un 
escalier  de  désir;  à  chaque  saut  de  son  cœur,  il 
montait  une  marche.  D'abord,  il  la  disait  Sainte. 
Ensuite,  il  l'appelait  .Mère,  très  pure,  très  chaste, 
aimable,  admirable.  Et  il  reprenait  son  élan,  lui 
criant  six  fois  sa  virginité,  la  bouche  comme 
rafraîchie  chaque  fois  par  ce  mot  de  vierge, 
auquel  il  joignait  des  idées  de  puissance,  de 
bonté,  de  fidélité.  A  mesure  que  son  cœur  l'em- 
portait plus  haut,  sur  les  degrés  de  lumière,  une 
voix  étrange,  venue  de  ses  veines,  parlait  en  lui, 
s'épanouissant  en  fleurs  éclatantes.  Il  aurait  voulu 
se  fondre  en  parfum,  s'épandre  en  clarté,  expirer 
en  un  soupir  musical.  Tandis  qu'il  la  nommait 
Miroir  de  justice,  Temple  de  la  sagesse.  Source 
de  sa  joie,  il  se  voyait  pâle  d'extase  dans  ce  miroir, 
il  s'agenouillait  sur  les  dalles  tièdes  de  ce  temple, 
il  buvait  à  longs  traits  l'ivresse  de  cette  source. 
Et  il  la  transformait  encore^  lâchant  la  bride  à  sa 
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folie  de  tendresse  pour  s'unir  à  elle  d'une  façon 
toujours  plus  étroite.  Elle  devenait  un  \'ase 
d'honneur  choisi  par  Dieu,  un  Sein  d"élection  où 
il  souhaitait  de  verser  son  être,  de  dormir  à 
jamais.  Elle  était  la  Rose  mystique,  une  grande 
fleur  éclose  au  paradis,  faite  des  Anges  entourant 
leur  Reine,  si  pure,  si  odorante,  qu'il  la  respirait 
du  bas  de  son  indignité  avec  un  gonflement  de 
joie  dont  ses  côtes  craquaient.  Elle  se  chang-eait 
en  Maison  d'or,  en  Tour  de  David,  en  Tour 
d'ivoire,  d'une  richesse  inappréciable,  d'une  pureté 
jalousée  des  cygnes,  d'une  taille  haute,  forte, 
ronde,  à  laquelle  il  aurait  voulu  faire  de  ses  bras 
tendus  une  ceinture  de  soumission.  Elle  se  tenait 
debout  à  l'horizon,  elle  était  la  Porte  du  ciel, 
qu'il  entrevoyait  derrière  ses  épaules,  lorsqu'un 
souffle  de  vent  écartait  les  plis  de  son  voile.  Elle 
grandissait  derrière  la  montagne,  à  l'heure  où  la 
nuit  pâlit.  Étoile  du  matin,  secours  des  voyageurs 
égarés,  aube  d'amour.  Puis,  à  cette  hauteur, 
manquant  d'haleine,  non  rassasié  encore,  mais  les 
mots  trahissant  les  forces  de  son  cœur,  il  ne  pou- 
vait plus  que  la  glorifier  du  titre  de  Reine  qu'il 
lui  jetait  neuf  fois  comme  neuf  coups  d'encensoir, 
Son  cantique  se  mourait  d'allégresse  dans  ces 
cris  du  triomphe  final  :  Reine  des  vierges.  Reine 
de  tous  les  saints.  Reine  conçue  sans  péché  !  Elle 
toujours  plus   haut,    resplendissait.   Lui,    sur   la 
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dernière  marche,  la  marche  que  les  familiers  de 
Marie  atteignent  seuls,  restait  là  un  instant,  pâmé 
au  milieu  de  l'air  subtil  qui  l'étourdissait,  encore 
trop  loin  pour  baiser  le  bord  de  la  robe  bleue,  se 
sentant  déjà  rouler,  avec  l'éternel  désir  de  remon- 
ter, de  tenter  cette  jouissance  surhumaine. 

Que  de  fois  les  litanies  de  la  \'ierg-e,  récitées 
en  commun,  dans  la  chapelle,  avaient  ainsi  laissé 
le  jeune  homme,  les  genoux  cassés,  la  tête  vide, 
comme  après  une  grande  chute!  Depuis  sa  sortie 
du  séminaire,  l'abbé  Mouret  avait  appris  à  aimer 
la  Vierge  davantage  encore.  Il  lui  vouait  ce  culte 
passionné  où  Frère  Archangias  flairait  des  odeurs 
d'hérésie.  Selon  lui,  c'était  elle  qui  devait  sauver 
l'Église  par  quelque  prodige  grandiose  dont  l'ap- 
parition prochaine  charmerait  la  terre.  Elle  était 
le  seul  miracle  de  notre  époque  impie,  la  dame 
bleue  se  montrant  aux  petits  bergers,  la  blancheur 
nocturne  vue  entre  deux  nuages,  et  dont  le  bord 
du  voile  traînait  sur  les  chaumes  des  paj^sans. 
Quand  Frère  Archangias  lui  demandait  brutale- 
ment s'il  l'avait  jamais  aperçue,  il  se  contentait  de 
sourire,  les  lèvres  serrées,  comme  pour  garder 
son  secret.  La  vérité  était  qu'il  la  voyait  toutes 
les  nuits.  Elle  ne  lui  apparaissait  plus  ni  sœur 
joueuse,  ni  belle  jeune  fille  fervente;  elle  avait 
une  robe  de  fiancée,  avec  des  fleurs  blanches  dans 
les  cheveux,  les  paupières  à  demi  baissées,  lais- 
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sant  couler  des  regards  humides  d'espérance  qui 
lui  éclairaient  les  joues.  Et  il  sentait  bien  qu'elle 
venait  à  lui.  qu'elle  lui  promettait  de  ne  plus  tar- 
der, qu'elle  lui  disait  :  «  Me  voici,  reçois-moi.  » 
Trois  fois  chaque  jour,  lorsque  VAngelus  son- 
nait, au  réveil  de  l'aube,  dans  la  maturité  du  midi, 
à  la  tombée  attendrie  du  crépuscule,  il  se  décou- 
vrait, il  disait  un  Ave  en  reg^ardant  autour  de  lui, 
cherchant  si  la  cloche  ne  lui  annonçait  pas  enfin 
la  venue  de  Marie.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  l'at- 
tendait. 

Au  mois  de  mai,  l'attente  du  jeune  prêtre  était 
pleine  d'un  heureux  espoir.  Il  ne  s'inquiétait  même 
plus  des  gronderies  de  la  Teuse.  S'il  restait  si 
tard  à  prier  dans  l'église,  c'était  avec  l'idée  folle 
que  la  grande  Vierge  dorée  finirait  par  descendre. 
Et  pourtant,  il  la  redoutait,  cette  Vierge  qui  res- 
semblait à  une  princesse.  II  n'aimait  pas  toutes 
les  Vierges  de  la  même  façon.  Celle-là  le  frappait 
d'un  respect  souverain.  Elle  était  la  Mère  de  Dieu  ; 
elle  avait  l'ampleur  féconde,  la  face  auguste,  les 
bras  forts  de  l'Épouse  divine  portant  Jésus.  II  se 
la  figurait  ainsi  au  milieu  de  la  cour  céleste,  lais- 
sant traîner  parmi  les  étoiles  la  queue  de  son 
manteau  royal,  trop  haute  pour  lui,  si  puissante, 
qu"il  tomberait  en  poudre,  si  elle  daignait  abaisser 
les  yeux  sur  les  siens.  Elle  était  la  Vierge  de  ses 
jours  de  défaillance,  la  Vierge  sévère  qui  lui  ren- 
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dait  la  paix  intérieure  par  la  redoutable  vision  du 
paradis. 

Ce  soir-là,  l'abbé  Mouret  resta  plus  l'une  heure 
ag-enouillé  dans  l'église  vide.  Les  mains  jointes, 
les  regards  sur  la  Vierge  d'or  se  levant  comme 
un  astre  au  milieu  des  verdures,  il  cherchait  l'as- 
soupissement de  l'extase,  l'apaisement  des  trou- 
bles étranges  qu'il  avait  éprouvés  pendant  la 
journée.  .Mais  il  ne  glissait  pas  au  demi-sommeil 
de  la  prière  avec  l'aisance  heureuse  qui  lui  était 
accoutumée.  La  maternité  de  Marie,  toute  glo- 
rieuse et  pure  qu'elle  se  révélât,  cette  taille  ronde 
de  femme  faite,  cet  enfant  nu  qu'elle  portait  sur 
un  bras,  l'inquiétaient,  lui  semblaient  continuer  av^ 
ciel  la  poussée  débordante  de  génération  au 
milieu  de  laquelle  il  marchait  depuis  le  matin. 
Comme  les  vignes  des  coteaux  pierreux,  comme 
les  arbres  du  Paradou,  comme  le  troupeau  humain 
des  Artaud,  Marie  apportait  l'éclosion,  engendrait 
la  vie.  Et  la  prière  s'attardait  sur  ses  lèvres,  il 
s'oubliait  à  des  distractions,  voyant  des  choses 
qu'il  n'avait  point  encore  vues,  la  courbe  molle 
des  cheveux  châtains,  le  léger  gonflement  du 
menton,  barbouillé  de  rose.  Alors,  elle  devait  se 
faire  plus  sévère,  l'anéantir  sous  l'éclat  de  sa  toute- 
puissance,  pour  le  ramener  à  la  phrase  de  l'orai- 
son interrompue.  Ce  fut  enfin  par  sa  couronne 
d'or,  par  son  manteau  d'or,  par  tout  l'or  qui  la 
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changeait  en  une  princesse  terrible,  qu'elle  acheva 
de  l'écraser  dans  une  soumission  d'esclave,  la 
prière  coulant  rég-ulière  de  la  bouche,  l'esprit 
perdu  au  fond  d'une  adoration  unique.  Jusqu'à 
onze  heures,  il  dornlit  éveillé  de  cet  engourdis- 
sement extatique,  ne  sentant  plus  ses  genoux,  se 
croyant  suspendu,  balancé  ainsi  qu'un  enfant 
qu'on  endort,  se  laissant  aller  à  ce  repos,  tout  en 
gardant  la  conscience  d'un  poids  qui  lui  alourdis- 
sait le  cœur.  Autour  de  lui,  l'église  s'emplissait 
d'ombre,  la  lampe  charbonnait,  les  hauts  feuil- 
lages assombrissaient  le  visage  verni  de  la  grande 
Vierge. 

Quand  l'horloge,  avant  de  sonner  l'heure, 
grinça,  d'une  voix  arrachée,  l'abbé  Mouret  eut  un 
frisson.  Il  n'avait  pas  senti  la  fraîcheur  de  l'église 
lui  tomber  sur  les  épaules.  Maintenant,  il  grelot- 
tait. Comme  il  se  signait,  un  rapide  souvenir  tra- 
versa la  stupeur  de  son  réveil;  le  claquement  de 
ses  dents  lui  rappelait  les  nuits  passées  sur  le 
carreau  de  sa  cellule,  en  face  du  Sacré-Cœur  de 
Marie,  le  corps  tout  secoué  de  fièvre.  Il  se  leva 
péniblement,  mécontent  de  lui.  D'ordinaire,  il 
quittait  l'autel,  la  chair  sereine,  avec  la  douceur 
du  souffle  de  Marie  sur  le  front.  Cette  nuit-là, 
lorsqu'il  prit  la  lampe  pour  monter  à  sa  chambre, 
il  lui  sembla  que  ses  tempes  éclataient  :  la  prière 
était  restée  inefficace,  il  retrouvait,  après  un  court 
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soulag-ement,  la  même  chaleur  grandie  depuis  le 
matin  de  son  cœur  à  son  cerveau.  Puis,  arrivé  à 
la  porte  de  la  sacristie,  au  moment  de  sortir,  il  se 
tourna,  il  éleva  la  lampe,  d"un  mouvement  machi- 
nal, cherchant  à  voir  une  dernière  fois  la  grande 
Vierg^e.  Elle  était  noyée  sous  les  ténèbres  descen- 
dues des  poutres,  enfoncée  dans  les  feuillag-es,  ne 
laissant  passer  que  la  croix  d'or  de  sa  couronne. 


XV 


La  chambre  de  l'abbé  iMouret,  située  à  un  angle 
du  presbytère,  était  une  vaste  pièce,  trouée  sur 
deux  de  ses  faces  de  deux  immenses  fenêtres 
carrées;  l'une  de  ces  fenêtres  s'ouvrait  au-dessus 
de  la  basse-cour  de  Désirée;  l'autre  donnait  sur 
le  village  des  Artaud,  avec  la  vallée  au  loin,  les 
collines,  tout  l'horizon.  Le  lit  tendu  de  rideaux 
jaunes,  la.commode'de  noyer,  les  trois  chaises  de 
paille,  se  perdaient  sous  le  haut  plafond  à  solives 
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blanchies.  Une  légère  âpreté,  cette  odeur  un  peu 
aigre  des  vieilles  bâtisses  campagnardes,  montait 
du  carreau,  passé  au  rouge,  luisant  comme  une 
glace.  Sur  la  commode,  une  grande  statuette  de 
l'Immaculée  Conception  mettait  une  douceur  grise, 
entre  deux  pots  de  faïence  que  la  Teuse  avait 
emplis  de  lilas  blancs. 

L'abbé  Mouret  posa  la  lampe  devant  la  Vierge, 
au  bord  de  la  commode.  Il  se  sentait  si  mal  à 
l'aise,  qu'il  se  décida  à  allumer  le  feu  de  souches 
de  vignes  qui. était  tout  préparé.  Et  il  resta  là,  les 
pincettes  à  la  main,  regardant  brûler  les  tisons, 
la  face  éclairée  par  la  flamme.  Au-dessous  de  lui, 
il  entendait  le  gros  sommeil  de  la  maison.  Le 
silence,  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles,  finissait 
par  prendre  des  voix  chuchotantes.  Lentement, 
invinciblement,  ces  voix  l'envahissaient,  redou- 
blaient l'anxiété  dont  il  avait,  dans  la  journée, 
senti  plusieurs  fois  le  serrement  à  la  gorge.  D'oii 
venait  donc  cette  angoisse?  quel  pouvait  être  ce 
trouble  inconnu,  grossi  doucement,  devenu  into- 
lérable? Il  n'avait  pas  péché  cependant.  Il  lui 
semblait  être  sorti  la  veille  du  séminaire,  avec 
toute  l'ardeur  de  sa  foi,  si  fort  contre  le  monde, 
qu'il  marchait  au  milieu  des  hommes  en  ne  voyant 
que  Dieu. 

Alors,  il  se  crut  dans  sa  cellule,  un  matin,  à 
cinq  heures,  au   moment   du  lever.  Le  diacre  de 
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service  passait  en  donnant  un  coup  de  bâton  dans 
sa  porte,  avec  le  cri  réglementaire: 

—  Benedicamus  Domino  ! 

—  Deo  grattas  f  répondait-il,  mal  réveillé,  les 
yeux  enflés  de  sommeil. 

Et  il  sautait  sur  l'étroit  tapis,  se  débarbouillait, 
faisait  son  lit,  balayait  sa  chambre,  renouvelait 
l'eau  de  son  cruchon.  Ce  petit  ménage  était  une 
joie,  dans  le  frisson  matinal  qui  lui  courait  sur  la 
peau.  Il  entendait  les  pierrots  des  platanes  de  la 
cour  se  lever  en  même  temps  que  lui.  au  milieu 
d'un  tapage  d'ailes  et  de  gosiers  assourdissant.  Il 
pensait  qu'ils  disaient  leurs  prières,  à  leur  façon. 
Lui,  descendait  dans  la  salle  des  Méditations,  où, 
après  les  oraisons,  il  restait  une  demi-heure 
agenouillé,  à  méditer  sur  cette  pensée  d'Ignace  : 
«  Que  sert  à  l'homme  de  conquérir  l'univers,  s'il 
perd  son  âme?  »  C'était  un  sujet  fertile  en  bonnes 
résolutions,  qui  le  faisait  renoncer  à  tous  les  biens 
de  la  terre,  avec  le  rêve  si  souvent  caressé  d'une 
vie  au  désert,  sous  la  seule  richesse  d'un  grand 
ciel  bleu.  Au  bout  de  dix  minutes,  ses  genoux, 
meurtris  sur  la  dalle,  devenaient  tellement  doulou- 
reux, qu'il  éprouvait  peu  à  peu  un  évanouissement 
de  tout  son  être,  une  extase  dans  laquelle  il  se 
voyait  grand  conquérant,  maître  d'un  empire 
immense,  jetant  sa  couronne,  brisant  son  sceptre, 
foulant  aux  pieds  un  luxe  inouï,  des  cassettes  d'or, 
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des  ruissellements  de  bijoux,  des  étoffes  cousues 
de  pierreries,  pour  aller  s'ensevelir  au  fond  d'une 
Thébaïde,  vêtu  d'une  bure  qui  lui  écorchait  l'échiné. 
Mais  la  messe  le  tirait  de  ces  imaginations,  dont 
il  sortait  comme  d'une  belle  histoire  réelle,  qui  lui 
serait  arrivée  en  des  temps  anciens.  Il  communiait, 
il  chantait  le  psaume  du  jour,  très  ardemment, 
sans  entendre  aucune  autre  voix  que  sa  voix,  d'une 
pureté  de  cristal,  si  claire,  qu'il  la  sentait  s'envoler 
jusqu'aux  oreilles  du  Seigneur.  Et  lorsqu'il  remon- 
tait à  sa  chambre,  il  ne  gravissait  qu'une  marche 
à  la  fois,  ainsi  que  le  recommandent  saint  Bonaven- 
ture  et  saint  Thomas  d'Aquin  ;  il  marchait  lente- 
ment, l'air  recueilli,  la  tète  légèrement  penchée, 
trouvant  à  suivre  les  moindres  prescriptions  une 
jouissance  indicible.  Ensuite,  venait  le  déjeuner. 
Au  réfectoire,  les  croûtons  de  pain,  alignés  le  long 
des  verres  de  vin  blanc,  l'enchantaient;  car  il  avait 
bon  appétit,  il  était  d'humeur  gaie,  il  disait  par 
exemple  que  le  vin  était  bon  chrétien,  allusion 
très  audacieuse  à  l'eau  qu'on  accusait  l'économe 
de  mettre  dans  les  bouteilles.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  de  retrouver  son  air  grave  pour  entrer  en 
classe.  Il  prenait  des  notes  sur  ses  genoux,  tandis 
que  le  professeur,  les  poignets  au  bord  de  la 
chaire,  parlait  un  latin  usuel,  coupé  parfois  d'un 
mot  français,  quand  il  ne  trouvait  pas  mieux.  Une 
discussion  s'élevait;  les  élèves  argumentaient  en 
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un  jargon  étrang-e,  sans  rire.  Puis,  c'était,  à  dix 
heures,  une  lecture  de  l'Écriture  sainte,  pendant 
vingt  minutes.  Il  allait  chercher  le  livre  sacré, 
relié  richement,  doré  sur  tranche.  Il  le  baisait  avec 
une  vénération  particulière,  le  lisait  tête  nue,  en 
saluant  chaque  fois  qu'il  rencontrait  les  noms  de 
Jésus,  de  .Marie  ou  de  Joseph.  La  seconde  médita- 
tion le  trouvait  alors  tout  préparé  à  supporter, 
pour  l'amour  de  Dieu,  un  nouvel  agenouillement, 
plus  long  que  le  premier.  Il  évitait  de  s'asseoir 
une  seule  seconde  sur  ses  talons;  il  goûtait  cet 
examen  de  conscience  de  trois  quarts  d'heure, 
s'efforçant  de  découvrir  en  lui  des  péchés,  arrivant 
à  se  croire  damné  pour  avoir  oublié  la  veille  au 
soir  de  baiser  les  deux  images  de  son  scapulaire, 
ou  pour  s'être  endormi  sur  le  côté  gauche;  fautes 
abominables,  qu'il  aurait  voulu  racheter  en  usant 
jusqu'au  soir  ses  genoux,  fautes  heureuses  qui 
l'occupaient,  sans  lesquelles  il  n'aurait  su  de  quoi 
entretenir  son  cœur  candide,  endormi  par  la  blanche 
vie  qu'il  menait.  Il  entrait  au  réfectoire  tout  sou- 
lagé, comme  s'il  s'était  débarrassé  la  poitrine  d'un 
grand  crime.  Les  séminaristes  de  service,  les 
manches  de  la  soutane  retroussées,  un  tablier  de 
coutil  bleu  noué  à  la  ceinture,  apportaient  le  potage 
au  vermicelle,  le  bouilli  coupé  par  petits  carrés, 
les  portions  de  gigot  aux  haricots.  Il  y  avait  des 
bruits  terribles  de  mâchoires,  un  silence  glouton, 
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un  acharnement  de  fourchettes  seulement  inter- 
rompu par  des  coups  d'œil  envieux  jetés  sur  la 
table  en  fer  à  cheval,  où  les  directeurs  mangeaient 
des  viandes  plus  tendres,  buvaient  des  vins  plus 
rouges;  pendant  que  la  voix  empâtée  de  quelque 
fils  de  paysan,  aux  poumons  solides,  ânonnait 
sans  points  ni  virgules,  au-dessus  de  cette  rage 
dappétit,  quelque  lecture  pieuse,  des  lettres  de 
missionnaires,  des  mandements  d'évêques,  des 
articles  de  journaux  religieux.  Lui.  écoutait,  entre 
deux  bouchées.  Ces  bouts  de  polémiques,  ces  récits 
de  voyages  lointains  le  surprenaient,  l'effrayaient 
même,  en  lui  révélant,  au  delà  des  murailles  du 
séminaire,  une  agitation,  un  immense  horizon, 
auxquels  il  ne  pensait  jamais.  On  mangeait  en- 
core, qu"un  coup  de  claquoir  annonçait  la  récréa- 
tion. La  cour  était  sablée,  plantée  de  huit  gros 
platanes  qui,  l'été,  jetaient  une  ombre  fraîche;  au 
midi,  il  y  avait  une  muraille,  haute  de  cinq  mètres, 
hérissée  de  culs  de  bouteille,  au-dessus  de  la- 
quelle on  ne  voyait  de  Plassans  que  l'extrémité 
du  clocher  de  Saint- Marc,  une  courte  aiguille  de 
pierre,  dans  le  ciel  bleu.  D'un  bout  de  la  cour  à 
l'autre,  lentement,  il  se  promenait  avec  un  groupe 
de  camarades,  sur  une  seule  ligne  ;  et  chaque 
fois  qu'il  revenait,  le  visage  vers  la  muraille,  il 
regardait  le  clocher,  qui  était  pour  lui  toute  la 
ville,  toute  la  terre,  sous  le  vol  libre  des  nuages. 
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Des  cercles  bruyants,  au  pied  des  platanes,  dis- 
cutaient; des  amis  s'isolaient,  deux  à  deux,  dans 
les  coins,  épiés  par  quelque  directeur  caché  der- 
rière les  rideaux  de  sa  fenêtre;  des  parties  de 
paume  et  de  quilles  s'org-anisaient  violemment, 
dérang-eant  de  tranquilles  joueurs  de  loto  à  demi 
couches  par  terre,  devant  leurs  cartons,  qu'une 
boule  ou  une  balle  lancée  trop  fort  couvrait  de 
sable.  Quand  la  cloche  sonnait,  le  bruit  tombait, 
une  nuée  de  moineaux  s'envolait  des  platanes,  les 
élèves  encore  tout  essoufflés  se  rendaient  au  cours 
de  plain-chant,  les  bras  croisés,  la  nuque  grave. 
Et  il  achevait  la  journée  au  milieu  de  cette  paix  ; 
il  retournait  en  classe;  il  g-oûtait  à  quatre  heures, 
reprenant  son  éternelle  promenade,  en  face  de  la 
flèche  de  Saint-Marc  ;  il  soupait  au  milieu  des 
mêmes  bruits  de  mâchoires,  sous  la  g^rosse  voix 
achevant  la  lecture  du  matin  ;  il  montait  à  la  cha- 
pelle dire  les  actions  de  grâce  du  soir,  et  se  cou- 
chait à  huit  heures  un  quart,  après  avoir  aspergé 
son  lit  d'eau  bénite,  pour  se  préserver  des  mauvais 
rêves. 

Que  de  belles  journées  semblables  il  avait 
passées,  dans  cet  ancien  couvent  du  vieux  Plas- 
sans,  tout  plein  d'une  odeur  séculaire  de  dévotion! 
Pendant  cinq  ans,  les  jours  s'étaient  suivis,  coulant 
avec  le  même  murmure  d'eau  limpide.  A  cette 
heure,  il  se  souvenait  de  mille  détails  qui  l'atten- 
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drissaient.  Il  se  rappelait  son  premier  trousseau, 
qu'il  était  allé  aciieter  avec  sa  mère  :  ses  deux 
soutanes,  ses  deux  ceintures,  ses  six  rabats,  ses 
huit  paires  de  bas  noirs,  son  surplis,  son  tricorne. 
Et  comme  son  cœur  avait  battu,  ce  doux  soir  d'oc- 
tobre, lorsque  la  porte  du  séminaire  s'était  refermée 
sur  lui  !  Il  venait  là,  à  vingt  ans,  après  ses  années 
de  collège,  pris  d'un  besoin  de  croire  et  d"aimer. 
Dès  le  lendemain,  il  avait  tout  oublié,  comme 
endormi  au  fond  de  la  grande  maison  silencieuse. 
Il  revoyait  la  cellule  étroite  où  il  avait  passé  ses 
deux  années  de  philosophie,  une  case  meublée  d'un 
lit.  d'une  table  et  d'une  chaise,  séparée  des  cases 
voisines  par  des  planches  mal  jointes,  dans  une 
immense  salle  qui  contenait  une  cinquantaine  de 
réduits  pareils.  Il  revoyait  sa  cellule  de  théologien, 
habitée  pendant  trois  autres  années,  plus  grande, 
avec  un  fauteuil,  une  toilette,  une  bibliothèque, 
heureuse  chambre  emplie  des  rêves  de  sa  foi.  Le 
long  des  couloirs  interminables,  le  long  des  esca- 
liers de  pierre,  à  certains  angles,  il  avait  eu  des 
révélations  soudaines,  des  secours  inespérés.  Les 
hauts  plafonds  laissaient  tomber  des  voix  d'anges 
gardiens.  Pas  un  carreau  des  salles,  pas  une  pierre 
des  murs,  pas  une  branche  des  platanes,  qui  ne  lui 
parlaient  des  jouissances  de  sa  vie  contemplative, 
ses  bégayements  de  tendresse,  sa  lente  initiation, 
les  caresses  reçues  en  retour  du  don  de  son  être, 
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tout  ce  bonheur  des  premières  amours  divines. 
Tel  jour,  en  s'éveillant,  il  avait  vu  une  vive  lueur 
qui  l'avait  baig-né  de  joie.  Tel  soir,  en  fermant  la 
porte  de  sa  cellule,  il  s'était  senti  saisir  au  cou  par 
des  mains  tièdes,  si  tendrement,  qu'en  reprenant 
connaissance,  il  s'était  trouvé  par  terre,  pleurant 
à  gros  sanglots.  Puis  parfois,  surtout  sous  la 
petite  voûte  qui  menait  à  la  chapelle,  il  avait 
abandonné  sa  taille  à  des  bras  souples  qui  l'enle- 
vaient. Tout  le  ciel  s'occupait  alors  de  lui,  marchait 
autour  de  lui,  mettait  dans  ses  moindres  actes, 
dans  la  satisfaction  de  ses  besoins  les  plus  vul- 
gaires, un  sens  particulier,  un  parfum  surprenant 
dont  ses  vêtements,  sa  peau  elle-même,  semblaient 
garder  à  jamais  la  lomtaine  odeur.  Et  il  se  sou- 
venait encore  des  promenades  du  jeudi.  On  partait 
à  deux  heures  pour  quelque  coin  de  verdure,  à 
une  lieué  de  Plassans.  C'était  le  plus  souvent  au 
bord  de  la  ^'iorne,  dans  le  bout  d'un  pré,  avec 
des  saules  noueux  qui  laissaient  tremper  leurs 
feuilles  au  fil  de  l'eau.  Il  ne  voyait  rien,  ni  les 
grandes  fleurs  jaunes  du  pré,  ni  les  hirondelles 
buvant  au  vol,  rasant  des  ?iles  la  nappe  de  la 
petite  rivière.  Jusqu'à  six  heures,  assis  par  bandes 
sous  les  saules,  ses  camarades  et  lui  récitaient  en 
chœur  l'Office  de  la  Vierge,  ou  lisaient,  deux  à 
deux,  les  Petites  Heures,  le  bréviaire  facultatif  des 
jeunes  séminaristes. 
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L'abbé  Mouret  eut  un  sourire,  en  rapprochant 
les  tisons.  Il  ne  trouvait  dans  ce  passé  qu'une 
grande  pureté,  une  obéissance  parfaite.  Il  était  un 
lis,  dont  la  bonne  odeur  charmait  ses  maîtres.  Il 
ne  se  rappelait  pas  un  mauvais  acte.  Jamais  il  ne 
profitait  de  la  liberté  absolue  des  promenades, 
pendant  que  les  deux  directeurs  de  surveillance 
allaient  causer  chez  un  curé  du  voisinage,  pour 
fumer  derrière  une  haie  ou  courir  boire  de  la  bière 
avec  quelque  ami.  Jamais  il  ne  cachait  des  romans 
sous  sa  paillasse,  ni  n'enfermait  des  bouteilles 
d'anisette  au  fond  de  sa  table  de  nuit.  Longtemps 
même,  il  ne  s'était  pas  douté  de  tous  les  péchés 
qui  l'entouraient,  des  ailes  de  poulets  et  des  gâteaux 
introduits  en  contrebande  pendant  le  carême,  des 
lettres  coupables  apportées  par  les  servants,  des 
conversations  abominables  tenues  à  voix  basse, 
dans  certains  coins  de  la  cour.  Il  avait  pleuré  à 
chaudes  larmes,  le  jour  où  il  s'était  aperçu  que 
peu  de  ses  camarades  aimaient  Dieu  pour  lui- 
même.  Il  y  avait  là  des  fils  de  paysans  entrés  dans 
les  ordres  par  terreur  de  la  conscription,  des 
paresseux  rêvant  un  métier  de  fainéantise,  des 
ambitieux  que  troublaient  déjà  la  vision  de  la  crosse 
et  de  la  mitre.  Et  lui.  en  retrouvant  les  ordures  du 
monde  au  pied  des  autels,  s'était  replié  encore  sur 
lui-même,  se  donnant  davantage  à  Dieu,  pour  le 
consoler  de  l'abandon  où  on  le  laissait. 
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Pourtant,  l'abbé  se  rappela  qu'un  jour  il  avait 
croisé  les  jambes,  à  la  classe.  Le  professeur  lui  en 
ayant  fait  le  reproche,  il  était  devenu  très  rouge, 
comme  s'il  avait  commis  une  indécence.  Il  était-un 
des  meilleurs  élèves,  ne  discutant  pas,  apprenant 
les  textes  par  cœur.  Il  prouvait  l'existence  et  l'éter- 
nité de  Dieu  par  des  preuves  tirées  de  l'Écriture 
sainte,  par  l'opinion  des  Pères  de  l'Égiise,  et  par 
le  consentement  universel  de  tous  les  peuples.  Les 
raisonnements  de  cette  nature  l'emplissaient  d'une 
certitude  inébranlable.  Pendant  sa  première  année 
de  philosophie,  il  travaillait  son  cours  de  logique 
avec  une  telle  application,  que  son  professeur 
l'avait  arrêté,  en  lui  répétant  que  les  plus  savants 
ne  sont  pas  les  plus  saints.  Aussi,  dès  sa  seconde 
année,  s'acquittait-il  de  son  étude  de  la  métaphy- 
sique, ainsi  que  d'un  devoir  réglementé,  entrant 
pour  une  très  faible  part  dans  les  excercices  de 
la  journée.  Le  mépris  de  la  science  lui  venait; 
il  voulait  rester  ignorant,  afin  de  garder  l'hu- 
milité de  sa  foi.  Plus  tard,  en  théologie,  il  ne 
suivait  plus  le  cours  d^Histoire  ecclésiastique, 
de  Rorbacher,  que  par  soumission  ;  il  allait  jus- 
qu'aux arguments  de  Gousset,  jusqu'à  Vlnstruc- 
tion  théologique  de  Bouvier,  sans  oser  toucher 
à  Bellarmin,  à  Liguori,  à  Suarez,  à  saint  Thomas 
d'Aquin.  Seule,  VÉcriture  sainte  le  passionnait. 
Il   y  trouvait   le   savoir   désirable,    une   histoire 
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d'amour  infini  qui  devait  suffire  comme  enseigne- 
ment aux  hommes  de  bonne  volonté.  Il  n'accep- 
tait que  les  affirmations  de  ses  maîtres,  se  débar- 
rassant sur  eux  de  tout  souci  d'examen,  n'ayant 
pas  besoin  de  ce  fatras  pour  aimer,  accusant  les 
livres  de  voler  le  temps  à  la  prière.  Il  avait 
même  réussi  à  oublier  ses  années  de  collèg-e.  Il  ne 
savait  plus,  il  n'était  plus  qu'une  candeur,  qu'une 
enfance  ramenée  aux  balbutiements  du  caté- 
chisme. 

Et  c'était  ainsi  qu'il  était  pas  à  pas  monté  jusqu'à 
la  prêtrise.  Ici,  les  souvenirs  se  pressaient,  atten- 
dris, chauds  encore  de  joies  célestes.  Chaque  année, 
il  avait  approché  Dieu  de  plus  près.  Il  passait 
saintement  les  vacances,  chez  un  oncle,  se  confes- 
sant tous  les  jours,  communiant  deux  fois  par 
semame.  Il  s'imposait  des  jeûnes,  cachait  au  fond 
de  sa  malle  des  boîtes  de  gros  sel,  sur  lesquelles 
il  s'agenouillait  des  heures  entières,  les  genoux 
mis  à  nu.  Il  restaità  la  chapelle,  pendant  les  récréa- 
tions, ou  montait  dans  la  chambre  d'un  directeur, 
qui  lui  racontait  des  anecdotes  pieuses,  extraor- 
dinaires. Puis,  quand  approchait  le  jour  de  la 
Sainte-Trinité,  il  était  récompensé  au  delà  de  toute 
mesure,  envahi  par  cette  émotion  dont  s'empUssent 
les  séminaires  à  la  veille  des  ordinations.  C'était 
la  grande  fête,  le  ciel  s'ouvrant  pour  laisser  les 
élus  gravir  un  nouveau  degré.  Lui,  quinze  jours  à 
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l'avance,  se  mettait  au  pain  et  à  Feau.  Il  fermait 
les  rideaux  de  sa  fenêtre,  pour  ne  plus  même  voir 
le  jour,  se  prosternant  dans  les  ténèbres,  suppliant 
Jésus  d'accepter  son  sacrifice.  Les  quatre  derniers 
jours,  il  était  pris  d'angoisses,  de  scrupules  ter- 
ribles qui  le  jetaient  hors  de  son  lit,  au  milieu  de 
la  nuit,  pour  aller  frapper  à  la  porte  du  prêtre 
étranger  dirigeant  la  retraite,  quelque  carme 
déchaussé,  souvent  un  protestant  converti,  sur 
lequel  courait  une  merveilleuse  histoire.  Il  lui 
faisait  longuement  la  confession  générale  de  sa 
vie,  la  voix  coupée  de  sanglots.  L'absolution  seule 
le  tranquillisait,  le  rafraîchissait,  comme  s'il  avait 
pris  un  bain  de  grâce.  II  était  tout  blanc,  au  matin 
du  grand  jour  ;  il  avait  une  si  vive  conscience  de 
cette  blancheur,  qu'il  lui  semblait  faire  de  la 
lumière  autour  de  lui.  Et  la  cloche  du  séminaire 
sonnait  de  sa  voix  claire,  tandis  que  les  odeurs  de 
juin,  les  quarantaines  en  fleurs,  les  résédas,  les 
héliotropes,  venaient  par-dessus  la  haute  muraille 
de  la  cour.  Dans  la  chapelle,  les  parents  attendaient, 
en  grande  toilette,  émus  à  ce  point,  que  les  femmes 
sanglotaient  sous  leurs  voilettes.  Puis,  c'était  le 
défilé:  les  diacres,  qui  allaient  recevoir  la  prêtrise, 
en  chasuble  d'or;  les  sous-diacres,  en  dalmatique; 
les  minorés,  les  tonsurés,  le  surplis  flottant  sur  les 
épaules,  la  barette  noire  à  la  main.  L'orgue  ronflait, 
épanouissait  les  notes  de  flûte  d'un  chant  d'allé- 
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gresse.  A  l'autel,  l'évêque,  assisté  de  deux  cha- 
noines, officiait,  crosse  en  main.  Le  chapitre  était 
là,  les  prêtres  de  toutes  les  paroisses  se  pres- 
saient, au  milieu  d'un  luxe  inouï  de  costumes,  d'un 
flamboiement  d'or  allumé  par  le  larg-e  rayon  de 
soleil  qui  tombait  d'une  fenêtre  de  la  nef.  Après 
répitre,  l'ordination  commençait. 

A  cette  heure,  l'abbé  Mouret  se  rappelait  encore 
le  froid  des  ciseaux,  lorsqu'on  l'avait  marqué  de  la 
tonsure,  au  commencement  de  sa  première  année 
de  théologie.  Il  avait  eu  un  lég-er  frisson.  Mais  la 
tonsure  était  alors  bien  étroite,  à  peine  ronde 
comme  une  pièce  de  deux  sous.  Plus  tard,  à  chaque 
nouvel  ordre  reçu,  elle  avait  grandi,  toujours 
grandi,  jusqu'à  le  couronner  d'une  tache  blanche, 
aussi  large  qu'une  grande  hostie.  Et  l'orgue  ron- 
flait plus  doucement,  les  encensoirs  retombaient 
avec  le  bruit  argentin  de  leurs  chaînettes,  en  laissant 
échapper  un  flot  de  fumée  blanche,  qui  se  déroulait 
comme  de  la  dentelle.  Lui,  se  voyait  en  surplis, 
jeune  tonsuré,  amené  à  l'autel  par  le  maître  des 
cérémonies  ;  il  s'agenouillait,  baissait  profondément 
la  tête,  tandis  que  l'évêque,  avec  des  ciseaux  d'or, 
lui  coupait  trois  mèches  de  cheveux,  une  sur  le 
front,  les  deux  autres  près  des  oreilles.  A  un  an 
de  là,  il  se  voyait  de  nouveau,  dans  la  chapelle 
pleine  d'encens,  recevant  les  quatre  ordres  mineurs  : 
il  allait,  conduit  par  un  archidiacre,  fermer  avec 
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fracas  la  firanJe  porte,  qu'il  rouvrait  ensuite,  pour 
montrer  qu'il  était  commis  à  la  garde  des  ég-lises  ; 
il  secouait  une  clochette  de  la  main  droite,  annon- 
çant par  là  qu'il  avait  le  devoir  d'appeler  les  fidèles 
aux  offices;  il  revenait  à  l'autel,  où  l'évêque  lui 
conférait  de  nouveaux  privilèges,  ceux  de  chanter 
lesleçons,  de  bénir  le  pain,  de  catéchiser  les  enfants, 
d'exorciser  le  démon,  de  servir  les  diacres,  d'allu- 
mer et  d'éteindre  les  cierges.  Puis,  le  souvenir  de 
l'ordination  suivante  lui  revenait,  plus  solennel, 
plus  redoutable,  au  milieu  du  même  chant  des 
orgues,  dont  le  roulement  semblait  être  la  foudre 
même  de  Dieu  ;  ce  jour-là,  il  avait  la  dalmatique 
de  sous-diacre  aux  épaules,  il  s'engageait  à  jamais 
par  le  vœu  de  chasteté,  il  tremblait  de  toute  sa 
chair,  malgré  sa  foi,  au  terrible  :  Accedite,  de 
l'évêque,  qui  mettait  en  fuite  deux  de  ses  camara- 
des, pâlissant  à  son  côté;  ses  nouveaux  devoirs 
étaient  de  servir  le  prêtre  à  l'autel,  de  préparer  les 
burettes,  de  chanter  l'épître,  d'essuyer  le  calice,  de 
porter  la  croix  dans  les  processions.  Et,  enfin,  il 
défilait  une  dernière  fois  dans  la  chapelle,  sous  le 
rayonnement  du  soleil  de  juin;  mais,  cette  fois,  il 
marchait  en  tête  du  cortège,  il  avait  l'aube  nouée 
à  la  ceinture,  l'étole  croisée  sur  la  poitrine,  la 
chasuble  tombant  du  cou;  défaillant  d'une  émotion 
suprême,  il  apercevait  la  figure  pâle  de  l'évêque 
qui  lui  donnait  la  prêtrise,  la  plénitude  du  sacer- 
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doce,  par  une  triple  imposition  des  mains.  Après 
son  serment  d'obéissance  ecclésiastique,  il  se  sen- 
tait comme  soulevé  des  dalles,  lorsque  la  voix 
pleine  du  prélat  disait  la  phrase  latine  :  «  Accipe 
Spiritum  sanctum  :  quorum  remiseris  peccata, 
remittmitur  eis,  et  quorum  retineris,  retenta  sunt.  » 


XVI 


Cette  évocation  des  grands  bonheurs  de  sa  jeu- 
nesse avait  donné  une  légère  fièvre  à  l'abbé  Alou- 
ret.  Il  ne  sentait  plus  le  froid.  Il  lâcha  les  pincettes, 
s'approcha  du  lit  comme  s'il  allait  se  coucher,  puis 
revint  appuyer  son  front  contre  une  vitre,  regar- 
dant la  nuit,  sans  voir.  Était-il  donc  malade,  qu'il 
éprouvait  ainsi  une  langueur  des  membres,  tandis 
que  le  sang  lui  brûlait  les  veines?  Au  séminaire,  à 
deux  reprises,  il  avait  eu  des  malaises  semblables, 
une  sorte  d'inquiétude  ph5'siquequi  le  rendait  très 
malheureux;  une  fois  même,  il  s'était  mis  au  lit, 
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avec  un  gros  délire.  Puis,  il  songea  à  une  jeune 
fille  possédée,  que  Frère  Archangias  racontait 
avoir  gaiérie  d'un  simple  signe  de  croix,  un  jour 
qu'elle  était  tombée  raide  devant  lui.  Cela  le  lit 
penser  aux  exorcismes  spirituels  qu'un  de  ses 
maîtres  lui  avait  recommandés  autrefois  :  la  prière, 
la  confession  générale,  la  communion  fréquente,  le 
choix  d"un  directeur  sage,  ayant  un  grand  empire 
sur  l'esprit  de  son  pénitent.  Et,  sans  transition, 
avec  une  brusquerie  qui  Tétonna  lui-même,  il  aper- 
çut au  fond  de  sa  mémoire  la  figure  ronde  d'un  de 
ses  anciens  amis,  un  paysan,  enfant  de  chœur  à 
huit  ans,  dont  la  pension  au  séminaire  était  payée 
par  une  dame  qui  le  protégeait.  Il  riait  toujours, 
il  jouissait  naïvement  à  l'avance  des  petits  béné- 
fices du  métier:  les  douze  cents  francs  d'appointe- 
ment,  le  presbytère  au  fond  d'un  jardin,  les 
cadeaux,  les  invitations  à  dîner,  les  menus  profits 
des  mariages,  des  baptêmes,  des  enterrements. 
Celui-là  devait  être  heureux,  dans  sa  cure. 

Le  regret  mélancolique  que  lui  apportait  ce  sou- 
venir, surprit  le  prêtre  extrêmement.  N'était-il  pas 
heureux,  lui  aussi?  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  rien 
regretté,  rien  désiré,  rien  envié.  Et  même,  en  ce 
moment,  il  s'interrogeait,  il  ne  trouvait  en  lui 
aucun  sujet  d'amertume.  Il  était,  croyait-il,  tel 
qu'aux  premiers  temps  de  son  diaconat,  lorsque 
l'obligation  de  lire  son  bréviaire,  à  des  heures 


174  LA   FAUTE  DE   L  ABBÉ   MOURET 

déterminées,  avait  empli  ses  journées  d'une  prière 
continue.  Depuis  cette  époque,  les  semaines,  les 
mois,  les  années  coulaient,  sans  qu'il  eût  le  loisir 
d'une  mauvaise  pensée.  Le  doute  ne  le  tourmen- 
tait pomt  ;  il  s'anéantissait  devant  les  mystères 
qu'il  ne  pouvait  comprendre,  il  faisait  aisément  le 
sacrifice  de  sa  raison,  qu'il  dédaignait.  Au  sortir 
du  séminaire,  il  avait  eu  la  joie  de  se  voir  étranger 
parmi  les  autres  hommes,  de  ne  plus  marcher 
comme  eux,  de  porter  autrement  la  tète,  d'avoir 
des  gestes,  des  mots,  des  sentiments  d'être  à  part. 
Il  se  sentait  féminisé,  rapproché  de  l'ange,  lavé  de 
son  sexe,  de  son  odeur  d'homme.  Cela  le  rendait 
presque  fler,  de  ne  plus  tenir  à  l'espèce,  d'avoir 
été  élevé  pour  Dieu,  soigneusement  purgé  des 
ordures  humaines  par  une  éducation  jalouse.  Il 
lui  semblait  encore  être  demeuré  pendant  des 
années  dans  une  huile  sainte,  préparée  selon  les 
rites,  qui  lui  avait  pénétré  les  chairs  d'un  com- 
mencement de  béatification.  Certains  de  ses 
organes  avaient  disparu,  dissous  peu  à  peu  ;  ses 
membres,  son  cerveau,  s'étaient  appauvris  de  ma- 
tière, pour  s'emplir  d'âme,  d'un  air  subtil  qui  le 
grisait  parfois  d'un  vertige,  comme  si  la  terre  lui 
eût  manqué  brusquement.  Il  montrait  des  peurs, 
des  ignorances,  des  candeurs  de  fille  cloîtrée.  II 
disait  parfois  en  souriant  qu'il  continuait  son 
enfance,  s'imaginant  être  resté  tout  petit,  avec  les 
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mêmes  sensations,  les  mômes  idées,  les  mêmes 
jugements;  ainsi,  à  six  ans,  il  connaissait  Dieu 
autant  qu  a  ving-t-cinq  ans,  il  avait  pour  le  prier 
des  inflexions  de  voix  semblables,  des  joies  enfan- 
tines à  joindre  les  mains  bien  exactement.  Le 
monde  lui  semblait  pareil  au  monde  qu'il  voyait 
jadis,  lorsque  sa  mère  le  promenait  par  la  main. 
Il  était  né  prêtre,  il  avait  grandi  prêtre.  Lorsqu'il 
faisait  preuve,  devant  la  Teuse,  de  quelque  gros- 
sière ignorance  de  la  vie,  elle  le  regardait  stupé- 
faite, entre  les  deux  yeux,  en  disant  avec  un  sin- 
gulier sourire  «  qu'il  était  bien  le  frère  de 
mademoiselle  Désirée.  »  Dans  son  existence,  il  ne 
se  rappelait  qu'une  secousse  honteuse.  C'était 
pendant  ses  derniers  six  mois  de  séminaire,  entre 
le  diaconat  et  la  prêtrise.  On  lui  avait  fait  lire 
l'ouvrage  de  l'abbé  Craisson,  supérieur  du  grand 
séminaire  de  \'alence  :  De  rébus  venereis  ad  iisum 
confessariorum.  Il  était  sorti  épouvanté,  sanglot- 
tant,  de  cette  lecture.  Cette  casuistique  savante  du 
vice,  étalant  l'abomination  de  l'homme,  descendant 
jusqu'aux  cas  les  plus  monstrueux  des  passions 
hors  nature,  violait  brutalement  sa  virginité  de 
corps  et  d'esprit.  Il  restait  à  jamais  sali,  comme 
une  épousée,  initiée  d'une  heure  à  l'autre  aux  vio- 
lences de  l'amour.  Et  il  revenait  fatalement  à  ce 
questionnaire  de  honte,  chaque  fois  qu'il  confes- 
sait. Si  les  obscurités  du  dogme,  les  devoirs  du 
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sacerdoce,  la  mort  de  tout  libre  arbitre,  le  laissaient 
serein,  heureux  de  n'être  que  l'enfant  de  Dieu,  il 
gardait  malgré  lui  l'ébranlement  charnel  de  ces 
saletés  qu'il  devait  remuer,  il  avait  conscience 
d'une  tache  ineffaçable,  quelque  part,  au  fond  de 
son  être,  qui  pouvait  grandir  un  jour  et  le  couvrir 
de  boue. 

La  lune  se  levait,  derrière  les  Garrigues.  L'abbé 
Mouret,  que  la  fièvre  brûlait  davantage,  ouvrit  la 
fenêtre,  s'accouda,  pour  recevoir  au  visage  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  Il  ne  savait  plus  à  quelle  heure 
exacte  l'avait  pris  ce  malaise.  Il  se  souvenait  pour- 
tant que,  le  matin,  en  disant  sa  messe,  il  était  très 
calme,  très  reposé.  Ce  devait  être  plus  tard,  peut- 
être  pendant  sa  longue  marche  au  soleil,  ou  sous 
le  frisson  des  arbres  du  Paradou,  ou  dansl'étouf- 
fement  de  la  basse-cour  de  Désirée;  Et  il  revécut 
la  journée. 

En  face  de  lui,  la  vaste  plaine  s'étendait,  plus 
tragique  sous  la  pâleur  oblique  de  la  lune.  Les 
oliviers,  les  amandiers,  les  arbres  maigres  faisaient 
des  taches  grises,  au  milieu  du  chaos  des  grandes 
roches,  jusqu'à  la  ligne  sombre  des  collines  de 
l'horizon.  C'étaient  de  larges  pans  d'ombre,  des 
arêtes  bossuées,  des  mares  de  terre  sanglantes  où 
les  étoiles  rouges  semblaient  se  regarder,  des 
blancheurs  crayeuses  pareilles  k  des  vêtements  de 
femme  rejetés,  découvrant  des  chairs  noyées  de 
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ténèbres,  assoupies  dans  les  enfoncements  des 
terrains.  La  nuit,  cette  campagne  ardente  prenait 
un  étrange  vautrement  de  passion.  Elle  dormait, 
débraillée,  déhanchée,  tordue,  les  membres 
écartés,  tandis  que  de  gros  soupirs  tièdes  s'exha- 
laient d'elle,  des  arômes  puissants  de  dormeuse 
en  sueur.  On  eût  dit  quelque  forte  Cybèle  tombée 
sur  l'échiné,  la  gorge  en  avant,  le  ventre  sous  la 
lune,  soûle  des  ardeurs  du  soleil,  et  rêvant  encore 
de  fécondation.  Au  loin,  le  long  de  ce  grand  corps, 
l'abbé  xMouret  suivait  des  yeux  le  chemin  des  Oli- 
vettes, un  mince  ruban  pâle  qui  s'allongeait 
comme  le  lacet  flottant  d'un  corset.  Il  entendait 
Frère  Archangias,  relevant  les  jupes  des  gamines 
qu'il  fouettait  au  sang,  crachant  aux  visages  des 
filles,  puant  lui-même  l'odeur  d'un  bouc  qui  ne  se 
serait  jamais  satisfait.  Il  voyait  la  Rosalie  rire  en- 
dessous,  de  son  air  de  bête  lubrique,  pendant  que 
le  père  Bambousse  lui  jetait  des  mottes  de  terre 
dans  les  reins.  Et  là  encore,  croyait-il,  il  était 
bien  portant,  à  peine  chauffé  à  la  nuque  par  la 
belle  matinée.  Il  ne  sentait  qu'un  frémissement 
derrière  son  dos,  ce  murmure  confus  de  vie,  qu'il 
avait  entendu  vaguement  dès  le  matin,  au  milieu 
de  sa  messe,  lorsque  le  soleil  était  entré  par  les 
fenêtres  crevées.  Jamais,  comme  à  cette  heure  de 
nuit,  la  campagne  ne  l'avait  inquiété,  avec  sa  poi- 
trine géante,  ses  ombres  molles,  ses  luisants  de 
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peau  ambrée,  toute  cette  nudité  de  déesse,  ù.  peine 
cachée  sous  la  mousseline  argentée  de  la  lune. 

Le  jeune  prêtre  baissa  les  yeux,  regarda  le  vil- 
lage des  Artaud.  Le  village  s'écrasait  dans  le 
sommeil  lourd  de  fatigue,  dans  le  néant  que  dor- 
ment les  paysans.  Pas  une  lumière.  Les  masures 
faisaient  des  tas  noirs,  que  coupaient  les  raies 
blanches  des  ruelles  transversales,  enfilées  par  la 
lune.  Les  chiens  eux-mêmes  devaient  ronfler,  au 
seuil  des  portes  closes.  Peut-être  les  Artaud 
avaient-ils  empoisonné  le  presbytère  de  quelque 
fléau  abominable  V  Derrière  lui,  il  écoutait  toujours 
grossir  le  souffle  dont  l'approche  était  si  pleine 
d"angoisse.  Maintenant,  il  surprenait  comme  un 
piétinement  de  troupeau,  une  volée  de  poussière 
qui  lui  arrivait,  grasse  des  émanations  d'une  bande 
de  bêtes.  Ses  pensées  du  matin  lui  revenaient  sur 
cette  poignée  d'hommes  recommençant  les  temps, 
poussant  entre  les  rocs  pelés  ainsi  qu'une  poignée 
de  chardons  que  les  vents  ont  semés;  il  se  sentait 
assister  à  Téclosion  lente  d'une  race.  Lorsqu'il 
était  enfant,  rien  ne  le  surprenait,  ne  l'elfrayait 
davantage,  que  ces  myriades  d'insectes  qu'il  voyait 
sourdre  de  quelque  fente,  quand  il  soulevait  cer- 
taines pierres  humides.  Les  Artaud,  même 
endormis,  éreintés  au  fond  de  l'ombre,  le  trou- 
blaient de  leur  sommeil,  dont  il  retrouvait  l'ha- 
leine dans  l'air  qu'il  respirait.   Il  n'aurait  voulu 
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que  des  roches  sous  sa  fenêtre.  Le  villag-e  n'était 
pas  assez  mort;  les  toits  de  chaume  se  gonflaient 
comme  des  poitrines;  les  g-erçures  des  portes 
laissaient  passer  des  soupirs,  des  craquements 
légers,  des  silences  vivants,  révélant  dans  ce  trou 
la  présence  d'une  portée  pullulante,  sous  le  berce- 
ment noir  de  la  nuit.  Sans  doute,  c'était  cette  sen- 
teur seule  qui  lui  donnait  une  nausée.  Souvent  il 
l'avait  pourtant  respirèe  aussi  forte,  sans 
éprouver  d'autre  besoin  que  de  se  rafraîchir  dans 
la  prière. 

Les  tempes  en  sueur,  il  alla  ouvrir  l'autre 
fenêtre,  cherchant  un  air  plus  vif.  En  bas,  à 
gauche,  s'étendait  le  cimetière,  avec  la  haute  barre 
du  Solitaire,  dont  pas  une  brise  ne  remuait 
l'ombre.  Il  montait  du  champ  vide  une  odeur  de 
pré  fauché.  Le  grand  mur  gris  de  l'église,  ce  mur 
tout  plein  de  lézards,  planté  de  giroflées,  se  refroi- 
dissait sous  la  lune;  tandis  qu'une  des  larges 
fenêtres  luisait,  les  vitres  pareilles  à  des  plaques 
d'acier.  L'église  endormie  ne  devait  vivre  à  cette 
heure  que  de  la  vie  extra-humaine  du  Dieu  de 
l'hostie,  enfermé  dans  le  tabernacle.  Il  songeait 
à  la  tache  jaune  de  la  veilleuse,  mangée  par 
l'ombre,  avec  une  tentation  de  redescendre,  pour 
soulager  sa  tête  malade,  au  milieu  de  ces  ténèbres 
pures  de  toute  souillure.  Mais  une  terreur  étrange 
le  retint  :  il  crut  tout  d'un  coup,  les  yeux  fixés  sur 
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les  vitres  allumées  par  la  lune,  voir  l'église 
s'éclairer  intérieurement  d'un  éclat  de  fournaise, 
d'une  splendeur  de  fête  infernale,  où  tournaient  le 
mois  de  mai,  les  plantes,  les  bêtes,  les  filles  des 
Artaud,  qui  prenaient  furieusement  des  arbres 
entre  leurs  bras  nus.  Puis,  en  se  penchant,  au- 
dessous  de  lui,  il  aperçut  la  basse-cour  de  Désirée, 
toute  noire,  qui  fumait.  Il  ne  distinguait  pas  nette- 
ment les  cases  des  lapins,  les  perchoirs  des  poules, 
la  cabane  des  canards.  C'était  une  seule  masse 
tassée  dans  la  puanteur,  dormant  de  la  même 
haleine  pestilentielle.  Sous  la  porte  de  l'étable,  la 
senteur  aigre  de  la  chèvre  passait;  pendant  que  le 
petit  cochon  vautré  sur  le  dos^  soufflait  grasse- 
ment, près  d'une  écuelle  vide.  De  son  gosier  de 
cuivre,  le  grand  coq  fauve  Alexandre  jeta  un  cri, 
qui  éveilla  au  loin,  un  à  un,  les  appels  passionnés 
de  tous  les  coqs  du  village. 

Brusquement,  l'abbé  Mouret  se  souvint.  La 
fièvre  dont  il  entendait  la  poursuite,  l'avait  atteint 
dans  la  basse-cour  de  Désirée,  en  face  des  poules 
chaudes  encore  de  \eur  ponte  et  des  mères  lapines 
s'arrachant  le  poil  du  ventre.  Alors,  la  sensation 
d'une  respiration  sur  son  cou  fut  si  nette,  qu'il  se 
tourna,  pour  voir  enfin  qui  le  prenait  ainsi  à  la 
nuque.  Et  il  se  rappela  Albine  bondissant  hors  du 
Paradou,  avec  la  porte  qui  claquait  sur  l'appari- 
tion d'un  jardin  enchanté;  il  se  la  rappela  galo- 
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pant  le  long  de  l'interminable  muraille,  suivant  le 
cabriolet  à  la  course,  jetant  des  feuilles  de  bou- 
leau au  vent  comme  autant  de  baisers;  il  se  la 
rappela  encore,  au  crépuscule,  qui  riait  des  jurons 
de  Frère  Archangias.  les  jupes  fuyantes  au  ras  du 
chemin,  pareilles  à  une  petite  fumée  de  poussière 
roulée  par  l'air  du  soir.  Elle  avait  seize  ans  ;  elle 
elle  était  étrange,  avec  sa  face  un  peu  longue; 
sentait  le  grand  air,  Therbe,  la  terre.  Et  il  avait 
d'elle  une  mémoire  si  précise,  qu'il  revoyait  une 
égratignure,  à  l'un  de  ses  poignets  souples,  rose 
sur  la  peau  blanche.  Pourquoi  donc  riait-elle 
ainsi,  en  le  regardant  de  ses  yeux  bleus?  Il  était 
pris  dans  son  rire,  comme  dans  une  onde  sonore 
qui  résonnait  partout  contre  sa  chair;  il  la  respi- 
rait, il  l'entendait  vibrer  en  lui.  Oui,  tout  r  on  mal 
venait  de  ce  rire  qu'il  avait  bu. 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  deux 
fenêtres  ouvertes,  il  resta  grelottant,  pris  d'une 
peur  qui  lui  faisait  cacher  la  tête  entre  les  mains. 
La  journée  entière  aboutissait  donc  à  cette  évoca- 
tion d'une  fille  blonde,  au  visage  un  peu  long,  aux 
yeux  bleus  r  Et  la  journée  entière  entrait  par  les 
deux  fenêtres  ouvertes.  C'étaient,  au  loin,  la  cha- 
leur des  terres  rouges,  la  passion  des  grandes 
roches,  des  oliviers  poussés  dans  les  pierres,  des 
vignes  tordant  leurs  bras  au  bord  des  chemins; 
c'étaient,  plus  près,  les  sueurs  humaines  que  l'air 

i6 


l82  LA    FAUTE    DE    l'aBBÉ   WOURET 

apportait  des  Artaud,  les  senteurs  fades  du  cime- 
tière, les  odeurs  d'encens  de  Tégiise,  perverties 
par  des  odeurs  de  filles  aux  chevelures  g-rasses; 
c'étaient  encore  des  vapeurs  de  fumier,  la  buée  de 
ia  basse-cour,  les  fermentations  suffocantes  des 
g-ermes.  Et  toutes  ces  haleines  affluaient  à  la  fois, 
en  une  même  bouffée  d'asphyxie,  si  rude,  s'en- 
flant  avec  une  telle  violence,  qu'elle  l'étouffait.  Il 
fermait  ses  sens,  il  essayait  de  les  anéantir.  Mais, 
devant  lui,  Albine  reparut  comme  une  grande 
fleur,  poussée  et  embellie  sur  ce  terreau.  Elle  était 
la  fleur  naturelle  de  ces  ordures,  délicate  au  soleil, 
ouvrant  le  jeune  bouton  de  ses  épaules  blanches, 
si  heureuse  de  vivre,  qu'elle  sautait  de  sa  tige  et 
qu'elle  s'envolait  sur  sa  bouche,  en  le  parfumant 
de  son  long-  rire. 

Le  prêtre  poussa  un  cri.  Il  avait  senti  une  brû- 
lure à  ses  lèvres.  C'était  comme  un  jet  ardent  qui 
avait  coulé  dans  ses  veines.  Alors,  cherchant  un 
refug-e,  il  se  jeta  à  genoux  devant  la  statuette  de 
rimmaculée-Conception,  en  criant,  les  mains 
jointes  : 

—  Sainte  Vierge  des  Vierges,  priez  pour  moi! 


XVII 


L'Immaculée-Conception,  sur  la  commode  de 
noyer,  souriait  tendrement,  du  coin  de  ses  lèvres 
minces,  indiquées  d'un  trait  de  carmin.  Elle  était 
petite,  toute  blanche.  Son  grand  voile  blanc,  qui 
lui  tombait  de  la  tête  aux  pieds,  n'avait,  sur  le 
bord,  qu'un  filet  d'or,  imperceptible.  Sa  robe, 
drapée  à  longs  plis  droits  sur  un  corps  sans  sexe, 
la  serrait  au  cou.  ne  dégageait  que  ce  cou  flexible. 
Pas  une  seule  mèche  de  ses  cheveux  châtains  ne 
passait.  Elle  avait  le  visage  rose,  avec  des  yeux 
clairs  tournés  vers  le  ciel:  elle  joignait  des  mains 
roses,  des  mains  d'enfant,  montrant   l'extrémité 
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des  doigts  sous  les  plis  du  voile,  au-dessus  de 
l'écharpe  bleue,  qui  semblait  nouer  à  sa  taille  deux 
bouts  flottants  du  firmament.  De  toutes  ses  séduc- 
tions de  femme,  aucune  n'était  nue.  excepté  ses 
pieds,  des  pieds  adorablemeut  nus,  foulant  l'égian- 
tier  mystique.  Et,  sur  la  nudité  de  ses  pieds, 
poussaient  des  roses  d"or,  comme  la  floraison 
naturelle  de  sa  chair  deux  fois  pure. 

—  Vierge  fidèle,  priez  pour  moi!  répétait  déses- 
pérément le  prêtre. 

Celle-là  ne  l'avait  jamais  troublé.  Elle  n'était 
pas  mère  encore  ;  ses  bras  ne  lui  tendaient  point 
Jésus,  sa  taille  ne  prenait  point  les  lignes  rondes 
de  la  fécondité.  Elle  n'était  pas  la  reine  du  ciel, 
qui  descendait  couronnée  d"or,  vêtue  d'or,  ainsi 
qu'une  princesse  de  la  terre,  portée  triomphale- 
ment par  un  vol  de  chérubins.  Celle-là  ne  s'était 
jamais  montrée  redoutable,  ne  lui,  avait  jamais 
parlé  avec  la  sévérité  d'une  maîtresse  toute-puis- 
sante, dont  la  vue  seule  courbe  les  fronts  dans  la 
poussière.  Il  osait  la  regarder,  l'aimer,  sans 
craindre  d'être  ému  par  la  courbe  molle  de  ses 
cheveux  châtains;  il  n'avait  que  l'attendrissement 
de  ses  pieds  nus,  ses  pieds  d'amour,  qui  fleuris- 
saient comme  un  jardin  de  chasteté,  trop  miracu- 
leusement pour  qu'il  contentât  son  envie  de  les 
couvrir  de  caresses.  Elle  parfumait  la  chambre  de 
son  odeur  de  lis.  Elle  était  le  lis  d'argent  planté 
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dans  un  vase  d'or,  la  pureté  précieuse,  éternelle, 
impeccable.  Dans  son  voile  blanc,  si  étroitement 
serré  autour  d'elle,  il  n'y  avait  plus  rien  d'humain, 
rien  qu'une  flamme  vierge  brûlant  d'un  feu  toujours 
ég-al.  Le  soir  à  son  coucher,  le  matin  à  son  réveil, 
il  la  trouvait  là.  avec  son  même  sourire  d'extase. 
11  laissait  tomber  ses  vêtements  devant  elle,  sans 
une  gêne,  comme  devant  sa  propre  pudeur. 

—  Mère  très  pure.  Mère  très  chaste,  Mère  tou- 
jours vierge,  priez  pour  moi  !  balbutia-t-il  peureu- 
sement, se  serrant  aux  pieds  de  la  Vierge,  comme 
s'il  avait  entendu  derrière  son  dos  le  galop  sonore 
d'Albine.  Vous  êtes  mon  refuge,  la  source  de  ma 
joie,  le  temple  de  ma  sagesse,  la  tour  d'ivoire  où 
j'ai  enfermé  ma  pureté.  Je  me  remets  dans  vos 
mains  sans  tache,  je  vous  supplie  de  me  prendre, 
de  me  recouvrir  d'un  coin  de  votre  voile,  de  me 
cacher  sous  votre  innocence,  derrière  le  rempart 
sacré  de  votre  vêtement,  pour  qu'aucun  souffle 
charnel  ne  m'atteigne  là.  J'ai  besoin  de  vous,  je 
me  meurs  sans  vous,  je  me  sens  à  jamais  séparé 
de  vous,  si  vous  ne  m'emportez  entre  vos  bras 
secourables.  loin  d'ici,  au  milieu  de  la  blancheur 
ardente  que  vous  habitez.  Marie  conçue  sans 
péché,  anéantissez-moi  au  fond  de  la  neige  imma- 
culée tombant  de  chacun  de  vos  membres,  ^'ous 
êtes  le  prodige  d'éternelle  chasteté.  Votre  race  a 
poussé  sur  un  rayon,  ainsi  qu'un  arbre  merveil- 
le. 


l86  LA   FAUTE  DE  L'ABBÉ   MOURET 

leux  qu'aucun  germe  n'a  planté.  \'otre  fils  Jésus 
est  né  du  souffle  de  Dieu,  vous-même  êtes  née  sans 
que  le  ventre  de  votre  mère  fût  souillé,  et  je  veux 
croire  que  cette  virg-ini  té  remonte  ainsi  d"âge  en  âge, 
dans  une  ignorance  sans  fin  de  la  chair.  Oh!  vivre, 
grandir,  en  dehors  de  la  honte  des  sens!  Oh!  mul- 
tiplier, enfanter,  sans  la  nécessité  abominable  du 
sexe,  sous  la  seule  approche  d"un  baiser  céleste! 

Cet  appel  désespéré,  ce  cri  épuré  de  désir, 
avait  rassuré  le  jeune  prêtre.  La  Vierge,  toute 
blanche,  les  yeux  au  ciel,  semblait  sourire  plus 
doucement  de  ses  minces  lèvres  roses.  11  réprit 
d'une  voix  attendrie  : 

—  Je  voudrais  encore  être  enfant.  Je  voudrais 
n'être  jamais  qu'un  enfant  marchant  à  l'ombre  de 
votre  robe.  J'étais  tout  petit,  je  joignais  les  mains 
pour  dire  le  nom  de  Marie.  Mon  berceau  était 
blanc,  mon  corps  était  blanc,  toutes  mes  pensées 
étaient  blanches.  Je  vous  voyais  distinctement,  je 
vous  entendais  m'appeler,  j'allais  à  vous  dans  un 
sourire,  sur  des  roses  effeuillées.  Et  rien  autre,  je 
ne  sentais  pas,  je  ne  pensais  pas,  je  vivais  juste 
assez  pour  être  une  fleur  à  vos  pieds.  On  ne 
devrait  point  grandir.  Vous  n'auriez  autour  de 
vous  que  des  têtes  blondes,  un  peuple  d'enfants 
qui  vous  aimeraient,  les  mains  pures,  les  lèvres 
saines,  les  membres  tendres,  sans  une  souillure, 
comme  au  sortir  d'un  bain  de  lait.  Sur  la  joue 
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d'un  enfant,  on  baise  son  âme.  Seul  un  enfant  peut 
dire  votre  nom  sans  le  salir.  Plus  tard,  la  bouche 
se  g-âte,  empoisonne  les  passions.  .Moi-même,  qui 
vous  aime  tant,  qui  me  suis  donné  à  vous,  je  n'ose 
à  toute  heure  vous  appeler,  ne  voulant  pas  vous 
faire  rencontrer  avec  mes  impuretés  d'homme. 
J'ai  prié,  j'ai  corrigé  ma  chair.  j"ai  dormi  sous 
votre  garde,  j'ai  vécu  chaste  :  et  je  pleure,  en 
voyant  aujourd'hui  que  je  ne  suis  pas  encore  assez 
mort  à  ce  monde  pour  être  votre  fiancé.  O  Marie, 
Vierge  adorable,  que  n'ai-je  cinq  ans,  que  ne  suis- 
je  resté  l'enfant  qui  collait  ses  lèvres  sur  vos 
images!  Je  vous  prendrais  sur  mon  cœur,  je  vous 
coucherais  à  mon  côté,  je  vous  embrasserais 
comme  une  amie,  comme  une  fille  de  mon  âge. 
J'aurais  votre  robe  étroite,  votre  voile  enfantin, 
votre  écharpe  bleue,  toute  cette  enfance  qui  fait  de 
vous  une  grande  sœur.  Je  ne  chercherais  pas  à 
baiser  vos  cheveux,  car  la  chevelure  est  une  nudité 
qu'on  ne  doit  point  voir;  mais  je  baiserais  vos  pieds 
nus,  l'un  après  l'autre,  pendant  des  nuits  entières, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  effeuillé  sous  mes  lèvres  les 
roses  d'or,  les  roses  mystiques  de  nos  veines. 

Il  s'arrêta,  attendant  que  la  Vierge  abaissât  ses 
yeux  bleus,  l'effleurât  au  front  du  bord  de  son 
voile.  La  Vierge  restait  enveloppée  dans  la  mous- 
seline jusqu'au  cou,  jusqu'aux  ongles,  jusqu'aux 
chevilles,  tout  entière  au    ciel,  avec  cet  élance- 
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ment  du  corps  qui  la  rendait  fluette,  dégagée  déjà 
de  la  terre. 

—  Eh  bien,  continua-t-il  plus  follement,  faites 
que  je  redevienne  enfant.  Vierge  bonne.  Vierge 
puissante.  Faites  que  j'aie  cinq  ans.  Prenez  mes 
sens,  prenez  ma  virilité.  Qu'un  miracle  emporte 
tout  l'homme  qui  a  grandi  en  moi.  \'ous  régnez  au 
ciel,  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  me  fou- 
droyer, que  de  sécher  mes  organes,  de  me  laisser 
sans  sexe,  incapable  du  mal,  si  dépouillé  de  toute 
force,  que  je  ne  puisse  même  plus  lever  le  petit 
doigt  sans  votre  consentement.  Je  veux  être  can- 
dide, de  cette  candeur  qui  est  la  vôtre,  que  pas  un 
frisson  humain  ne  saurait  troubler.  Je  ne  veux 
plus  sentir  ni  mes  nerfs,  ni  mes  muscles,  ni  le 
battement  de  mon  cœur,  ni  le  travail  de  mes 
désirs.  Je  veux  être  une  chose,  une  pierre  blanche 
à  vos  pieds^  à  laquelle  vous  ne  laisserez  qu'un 
parfum,  une  pierre  qui  ne  bougera  pas  de  l'endroit 
où  vous  l'aurez  jetée,  sans  oreilles,  sans  yeux,  sa- 
tisfaite d'être  sous  votre  talon,  ne  pouvant  songer 
à  des  ordures  avec  les  autres  pierres  du  chemin. 
Oh!  alors  quelle  béatitude!  J'atteindrai  sans  effort, 
du  premiet  coup,  à  la  perfection  que  je  rêve.  Je 
me  proclamerai  enfin  votre  véritable  prêtre.  Je 
serai  ce  que  mes  études,  mes  prières,  mes  cinq 
années  de  lente  initiation  n'ont  pu  faire  de  moi. 
Oui,  je  nie  la  vie,  je  dis  que  la  mort  de  l'espèce 
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est  préférable  à  l'abomination  continue  qui  la' pro- 
page. La  faute  souille  tout.  C'est  une  puanteur 
universelle     gâtant    l'amour,     empoisonnant    la 
chambre  des  époux,  le  berceau  des  nouveau-nés, 
et  jusqu'aux   fleurs    pâmées   sous   le    soleil,    et 
jusqu'aux  arbres  laissant  éclater  leurs  bourgeons. 
La  terre   baigne   dans  cette   impureté  dont   les 
moindres  gouttes  jaillissent  en  végétations  hon- 
teuses. Mais  pour  que  je  sois  parfait,  ô  Reine  des 
anges,    Reine    des    vierges,    écoutez    mon    cri, 
exaucez-le  !  Faites  que  je  sois  un  de  ces  anges  qui 
n'ont  que  deux  grandes  ailes  derrière  les  joues  ; 
je  n'aurai  plus   de  tronc,  plus  de   membres;  je 
volerai  à  vous,  si  vous  m'appelez;  je  ne  serai  plus 
qu'une   bouche    qui   dira   vos   louanges,    qu'une 
paire  d'ailes  sans  tache  qui  bercera  vos  voyages 
dans  les  cieux.  Oh  !  la  mort,  la  mort.  Vierge  véné- 
rable, donnez-moi  la  mort  de  tout!  Je  vous  aimerai 
dans  la  mort  de  mon  corps,  dans  la  mort  de  ce 
qui  vit  et  de  ce  qui  se  multiplie.  Je  consommerai 
avec  vous  l'unique  mariage  dont  "veuille  mon  cœur. 
J'irai  plus  haut,  toujours  plus  haut,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  atteint  le  brasier  où  vous  resplendissez. 
Là,   c'est   un   grand   astre,   une    immense   rose 
blanche   dont  chaque    feuille   brûle   comme  une 
lune,  un  trône  d'argent  d'où  vous  rayonnez  avec 
un  tel  embrasement  d'innocence,  que  le  paradis 
entier  reste  éclairé  de  la  seule   lueur   de  votre 
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voile.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  blanc,  les  aurores.  la_ 
neige  des  sommets  inaccessibles,  les  lis  à  peine 
éclos,  l'eau  des  sources  ignorées,  le  lait  des 
plantes  respectées  du  soleil,  les  sourires  des 
vierges,  les  âmes  des  enfants  morts  au  berceau, 
pleuveut  sur  vos  pieds  blancs.  Alors,  je  monterai 
à  vos  lèvres,  ainsi  qu'une  flamme  subtile;  j'en- 
trerai en  vous,  par  votre  bouche  entr'ouverte,  et 
les  noces  s'accompliront,  pendant  que  les  ar- 
changes tressailleront  de  notre  allégresse.  Être 
vierge,  s'aimer  vierge,  garder  au  milieu  des  bai- 
sers les  plus  doux  sa  blancheur  vierge!  Avoir 
tout  l'amour,  couché  sur  des  ailes  de  cygne,  dans 
une  nuée  de  pureté,  aux  bras  d'une  maîtresse  de 
lumière  dont  les  caresses  sont  des  jouissances 
d'âme  !  Perfection,  rêve  surhumain,  désir  dont 
mes  os  craquent,  délices  qui  me  mettent  au  ciel  ! 
O  Marie,  Vase  d'élection,  châtrez-en  moi  l'huma- 
nité, faites-moi  eunuque  parmi  les  hommes,  afin 
de  me  livrer  sans  peur  le  trésor  de  votre  virginité! 
Et  l'abbé  Moufet,  claquant  des  dents,  terrassé 
par  la  fièvre,  s'évanouit  sur  le  carreau. 


LIVRE  DEUXIEME 


Devant  les  deux  larges  fenêtres,  des  rideaux  de 
calicot,  soig-neusement  tirés,  éclairaient  la  chambre 
de  la  blancheur  tamisée  du  petit  jour.  Elle  était 
haute  de  plafond,  très  vaste,  meublée  d'un  ancien 
meuble  Louis  X\',  à  bois  peint  en  blanc,  à  fleurs 
roug-es  sur  un  semis  de  feuillage.  Dans  le  trumeau, 
au-dessus  des  portes,  aux  deux  côtés  de  l'alcôve, 
des  peintures  laissaient  encore  voir  les  ventres  et 
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les  derrières  roses  de  petits  Amours  volant  par 
bandes,  jouant  à  des  jeux  qu'on  ne  disting^uait 
plus  :  tandis  que  les  boiseries  des  murs,  niéna- 
g-eant  des  panneaux  ovales,  les  portes  à  double 
battant,  le  plafond  arrondi,  jadis  à  fond  bleu  de 
ciel,  avec  des  encadrements  de  cartouches,  de 
médaillons,  de  nœuds  de  rubans  couleur  chair, 
s'effaçaient,  d'un  gris  très  doux,  un  gris  qui  gar- 
dait l'attendrissem.ent  de  ce  paradis  fané.  En  face 
des  fenêtres,  la  grande  alcôve,  s"ouvrant  sous 
des  enroulements  de  nuages,  que  des  Amours  de 
plâtre  écartaient,  penchés,  culbutés,  comme  pour 
regarder  effrontément  le  lit,  était  fermée,  ainsi 
que  les  fenêtres,  par  des  rideaux  de  calicot,  cou- 
sus à  gros  points,  d'yne  innocence  singulière  au 
milieu  de  cette  pièce  restée  toute  tiède  d'une  loin- 
taine odeur  de  volupté. 

Assise  près  d'une  console  où  une  bouilloire 
chauffait  sur  une  lampe  à  esprit-de-vin,  Albine 
regardait  les  rideaux  de  l'alcôve,  attentivement. 
Elle  était  vêtue  de  blanc,  les  cheveux  serrés  dans 
un  tichu  de  vieille  dentelle,  les  mains  abandonnées, 
veillant  d'un  air  sérieux  de  grande  fille.  Une  res- 
piration faible,  un  souffle  d'enfant  assoupi  s'en- 
tendait, dans  le  grand  silence.  Mais  elle  s'inquiéta, 
au  bout  de  quelques  minutes;  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  venir,  a  pas  légers,  soulever  le  coin  d'un 
rideau.  Serge,  au  bord  du  grand  lit,  semblait  dor- 
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mir,  la  tête  appuj'ée  sur  l'un  de  ses  bras  replié. 
Pendant  sa  maladie,  ses  cheveux  s'étaient  allon- 
gés, sa  barbe  avait  poussé.  Il  était  très  blanc,  les 
yeux  meurtris  de  bleu,  les  lèvres  pâles;  il  avait 
une  g-râce  de  fille  convalescente. 

Albine,  attendrie,  allait  laisser  retomber  le 
coin  du  rideau. 

—  Je  ne  dors  pas,  dit  Serge  d'une  voix  très 
basse. 

Et  il  restait  la  tête  appuyée,  sans  bouger  un 
doigt,  comme  accablé  d'une  lassitude  heureuse. 
Ses  yeux  s'étaient  lentement  ouverts  ;  sa  bouche 
soufflait  légèrement  sur  l'une  de  ses  mains  nues, 
soulevant  le  duvet  de  sa  peau  blonde. 

—  Je  t'entendais,  murmura-t-il  encore.  Tu  mar- 
chais tout  doucement. 

Elle  fut  ravie  de  ce  tutoiement.  Elle  s'appro- 
cha, s'accroupit  devant  le  lit,  pour  mettre  son 
visage  à  la  hauteur  du  sien. 

—  Comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

Et  elle  goûtait  à  son  tour  la  douceur  de  ce 
«  tu  »,  qui  lui  passait  pour  la  première  fois  sur 
les  lèvres. 

—  Oh!  tu  es  guéri,  maintenant,  reprit-elle. 
Sais-tu  que  je  pleurais  tout  le  long  du  chemin, 
lorsque  je  revenais  de  là-bas  avec  de  mauvaises 
nouvelles.  On  me  disait  que  tu  avais  le  délire,  que 
cette  mauvaise  fièvre,  si  elle  te  faisait  grâce,  t"em- 
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porterait  la  raison...  Comme  j'ai   embrassé  ton 
oncle  Pascal,  lorsqu'il  t'a  amené  ici,  pour  ta  con- 
valescence ! 
Elle  bordait  le  lit.  elle  était  maternelle. 

—  Vois-tu,  ces  roches  brûlées,  là-bas,  ne  te 
valaient  rien.  Il  te  faut  des  arbres,  de  la  fraîcheur, 
de  la  tranquillité...  Le  docteur  n'a  pas  même 
raconte  qu'il  te  cachait  ici.  C'est  un  secret  entre 
lui  et  ceux  qui  t'aiment.  Il  te  croyait  perdu...  ^'a, 
personne  ne  nous  dérangera.  L'oncle  Jeanbernat 
fume  sa  pipe  devant  ses  salades.  Les  autres  feront 
prendre  de  tes  nouvelles  en  cachette.  Et  le  doc- 
teur lui-même  ne  reviendra  plus,  parce  que,  à 
cette  heure,  c'est  moi  qui  suis  ton  médecin...  Il 
paraît  que  tu  n'as  plus  besoin  de  drogues.  Tu  as 
besoin  d'être  aimé,  comprends-tu  r 

Il  semblait  ne  pas  entendre,  le  crâne  encore 
vide.  Comme  ses  yeux,  sans  qu'il  remuât  la  tête, 
fouillaient  les  coins  de  la  chambre,  elle  pensa 
qu'il  s'inquiétait  du  lieu  où  il  se  trouvait. 

—  C'est  ma  chambre,  dit-elle.  Je  te  l'ai  donnée. 
Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas"-  J'ai  pris  les  plus  beaux 
meubles  du  grenier  ;  puis.  J'ai  fait  ces  rideaux  de 
calicot,  pour  que  le  jour  ne  m'aveuglât  pas...  Et 
tu  ne  me  gênes  nullement.  Je  coucherai  au  second 
étage.  Il  y  a  encore  trois  ou  quatre  pièces  vides. 

Mais  il  restait  inquiet. 

—  Tu  es  seule?  demanda-t-il. 
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—  Oui.  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 

Il  ne  répondit  pas,  il  murmura  d'un  air  d'ennui  : 

—  J'ai  rêvé,  je  rêve  toujours...  J'entends  des 
cloches,  et  c'est  cela  qui  me  fatigue. 

Au  bout  d'un  silence,  il  reprit  : 

—  Va  fermer  la  porte,  mets  les  verrous.  Je 
veux  que  tu  sois  seule,  toute  seule. 

Quand  elle  revint,  apportant  une  chaise,  s'as- 
seyant  à  son  chevet,  il  avait  une  joie  d'enfant,  il 
répétait  : 

—  Maintenant,  personne  n'entrera.  Je  n'enten- 
drai plus  les  cloches...  Toi,  quand  tu  parles,  cela 
me  repose. 

—  ^'eux-tu  boire?  demanda-t-elle. 

Il  fit  signe  qu'il  n'avait  pas  soif.  Il  regardait 
les  mains  d'Albine  d'un  air  si  surpris,  si  charmé 
de  les  voir,  qu'elle  en  avança  une,  au  bord  de 
l'oreiller,  en  souriant.  Alors,  il  laissa  glisser  sa 
tête,  il  appuya  une  joue  sur  cette  petite  main 
fraîche.  Il  eut  un  léger  rire,  il  dit  : 

—  Ah!  c'est  doux  comme  de  la  soie.  On  dirait 
qu'elle  souffle  de  l'air  dans  mes  cheveux...  Ne  la 
retire  pas,  je  t'en  prie. 

Puis,  il  y  eut  un  long  silence.  Ils  se  regardaient 
avec  une  grande  amitié.  Albine  se  voyait  paisi- 
blement dans  les  }'eux  vides  du  convalescent. 
Serge  semblait  écouter  quelque  chose  de  vague 
que  la  petite  main  fraîche  lui  confiait. 
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—  Elle  est  très  bonne,  ta  main,  reprit-il.  Tu  ne 
peux  pas  t'imag-iner  comme  elle  me  fait  du  bien... 
Elle  a  l'air  d'entrer  au  fond  de  moi,  pour  m'enle- 
ver  les  douleurs  que  j'ai  dans  les  membres.  C'est 
une  caresse  partout,  un  soulagement,  une  gué- 
rison. 

Il  frottait  doucement  sa  joue,  il  s'animait,  comme 
ressuscité. 

—  Dis>  tu  ne  me  donneras  rien  de  mauvais  à 
boire,  tu  ne  me  tourmenteras  pas  avec  toutes 
sortes  de  remèdes?...  Ta  main  me  suffit,  vois-tu. 
Je  suis  venu  pour  que  tu  la  mettes  là,  sous  ma 
tête. 

—  Mon  bon  Serg-e,  murmura  Albine,  tu  as  bien 
souffert,  n'est-ce  pas? 

—  Souffert?  oui,  oui;  mais  il  y  a  longtemps... 
J'ai  mal  dormi,  j'ai  eu  des  rêves  épouvantables. 
Si  je  pouvais,  je  te  raconterais  tout  cela. 

Il  ferma  un  instant  les  yeux,  il  fit  un  grand 
effort  de  mémoire. 

—  Je  ne  vois  que  du  noir,  balbutia-t-il.  C'est 
singulier,  j'arrive  d'un  long  voyage.  Je  ne  sais 
plus  même  d'où  je  suis  parti.  J'avais  la  fièvre,  une 
fièvre  qui  galopait  dans  mes  veines  comme  une 
bête...  C'est  cela,  je  me  souviens.  Toujours  le 
même  cauchemar  me  faisait  ramper,  le  long  d'un 
souterrain  interminable.  A  certaines  grosses  dou- 
leurs, le  souterrain,  brusquement,  se  murait;  un 
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amas  de  cailloux  tombait  de  la  voûte,  les  parois  se 
resserraient,  je  restais  haletant,  pris  de  la  rage  de 
vouloir  passer  outre;  et  j'entrais  dans  l'obstacle, 
je  travaillais  des  pieds,  des  poings,  du  crâne, 
en  désespérant  de  pouvoir  jamais  traverser  cet 
éboulement  de  plus  en  plus  considérable...  Puis, 
souvent,  il  me  suffisait  de  le  toucher  du  doigt; 
tout  s'évanouissait,  je  marchais  librement,  dans  la 
galerie  élargie,  n'ayant  plus  que  la  lassitude  de 
la  crise. 

Albine  voulut  lui  poser  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  cela  ne  me  fatigue  pas  de  parler.  Tu 
vois,  je  te  parle  à  l'oreille.  Il  me  semble  que  je 
pense,  et  que  tu  m'entends...  Le  plus  drôle,  dans 
mon  souterrain,  c'est  que  je  n'avais  pas  la  moin- 
dre idée  de  retourner  en  arrière;  je  m'entêtais, 
tout  en  pensant  qu'il  me  faudrait  des  milliers 
d'années  pour  déblayer  un  seul  des  éboulements. 
C'était  une  tâche  fatale,  que  je  devais  accom- 
plir sous  peine  des  plus  grands  malheurs.  Les 
genoux  meurtris,  le  front  heurtant  le  roc,  je  met- 
tais une  conscience  pleine  d'angoisse  à  travailler 
de  toutes  mes  forces,  pour  arriver  le  plus  vite 
possible.  Arriver  où?  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
pas... 

11  ferma  les  yeux,  rêvant,  cherchant.  Puis,  il  eut 
une  moue  d'insouciance,  il  s'abandonna  de  nou- 
veau sur  la  main  d'Albine,  en  disant  avec  un  rire  : 
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—  Tiens!  c'est  béte,  je  suis  un  enfant. 

Mais  la  jeune  fille,  pour  voir  s"il  était  bien  à 
elle,  tout  entier,  l'interrogea,  le  ramena  aux  sou- 
venirs confus  qu'il  tentait  d'évoquer  ;  il  ne  se  rap- 
pelait rien,  il  était  réellement  dans  une  heureuse 
enfance.  Il  croyait  être  né  la  veille. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  encore  fort,  dit-il.  \'ois-tu, 
le  plus  loin  que  je  me  souvienne,  c'était  dans  un 
lit  qui  me  brûlait  partout  le  corps  ;  ma  tête  rou- 
lait sur  l'oreiller  ainsi  que  sur  un  brasier;  mes 
pieds  s'usaient  l'un  contre  l'autre,  à  se  frotter, 
continuellement...  Va!  j'étais  bien  mal!  Il  me 
semblait  qu'on  me  changeait  le  corps,  qu'on  m'en- 
levait tout,  qu'on  me  raccommodait  comme  une 
mécanique  cassée... 

Ce  mot  le  fit  rire  de  nouveau.  Il  reprit  : 

—  Je  vais  être  tout  neuf.  Ça  m'a  joliment  net- 
toyé, d'être  malade...  Mais  qu'est-ce  que  tu  me 
demandais?  Non,  personne  n'était  là.  Je  souffrais 
tout  seul,  au  fond  d'un  trou  noir.  Personne,  per- 
sonne. Et,  au  delà,  il  n'y  a  rien,  je  ne  vois  rien... 
Je  suis  ton  enfant,  veux-tu?  Tu  m'apprendras  à 
marcher.  Moi,  je  ne  vois  que  toi,  maintenant.  Ça 
m'est  bien  égal,  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Je  te  dis 
que  je  ne  me  souviens  plus.  Je  suis  venu,  tu  m'as 
pris,  c'est  tout. 

Et  il  dit  encore,  apaisé,  caressant  : 

—  Ta  main  est  tiède,  à  présent  ;  elle  est  bonne 
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comme  du  soleil...  Ne  parlons  plus.  Je  me  chauffe. 
Dans  la  grande  chambre,  un  silence  frissonnant 
tombait  du  plafond  bleu.  La  lampe  à  esprit-de-vin 
venait  de  s'éteindre,  laissant  la  bouilloire  jeter  un 
filet  de  vapeur  de  plus  en  plus  mince.  Albine  et 
Serge,  tous  deux  la  tête  sur  le  même  oreiller, 
regardaient  les  grands  rideaux  de  calicot  tirés 
devant  les  fenêtres.  Les  yeux  de  Serge  surtout 
allaient  là,  comme  à  la  source  blanche  de  la 
lumière.  Il  s'y  baignait,  ainsi  que  dans  un  jour 
pâli,  mesuré  à  ses  forces  de  convalescent.  Il  devi- 
nait le  soleil  derrière  un  coin  plus  jaune  du  cali- 
cot, ce  qui  suffisait  pour  le  guérir.  Au  loin,  il 
écoutait  un  large  roulement  de  feuillages  ;  tandis 
que,  à  la  fenêtre  de  droite,  l'ombre  verdâtre  d'une 
haute  branche,  nettement  dessinée,  lui  donnait  le 
rêve  inquiétant  de  cette  forêt  qu'il  sentait  si  près 
de  lui. 

—  Veux-tu  que  j'ouvre  les  rideaux?  demanda 
Albine,  trompée  par  la  fixité  de  sOn  regard. 

—  Non,  non,  se  hâta-t-il  de  répondre. 

—  Il  fait  beau.  Tu  aurais  le  soleil.  Tu  verrais 
les  arbres. 

—  Non,  je  t'en  supplie...  Je  ne  veux  rien  du 
dehors.  Cette  branche  qui  est  là  me  fatigue,  à 
remuer,  à  pousser,  comme  si  elle  était  vivante... 
Laisse  ta  main,  je  vais  dorrnir.  Il  fait  tout  blanc... 
C'est  bon. 
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Et  il  s'endormit  candidement,  veillé  par  Albine, 
qui  lui  soufflait  sur  la  face,  pour  rafraîchir  son 
sommeil. 


II 


Le  lendemain,  le  beau  temps  s'était  gâté,  il 
pleuvait.  Serge,  repris  par  la  fièvre,  passa  une 
journée  de  souffrance, les  yeux  fixés  désespéré- 
ment sur  les  rideaux,  d'où  ne  tombait  qu'une 
lueur  de  cave,  louche,  d'un  gris  de  cendre.  Il  ne 
devinait  plus  le  soleil,  il  cherchait  cette  ombre 
dont  il  avait  eu  peur,  cette  branche  haute  qui, 
noyée  dans  la  buée  blafarde  de  l'averse,  lui  sem- 
blait avoir  emporté  la  forêt  en  s'effaçant.  Vers  le 
soir,  agité  d'un  léger  délire,  il  cria  en  sanglotant 
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à  Albine  que  le  soleil  était  mort,  qu'il  entendait 
tout  le  ciel,  toute  la  campagne  pleurer  la  mort  du 
soleil.  Elle  dut  le  consoler  comme  un  entant,  lui 
promettre  le  soleil,  l'assurer  qu'il  reviendrait, 
qu'elle  le  lui  donnerait.  Mais  il  plaignait  aussi  les 
plantes.  Les  semences  devaient  souffrir  sous  le 
sol,  à  attendre  la  lumière;  elles  avaient  ses  cau- 
chemars, elles  rêvaient  qu'elles  rampaient  le  long- 
d'un  souterrain,  arrêtées  par  des  éboulements, 
luttant  furieusement  pour  arriver  au  soleil.  Et  il 
se  mit  à  pleurer  à  voix  plus  basse,  disant  que 
l'hiver  était  une  maladie  de  la  terre,  qu'il  allait 
mourir  en  même  temps  que  la  terre,  si  le  prin- 
temps ne  les  g-uérissait  tous  deux. 

Pendant  trois  jours  encore,  le  temps  resta 
affreux.  Des  ondées  crevaient  sur  les  arbres,  dans 
une  lointaine  clameur  de  fleuve  débordé.  Des 
coups  de  vent  roulaient,  s'abattaient  contre  les 
fenêtres,  avec  un  acharnement  de  vag-ues  énormes. 
Serge  avait  voulu  qu'Albine  fermât  hermétique- 
ment les  volets.  La  lampe  allumée,  il  n'avait  plus 
le  deuil  des  rideaux  blafards,  il  ne  sentait  plus  le 
gris  du  ciel  entrer  par  les  plus  minces  fentes, 
couler  jusqu'à  lui,  ainsi  qu'une  poussière  qui 
l'enterrait.  Il  s'abandonnait,  les  bras  amaigris,  la 
tête  pâle,  d'autant  plus  faible  que  la  campag^ne 
était  plus  malade.  A  certaines  heures  de  nuag-es 
d'encre,  lorsque  les  arbres  tordus  craquaient,  que 
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la  terre  laissait  tramer  ses  herbes  sous  l'averse, 
comme  des  cheveux  de  noyée,  il  perdait  jusqu'au 
souffle,  il  trépassait,  battu  lui-même  par  l'oura- 
gan.  Puis,  à  la  première  éclaircie,  au  moindre  coin 
de  bleu,  entre  deux  nuées,  il  respirait,  il  goûtait 
l'apaisement  des  feuillages  essuyés,  des  sentiers 
blanchissants,  des  champs  buvant  leur  dernière 
gorgée  d'eau.  Albine,  maintenant,  implorait  à  son 
tour  le  soleil  ;  elle  se  mettait  vingt  fois  par  jour  à 
la  fenêtre  du  palier,  interrogeant  l'horizon,  heu- 
reuse des  moindres  taches  blanches,  inquiète  des 
masses  d'ombre,  cuivrées,  chargées  de  grêle, 
redoutant  quelque  nuage  trop  noir  qui  lui  tuerait 
son  cher  malade.  Elle  parlait  d'envoyer  chercher 
le  docteur  Pascal.  .Mais  Serge  ne  voulait  personne. 
Il  disait  : 

—  Demain,  il  y  aura  du  soleil  sur  les  rideaux, 
je  serai  guéri. 

Un  soir  qu'il  était  au  plus  mal.  Albine  lui  donna 
sa  main,  pour  qu'il  y  posât  la  joue.  Et,  la  main 
ne  le  soulageant  pas,  elle  pleura  de  se  voir  impuis- 
sante. Depuis  qu'il  était  retombé  dans  l'assoupis- 
sement de  l'hiver,  elle  ne  se  sentait  plus  assez 
forte  pour  le  tirer  à  elle  seule  du  cauchemar  où 
il  se  débattait.  Elle  avait  besoin  de  la  compli- 
cité du  printemps.  Elle-même  dépérissait,  les 
bras  glacés,  l'haleine  courte,  ne  sachant  plus  lui 
souffler  la  vie.  Pendant  des  heures,  elle  rôdait 
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dans  la  grande  chambre  attristée.  Quand  elle  pas- 
sait devant  la  glace,  elle  se  voyait  noire,  elle  se 
croyait  laide. 

Puis,  un  matin,  comme  elle  relevait  les  oreillers, 
sans  oser  tenter  encore  le  charme  rompu  de  ses 
mains,  elle  crut  retrouver  le  sourire  du  premier 
jour  sur  les  lèvres  de  Serge,  dont  elle  venait 
d'effleurer  la  nuque,  du  bout  des  doigts. 

—  Ouvre  les  volets,  murmura-t-il. 

Elle  pensa  qu'il  parlait  dans  la  fièvre  ;  car,  une 
heure  auparavant,  elle  n'avait  aperçu,  de  la  fenê- 
tre du  palier,  qu'un  ciel  en  deuil. 

—  Dors,  reprit-elle  tristement;  je  t'ai  promis 
de  t'éveiller  au  premier  rayon....  Dors  encore,  le 
soleil  n'est  pas  là. 

—  Si,  je  le  sens,  le  soleil  est  là...  Ouvre  les 
volets. 


m 


Le  soleil  était  là,  en  effet.  Quand  Albine  eut 
ouvert  les  volets,  derrière  les  grands  rideaux,  la 
bonne  lueur  jaune  chauffa  de  nouveau  un  coin  de 
la  blancheur  du  linge.  Mais  ce  qui  fit  asseoir 
Serge  sur  son  séant,  ce  fut  de  revoir  l'ombre  de 
la  branche,  le  rameau  qui  lui  annonçait  le  retour 
à  la  vie.  Toute  la  campagne  ressuscitée.  avec  ses 
verdures,  ses  eaux, -son  large  cercle  de  collines, 
était  là  pour  lui,  dans  cette  tache  verdâtrs  frisson- 
nante au  moindre  souffle.  Elle  ne  l'inquiétait 
plus.  Il  en  suivait  le  balancement,  d'un  air  avide, 
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ayant  le  besoin  des  forces  de  la  sève  qu'elle  lui 
annonçait  ;  tandis  que,  le  soutenant  dans  ses  bras, 
Albine,  heureuse,  disait  : 

—  Ah!  mon  bon  Serge,  l'hiver  est  fini...  Nous 
voilà  sauves. 

Il  se  recoucha,  les  yeux  déjà  vifs,  la  voix  plus 
nette. 

—  Demain,  dit-il,  je  serai  très  fort...  Tu  tireras 
les  rideaux,  Je  veux  tout  voir. 

Mais,  le  lendemain,  il  fut  pris  d'une  peur  d'en- 
fant. Jamais  il  ne  consentit  à  ce  que  les  fenêtres 
fussent  grandes  ouvertes.  Il  murmurait  :  «  Tout  à 
l'heure,  plus  tard.  »  Il  demeurait  anxieux,  il  avait 
l'inquiétude  du  premier  coup  de  lumière  qu'il 
recevrait  dans  les  yeux.  Le  soir  arriva,  qu'il  n'avait 
pu  prendre  la  décision  de  revoir  le  soleil  en  face. 
Il  était  resté  le  visage  tourné  vers  les  rideaux,  sui- 
vant sur  la  transparence  du  linge  le  matin  pâle, 
l'ardent  midi,  le  crépuscule  violâtre.  toutes  les 
couleurs,  toutes  les  émotions  du  ciel.  Là,  se  pei- 
gnait jusqu'au  frisson  que  le  battement  d'ailes 
d'un  oiseau  donne  à  l'air  tiède,  jusqu'à  la  joie  des 
odeurs,  palpitant  dans  un  rayon.  Derrière  ce  voile, 
derrière  ce  rêve  attendri  de  la  vie  puissante  du 
dehors,  il  écoutait  monter  le  printemps.  Et  même 
il  étouffait  un  peu,  par  moments,  lorsque  l'afflux 
du  sang  nouveau  de  la  terre,  malgré  l'obstacle 
.des  rideaux,  arrivait  à  lui  trop  rudement. 
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Et,  le  matin  suivant,  il  dormait  encore,  lorsque 
Albine,  brusquant  la  guérison,  lui  cria  : 

—  Serge  !  Serge  !  voici  le  soleil  ! 

Elle  tirait  vivement  les  rideaux,  elle  ouvrait 
les  fenêtres  toutes  larges.  Lui,  se  leva,  se  mit  à 
genoux  sur  son  lit,  suffoquant,  défaillant,  les  mains 
serrées  contre  sa  poitrine,  pour  empêcher  son  cœur 
de  se  briser.  En  face  de  lui,  il  avait  le  grand  ciel, 
rien  que  du  bleu,  un  infini  bleu:  il  s'y  lavait  de 
la  souffrance,  il  s'y  abandonnait,  comme  dans  un 
bercement  léger,  il  y  buvait  de  la  douceur,  de  la 
pureté,  de  la  jeunesse.  Seule,  la  branche  dont  il 
avait  vu  l'ombre,  dépassait  la  fenêtre,  tachait  la 
mer  bleue  d'une  verdure  vigoureuse;  et  c'était 
déjà  là  un  jet  trop  fort  pour  ses  délicatesses  de 
malade,  qui  se  blessaient  de  la  salissure  des 
hirondelles  volant  à  l'horizon.  Il  naissait.  Il  pous- 
sait de  petits  cris  involontaires,  noyé  de  clarté, 
battu  par  des  vagues  d'air  chaud,  sentant  couler 
en  lui  tout  un  engouffrement  de  vie.  Ses  mains  se 
tendirent,  et  il  s'abattit,  il  retomba  sur  l'oreiller, 
dans  une  pâmoison. 

Quelle  heureuse  et  tendre  journée  !  Le  soleil 
entrait  à  droite,  loin  de  l'alcôve.  Serge,  pendant 
toute  la  matinée,  le  regarda  s'avancer  à  petits  pas. 
Il  le  voyait  venir  à  lui,  jaune  comme  de  l'or,  écor- 
nant les  vieux  meubles,  s'amusant  aux  angles, 
glissant  parfois  à  terre,  pareil  à  un  bout  d'étoffe 
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déroulé.  C'était  une  marche  lente,  assurée,  une 
approche  d'amoureuse,  étirant  ses  membres  blonds, 
s'allongeant  jusqu'à  Talcôve  d'un  mouvement 
rjlhmé.  avec  une  lenteur  voluptueuse  qui  donnait 
un  désir  fou  de  sa  possession.  Enfin,  vers  deux 
heures,  la  nappe  de  soleil  quitta  le  dernier  fau- 
teuil, monta  le  long  des  couvertures,  s'étala  sur  le 
lit.  ainsi  qu'une  chevelure  dénouée.  Serge  aban- 
donna ses  mains  amaigries  de  convalescent  à  cette 
caresse  ardente;  il  fermait  les  yeux  à  demi,  il 
sentait  courir  sur  chacun  de  ses  doigts  des  baisers 
de  feu,  il  était  dans  un  bain  de  lumière,  dans  une 
étreinte  d'astre.  Et  comme  Albine  était  là  qui  se 
penchait  en  souriant  : 

—  Laisse-moi,  balbutia-t-il,  les  yeux  complète- 
ment fermés;  ne  me  serre  plus  si  fort...  Comment 
fais-tu  donc  pour  me  tenir  ainsi,  tout  entier,  entre 
tes  bras> 

Puis,  le  soleil  redescendit  du  lit,  s'en  alla  à 
gauche,  de  son  pas  ralenti.  Alors,  Serge  le  regarda 
de  nouveau  tourner,  s'asseoir  de  siège  en  siège, 
avec  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  retenu  sur  sa  poi- 
trine. Albine  était  restée  au  bord  des  couvertures. 
Tous  deux,  un  bras  passé  au  cou,  virent  le  ciel 
pâlir  peu  à  peu  Par  moments,  un  immense  fris- 
son semblait  le  blanchir  d'une  émotion  soudaine. 
Les  langueurs  de  Serge  s'y  promenaient  plus  à 
l'aise,    y  trouvaient   des  nuances   exquises   qu'il 
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n'avait  jamais  soupçonnées.  Ce  n'était  pas  tout  du 
bleu,  mais  du  bleu  rose,  du  bleu  lilas,  du  bleu 
jaune,  une  chair  vivante,  une  vaste  nudité  imma- 
culée qu'un  souffle  faisait  battre  comme  une  poi- 
trine de  femme.  A  chaque  nouveau  regard,  au 
loin,  il  avait  des  surprises,  des  coins  inconnus  de 
l'air,  des  sourires  discrets,  des  rondeurs  adora- 
bles, des  g-azes  cachant  au  fond  de  paradis  entre- 
vus de  grands  corps  superbes  de  déesses.  Et  il 
s'envolait,  les  membres  allégés  par  la  souffrance, 
au  milieu  de  cette  soie  changeante,  dans  ce  duvet 
innocent  de  l'azur;  ses  sensations  flottaient  au- 
dessus  de  son  être  défaillant.  Le  soleil  baissait, 
le  bleu  se  fondait  dans  de  l'or  pur,  la  chair  vivante 
du  ciel  blondissait  encore,  se  noyait  lentement 
de  toutes  les  teintes  de  l'ombre.  Pas  un  nuage, 
un  effacement  de  vierge  qui  se  couche,  un  désha- 
billement  ne  laissant  voir  qu'une  raie  de  pudeur 
à  l'horizon.  Le  grand  ciel  dormait. 

—  Ah!  le  cher  bambin!  dit  Albine,  en  regardant 
Serge  qui  s'était  endormi  à  son  cou,  en  même 
temps  que  le  ciel. 

Elle  le  coucha,  elle  ferma  les  fenêtres.  Mais  le 
lendemain,  dès  l'aube,  elles  étaient  ouvertes.  Serge 
ne  pouvait  plus  vivre  sans  le  soleil.  Il  prenait  des 
forces,  il  s'habituait  aux  bouffées  de  grand  air  qui 
faisaient  envoler  les  rideaux  de  l'alcôve.  Même  le 
bleu,  l'éternel  bleu  commençait  à  lui  paraître  fade. 
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Cela  le  lassait  d'être  un  cygne,  une  blancheur,  et 
de  nager  sans  fin  sur  le  lac  limpide  du  ciel.  Il  en 
an'rait  à  souhaiter  un  vol  de  nuages  noirs,  quel- 
que écroulement  de  nuées  qui  rompît  la  mono- 
tonie de  cette  grande  pureté.  A  mesure  que  la 
santé  revenait,  il  avait  des  besoins  de  sensations 
plus  fortes.  Maintenant,  il  passait  des  heures  à 
regarder  la  branche  verte  ;  il  aurait  voulu  la  voir 
pousser,  la  voir  s'épanouir,  lui  jeter  des  rameaux 
jusque  dans  son  lit.  Elle  ne  lui  suffisait  plus,  elle 
ne  faisait  qu'irriter  ses  désirs,  en  lui  parlant  de 
ces  arbres  dont  il  entendait  les  appels  profonds, 
sans  qu'il  put  en  apercevoir  les  cimes.  C'étaient 
un  chuchotement  infini  de  feuilles,  un  bavardage 
d'eaux  courantes,  des  battements  d'ailes,  toute 
une  voix  haute,  prolongée,  vibrante. 

—  Quand  tu  pourras  te  lever,  disait  Albine,  tu 
t'assoiras  devant  la  fenêtre...  Tu  verras  le  beau 
jardin  ! 

Il  fermait  les  yeux,  il  murmurait  : 

—  Oh!  je  le  vois,  je  l'écoute...  Je  sais  où  sont 
les  arbres,  où  sont  les  eaux,  où  poussent  les  vio- 
lettes. 

Puis,  il  reprenait  : 

—  Mais  je  le  vois  mal,  je  le  vois  sans  lumière... 
Il  faut  que  je  sois  très  fort  pour  aller  jusqu'à  la 
fenêtre. 

D'autres  fois,    lorsqu'elle  le    croyait  endormi, 
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Albine  disparaissait  pendant  des  heures.  Et,  lors- 
qu'elle rentrait,  elle  le  trouvait  les  yeux  luisants 
de  curiosité,  dévoré  d'impatience.  Il  lui  criait  : 

—  D'oîi  viens-tu  "; 

Et  il  la  prenait  par  les  bras,  lui  sentait  les  jupes, 
le  corsage,  les  joues. 

—  Tu  sens  toutes  sortes  de  bonnes  choses... 
Hein  r  tu  as  marché  sur  de  l'herbe? 

Elle  riait,  elle  lui  montrait  ses  bottines  mouillées 
de  rosée. 

—  Tu  viens  du  jardin!  tu  viens  du  jardin! 
répétait-il,  ravi.  Je  le  savais.  Quand  tu  es  entrée, 
tu  avais  l'air  d'une  grande  fleur...  Tu  m'apportes 
tout  le  jardin  dans  ta  robe. 

Il  la  gardait  auprès  de  lui,  la  respirant  comme 
un  bouquet.  Elle  revenait  parfois  avec  des  ronces, 
des  feuilles,  des  bouts  de  bois  accrochés  à  ses 
vêtements.  Alors,  il  enlevait  ces  choses,  il  les 
cachait  sous  son  oreiller,  ainsi  que  des  reliques. 
Un  jour,  elle  lui  apporta  une  touffe  de  roses.  Il 
fut  si  saisi,  qu'il  se  mit  à  pleurer.  Il  baisait  les 
fleurs,  il  les  couchait  avec  lui,  entre  ses  bras. 
Mais  lorsqu'elles  se  fanèrent,  cela  lui  causa  un  tel 
chagrin,  qu'il  défendit  à  Albine  d'en  cueillir  d'au- 
tres. Il  la  préférait,  elle,  aussi  fraîche,  aussi 
embaumée;  et  elle  .ne  se  fanait  pas,  elle  gardait 
toujours  l'odeur  de  ses  mains,  l'odeur  de  ses  che- 
veux, l'odeur  de  ses  joues.  Il  finit  par  l'envoyer 
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lui-même  au  jardin,  en  lui  recommandant  de  ne 
pas  remonter  avant  une  heure. 

—  Vois-tu,  comme  cela,  disait-il,  j'ai  du  soleil, 
j"ai  de  l'air,  j'ai  des  roses,  jusqu'au  lendemain. 

Souvent,  en  la  voyant  rentrer,  essoufflée,  il  la 
questionnait.  Quelle  allée  avait-elle  priser  S'était- 
elle  enfoncée  sous  les  arbres,  ou  avait-elle  suivi  le 
bord  des  près?  Avait-elle  vu  des  nids?  S'était-elle 
assise,  derrière  un  é<,'-lantier,  ou  sous  un  chêne, 
ou  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  peupliers?  Puis, 
lorsqu'elle  répondait,  lorsqu'elle  tâchait  de  lui 
expliquer  le  jardin,  il  lui  mettait  la  main  sur  la 
bouche. 

—  Non,  non,  tais-toi,  murmurait-il.  J'ai  tort.  Je 
ne  veux  pas  savoir...  J'aime  mieux  voir  moi- 
même. 

Et  il  retombait  dans  le  rêve  caressé  de  ces 
verdures  qu'il  sentait  près  de  lui,  à  deux  pas. 
Pendant  plusieurs  jours,  il  ne  vécut  que  de  ce 
rêve.  Les  premiers  temps,  disait-il,  il  avait  vu 
le  jardin  plus  nettement.  A  mesure  qu'il  prenait 
des  forces,  son  rêve  se  troublait  sous  l'afflux 
du  sang-  qui  chauflfait  ses  veines.  Il  avait  des 
incertitudes  croissantes.  Il  ne  pouvait  plus  dire 
si  les  arbres  étaient  à  droite,  si  les  eaux  coulaient 
au  fond,  si  de  grandes  roches  ne  s'entassaient 
pas  sous  les  fenêtres.  Il  en  causait  tout  seul,  très 
bas. 
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Sur  les  moindres  indices,  il  établissait  des  plans 
merveilleux  qu'un  chant  d'oiseau,  un  craquement 
de  branche,  un  parfum  de  fleur,  lui  faisaient  mo- 
difier, pour  planter  là  un  massif  de  lilas,  pour 
remplacer  plus  loin  une  pelouse  par  des  plates- 
bandes. 

A  chaque  heure,  il  dessinait  un  nouveau  jardin, 
aux  grands  rires  d'Albine.  qui  répétait,  lorsqu'elle 
le  surprenait  : 

—  Ce  n'est  pas  ça,  je  t'assure.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer.  C'est  plus  beau  que  tout  ce  que  tu  as 
vu  de  beau...  Ne  te  casse  donc  pas  la  tête.  Le 
jardin  est  à  moi,  je  te  le  donnerai.  Va,  il  ne  s'en 
ira  pas. 

Serge,  qui  avait  déjà  eu  peur  de  la  lumière, 
éprouva  une  inquiétude,  lorsqu'il  se  trouva  assez 
fort  pour  aller  s'accouder  à  la  fenêtre.  Il  disait  de 
nouveau  :  «  Demain,  »  chaque  soir.  Il  se  tournait 
vers  la  ruelle,  frissonnant,  lorsque  Albine  rentrait 
et  lui  criait  qu'elle  sentait  l'aubépine,  qu'elle  s'é- 
tait g-riffé  les  mains  en  se  creusant  un  trou  dans 
une  haie  pour  lui  apporter  toute  l'odeur.  Un  matin, 
elle  dut  le  prendre  brusquement  entre  les  bras. 
Elle  le  porta  presque  à  la  fenêtre,  le  soutint,  le 
força  à  voir. 

—  Es-tu  poltron!  disait-elle  avec  son  beau  rire 
sonore. 

Et  elle  agitait  une  de  ses  mains  à  tous  les  points 
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de  Thorizon,  en  répétant  d'un  air  de  triomphe, 
plein  de  promesses  tendres  : 

—  Le  Paradou  !  le  Paradou  ! 

Serge,  sans  voix,  regardait. 


IV 


Une  merde  verdure,  en  face, à  droite,  à  g-auche, 
partout.  Une  mer  roulant  sa  houle  de  feuilies 
jusqu'à  l'horizon,  sans  l'obstacle  d'une  maison, 
d'un  pan  de  muraille,  d'une  route  poudreuse.  L'ne 
mer  déserte,  vierge,  sacrée,  étalant  sa  douceur 
sauvage  dans  l'innocence  de  la  solitude.  Le  soleil 
seul  entrait  là,  se  vautrait  en  nappe  d'or  sur  les 
près,  entilait  les  allées  de  la  course  échappée  de 
ses  rayons,  laissait  pendre  à  travers  les  arbres 
ses  fins  cheveux  flambants,  buvait  aux  sources 
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d'une  lèvre  blonde  qui  trempait  Teau  d'un  frisson. 
Sous  ce  poudroiement  de  flammes,  le  grand  jardin 
vivait  avec  une  extravagance  de  bête  heureuse, 
lâchée  au  lyoïit  du  monde,  loin  de  tout,  libre  de 
tout.  C'était  une  débauche  telle  de  feuillages,  une 
marée  d'herbes  si  débordante,  qu'il  était  comme 
dérobé  d'un  bout  à  l'autre,  inondé,  noyé.  Rien  que 
des  pentes  vertes,  des  tiges  ayant  des  jaillisse- 
ments de  fontaine,  des  masses  moutonnantes,  des 
rideaux  de  forêts  hermétiquement  tirés,  des  man- 
teaux de  plantes  grimpantes  traînant  à  terre,  des 
volées  de  rameaux  g-igantesaues  s'abattant  de 
tous  côtés. 

A  peine  pouvait-on,  à  la  longue,  reconnaître 
sous  cet  envahissement  formidable  de  la  sève 
l'ancien  dessin  du  Paradou.  En  face,  dans  une 
sorte  de  cirque  immense,  devait  se  trouver  le 
parterre,  avec  ses  bassins  effondrés,  ses  rampes 
rompues,  ses  escaliers  déjetés,  ses  statues  ren- 
versées dont  on  apercevait  les  blancheurs  au  fond 
des  gazons  noirs.  Plus  loin,  derrière  la  ligne  bleue 
d'une  nappe  d'eau,  s'étalait  un  fouillis  d'arbres 
fruitiers;  plus  loin  encore,  une  haute  futaie  enfon- 
çait ses  dessous  violâtres,  rayés  de  lumière,  une 
forêt  redevenue  vierge,  dont  les  cimes  se  mame- 
lonnaient  sans  fin,  tachées  du  vert-jaune,  du  vert 
pâle,  du  vert  puissant  de  toutes  les  essences.  A 
droite,  la  forêt  escaladait  des  hauteurs,  plantait 
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des  petits  bois  de  pins,  se  mourait  en  broussailles 
maigres,  tandis  que  des  roches  nues  entassaient 
une  rampe  énorme,  un  écroulement  de  montagne 
barrant  l'horizon  ;  des  végétations  ardentes  y 
fendaient  le  sol,  plantes  monstrueuses  immobiles 
dans  la  chaleur  comme  des  reptiles  assoupis  ; 
un  filet  d'argent,  un  éclaboussement  qui  ressem- 
blait de  loin  à  une  poussière  de  perles,  y  indi- 
quait une  chute  d'eau,  la  source  de  ces  eaux  cal- 
mes qui  longeaient  si  indolemment  le  parterre.  A 
gauche  enfin,  la  rivière  coulait  au  milieu  d'une 
vaste  prairie,  où  elle  se  séparait  en  quatre  ruis- 
seaux, dont  on  suivait  les  caprices  sous  les 
roseaux,  entre  les  saules,  derrière  les  grands 
arbres:  à  perte  de  vue,  des  pièces  d'herbage 
élargissaient  la  fraîcheur  des  terrains  bas,  un 
paysage  lavé  d'une  buée  bleuâtre,  une  éclaircie  de 
jour  se  fondant  peu  à  peu  dans  le  bleu  verdi  du 
couchant.  Le  Paradou,  le  parterre,  la  forêt,  les 
roches,  les  eaux,  les  près,  tenaient  toute  la  lar- 
geur du  ciel. 

—  Le  Paradou  !  balbutia  Serge  ouvrant  les  bras 
comme  pour  serrer  le  jardin  tout  entier  contre  sa 
poitrine. 

Il  chancelait.  Albine  dut  l'asseoir  dans  un  fau- 
teuil. Là,  il  resta  deux  heures  sans  parler.  Le 
menton  sur  les  mains,  il  regardait.  Par  moments, 
ses  paupières  battaient,  une  rougeur  montait  à  ses 
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joues.  Il  regardait  lentement,  avec  des  étonne- 
ments  profonds.  C'était  trop  vaste,  trop  complexe, 
trop  fort. 

—  Je  ne  vois  pas.  je  ne  comprends  pas.  cria-t-il 
en  tendant  ses  mains  à  Albine.  avec  un  geste  de 
suprême  fatigue. 

La  jeune  fille  alors  s'appuya  au  dossier  du  fau- 
teuil. Elle  lui  prit  la  tête,  le  força  à  regarder  de 
nouveau.  Elle  lui  disait  k  demi-voix  : 

—  C'est  à  nous.  Personne  ne  viendra.  Quand  tu 
seras  guéri,  nous  nous  promènerons.  Nous  aurons 
de  quoi  marcher  toute  notre  vie.  Nous  irons  où  tu 
voudras...  Où  veux-tu  aller  r 

Il  souriait,  il  murmurait  : 

—  Oh!  pas  loin.  Le  premier  jour,  à  deux  pas 
de  la  porte.  Vois-tu.  je  tomberais...  Tiens,  j'irai 
ia,  sous  cet  arbre,  près  de  la  fenêtre. 

Elle  reprit  doucement  : 

—  Veux-tu  aller  dans  le  parterre?  Tu  verras 
les  buissons  de  roses,  les  grandes  fleurs  qui  ont 
tout  mangé,  jusqu'aux  anciennes  allées  qu'elles 
plantent  de  leurs  bouquets...  Aimes-tu  mieux  le 
verger  où  je  ne  puis  entrer  qu'à  plat  ventre,  tant 
les  branches  craquent  sous  les  fruits:...  Nous 
irons  plus  loin  encore,  si  tu  te  sens  des  forces. 
Nous  irons  jusqu'à  la  forêt,  dans  des  trous  d'om- 
bre, très  loin,  si  loin  que  nous  coucherons  dehors, 
lorsque   la  nuit    viendra  nous  surprendre...    Ou 
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bien,  un  matin,  nous  monterons  là-haut,  sur  ces 
rocliers.  Tu  verras  des  plantes  qui  me  font  peur. 
Tu  verras  les  sources,  une  pluie  d'eau,  et  nous 
nous  amuserons  à  en  recevoir  la  poussière  sur  la 
fig-ure...  .Mais  si  tu  préfères  marcher  le  long-  des 
haies,  au  bord  d'un  ruisseau,  il  faudra  prendra 
par  les  prairies.  On  est  bien  sous  les  saules,  le 
soir,  au  coucher  du  soleil.  On  s'allonge  dans 
l'herbe,  on  reg^arde  les  petites  grenouilles  vertes 
sauter  sur  les  brins  de  jonc. 

—  Non,  non,  dit  Serge,  tu  me  lasses,  je  ne  veux 
pas  voir  si  loin...  Je  ferai  deux  pas.  Ce  sera  beau- 
coup. 

—  Et  moi-même,  continua-t-elle,  je  nai  encore 
pu  aller  partout.  Il  y  a  bien  des  coins  que  j'ignore. 
Depuis  des  années  que  je  me  promène,  je  sens  des 
trous  inconnus  autour  de  moi,  des  endroits  où 
l'ombre  doit  être  plus  fraîche,  l'herbe  plus  molle... 
Écoute,  je  me  suis  toujours  imaginé  qu'il  }■  e^n 
avait  un  surtout  où  je  voudrais  vivre  à  jamais.  Il 
est  certainement  quelque  part;  j'ai  dû  passer  à 
côté,  ou  peut-être  se  cache-t-il  si  loin,  que  je  ne 
suis  pas  allée  jusqu'à  lui,  dajis  mes  courses  con- 
tinuelles... X'est-ce  pas>  Serge,  nous  le  cherche- 
rons ensemble,  nous  y  vivrons. 

—  Non,  non,  tais-toi.  balbutia  le  jeune  homme, 
je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  me  dis.  Tu  me  fais 
mourir. 
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Elle  le  laissa  un  instant  pleurer  dans  ses  bras, 
inquiète,  désolée  de  ne  pas  trouver  les  paroles  qui 
devaient  le  calmer. 

—  Le  Paradou  n'est  donc  pas  aussi  beau  que  tu 
l'avais  rêver  demanda-t-elle  encore. 

Il  dégagea  sa  face,  il  répondit: 

—  je  ne  sais  plus.  C'était  tout  petit,  et  voilà 
que  ça  grandit  toujours...  Emporte-moi,  cache- 
moi. 

Elle  le  ramena  à  son  lit,  le  tranquillisant  comme 
un  enfant,  le  berçant  d'un  mensong-e. 

—  Eh  bien!  non.  ce  nest  pas  vrai,  il  n'y  a  pas 
de  jardin.  C'est  une  histoire  que  je  t'ai  contée. 
Dors  tranquille. 


Chaque  jour,  elle  le  fit  ainsi  asseoir  devant  la 
fenêtre,  aux  heures  fraîches.  Il  commençait  à 
hasarder  quelques  pas,  en  s'appuyant  aux  meubles. 
Ses  joues  avaient  des  lueurs  roses,  ses  mains 
perdaient  leur  transparence  de  cire.  Mais,  dans 
cette  convalescence,  il  fut  pris  d'une  stupeur  des 
sens  qui  le  ramena  à  la  vie  végétative  d'un  pauvre 
être  né  de  la  veille.  Il  n'était  qu'une  plante,  ayant 
la  seule  impression  de  l'air  où  iî  baig-nait.  Il  restait 
replié  sur  lui-même,  encore  trop  pauvre  de  sang 

19. 


222  LA   FAUTE   DE   L'ABBÉ   MOURET 

pour  se  dépenser  au  dehors,  tenant  au  sol,  laissant 
boire  toute  la  sève  à  son  corps.  C'était  une  seconde 
conception,  une  lente  éclosion,  dans  l'œuf  chaud 
du  printemps.  Albine,  qui  se  souvenait  de  cer- 
taines paroles  du  docteur  Pascal,  éprouvait  un 
grand  effroi,  à  le  voir  demeurer  ainsi,  petit  garçon, 
innocent,  hébété.  Elle  avait  entendu  conter  que 
certaines  maladies  laissaient  derrière  elles  la  folie 
pour  guérison.  Et  elle  s'oubliait  des  heures  à  le 
regarder,  s'ingéniant  comme  les  mères  à  lui  sou- 
rire, pour  le  faire  sourire.  Il  ne  riait  pas  encore. 
Quand  elle  lui  passait  la  main  devant  les  yeux,  il 
ne  voyait  pas,  il  ne  suivait  pas  cette  ombre.  A 
peine,  lorsqu'elle  lui  parlait,  tournait-il  légèrement 
la  tête  du  côté  du  bruit.  Elle  n'avait  qu'une  con- 
solation :  il  poussait  superbement,  il  était  un  bel 
enfant. 

Alors,  pendant  une  semaine,  ce  furent  des  soins 
délicats.  Elle  patientait,  attendant  qu'il  grandit.  A 
mesure  qn'elle  constatait  certains  éveils,  elle  se 
rassurait,  elle  pensait  que  l'âge  en  ferait  un  homme. 
C'étaient  de  légers  tressaillements,  lorsqu'elle  le 
touchait.  Puis,  un  soir,  il  eut  un  faible  rire.  Le 
lendemain,  après  l'avoir  assis  devant  la  fenêtre, 
elle  descendit  dans  le  jardin,  où  elle  se  mit  à.  courir 
et  à  l'appeler.  Elle  disparaissait  sous  les  arbres, 
traversait  des  nappes  de  soleil,  revenait,  essoufflée 
tapant  des  mains.  Lui,  les  yeux  vacillants,  ne  la 
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vit  point  d'abord.  Mais,  comme  elle  reprenait  sa 
course,  jouant  de  nouveau  à  cache-cache,  surgissant 
derrière  chaque  buisson,  en  lui  jetant  un  cri,  il  finit 
par  suivre  du  regard  la  tache  blanche  de  sa  jupe. 
Et  quand  elle  se  planta  brusquement  sous  la  fe- 
nêtre, la  face  levée,  il  tendit  les  bras,  il  fit  mine 
de  vouloir  aller  à  elle.  Elle  remonta,  l'embrassa, 
toute  fière. 

—  Ah!  tu  m'as  vue,  tu  m'as  vue  !  criait-elle.  Tu 
veux  bien  venir  dans  le  jardin  avec  moi,  n'est-ce 
pas?...  Si  tu  savais  comme  tu  me  désoles,  depuis 
quelques  jours,  à  faire  la  bête,  à  ne  pas  me  voir, 
à  ne  pas  m'entendre! 

Il  semblait  l'écouter,  avec  une  légère  souffrance 
qui  lui  pliait  le  cou,  d'un  mouvement  peureux. 

—  Tu  vas  mieux,  pourtant,  continuait-elle.  Te 
voilà  assez  fort  pour  descendre,  quand  tu  voudras... 
Pourquoi  ne  me  dis-tu  plus  rien  ?  Tu  as  donc  perdu 
ta  langue?  Ah!  quel  marmot!  \'ous  verrez  qu"il  me 
faudra  lui  apprendre  à  parler  ! 

Et,  en  effet,  elle  s'amusa  à  lui  nommer  les  objets 
qu'il  touchait.  Il  n'avait  qu'un  bulbutiement.  il 
redoublait  les  syllabes,  ne  prononçant  aucun  mot 
avec  netteté.  Cependant,  elle  commençait  à  le  pro- 
mener dans  la  chambre.  Elle  le  soutenait,  le  menait 
du  lit  à  la  fenêtre.  C'était  un  grand  voyage.  11  man- 
quait de  tomber  deux  ou  trois  fois  en  route,  ce  qui 
la  faisait  rire.  Un  jour,  il  s'assit  par  terre,  et  elle 
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eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  relever.  Puis, 
elle  lui  fit  entreprendre  le  tour  de  la  pièce,  en  l'as- 
seyant sur  le  canapé,  les  fauteuils,  les  chaises, 
tour  de  ce  petit  monde,  qui  demandait  une  bonne 
heure.  Enfin,  il  put  risquer  quelques  pas  tout  seul. 
Elle  se  mettait  devant  lui,  les  mains  ouvertes, 
reculait  en  l'appelant,  de  façon  à  ce  qu'il  traversât 
la  chambre  pour  retrouver  l'appui  de  ses  bras. 
Quand  il  boudait,  qu'il  refusait  de  marcher,  elle 
ôtait  son  peigne  qu'elle  lui  tendait  comme  un  jou- 
jou. Alors,  il  venait  le  prendre,  et  il  restait  tran- 
quille, dans  un  coin,  à  jouer  pendant  des  heures 
avec  le  peigne,  à  l'aide  duquel  il  grattait  doucement 
ses  mains. 

Un  matin,  Albine  trouva  Serge  debout.  Il  avait 
déjà  réussi  à  ouvrir  un  volet.  Il  s'essayait  à  marcher, 
sans  s'appuyer  aux  meubles. 

—  \'oyez-vous,  le  gaillard  !  dit-elle  gaiement. 
Demain,  il  sautera  par  la  fenêtre,  si  on  le  laisse 
faire...  Nous  sommes  donc  tout  à  fait  solide,  main- 
tenant? 

Serge  répondit  par  un  rire  de  puérilité.  Ses 
membres  avaient  repris  la  santé  de  l'adolescence, 
sans  que  des  sensations  plus  conscientes  se  fussent 
éveillées  en  lui.  Il  restait  des  après-midi  entières 
en  face  du  Paradou,  avec  sa  moue  d'enfant  qui  ne 
voit  que  du  blanc,  qui  n'entend  que  le  frisson  des 
bruits.   Il  gardait  ses  ignorances  de  gamin,  son 
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toucher  si  innocent  encore,  qu'il  ne  lui  permettait 
pas  de  distinguer  la  robe  d'Albine  de  l'étoffe  des 
vieux  fauteuils. Et  c'étaient  toujours  un  émerveille- 
ment d'yeux  grands  ouverts  qui  ne  comprennent 
pas,  une  hésitation  de  gestes  ne  sachant  point  aller 
où  ils  veulent,  un  commencement  d'existence,  pure- 
ment instinctif  en  dehors  de  la  connaissance  du 
milieu.  L'homme  n'était  pas  né. 

—  Bien,  bien,  fais  la  bête,  murmura  Albine.  Nous 
allons  voir. 

Elle  ôta  son  peigne,  elle  le  lui  présenta. 

—  Veux-tu  mon  peigne?  dit-elle.  Viens  le  cher- 
cher. 

Puis,  quand  elle  l'eut  fait  sortir  de  la  chambre, 
en  reculant,  elle  lui  passa  un  bras  à  la  taille,  elle 
le  soutint,  à  chaque  marche.  Elle  l'amusait,  tout 
en  remettant  son  peigne,  lui  chatouillait  le  cou  du 
bout  de  ses  cheveux,  ce  qui  l'empochait  de  com- 
prendre qu'il  descendait!  Mais,  en  bas.  avant  qu'elle 
eût  ouvert  la  po'rte,  il  eut  peur,  dans  les  ténèbres 
du  corridor. 

—  Regarde  donc!  cria-t-elle. 

Et  elle  poussa  la  porte  toute  grande. 

Ce  fut  une  aurore  soudaine,  un  rideau  d'ombre 
tiré  brusquement,   laissant  voir  le  jour  dans    sa 
gaieté   matinale.   Le    parc    s'ouvrait,    s'étendait,  ■ 
d'une  limpidité  verte,  frais  et  profond  comme  une 
source.  Serge,  charmé,  restait  sur  le  seuil,  avec 


226  LA    FAUTE    DE    l'aBBÉ    MOURET 

le  désir  hésitant  de  tâter  du  pied  ce  lac  de  lumière. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  te  mouiller,  dit 
Albine.  A'a,  la  terre  est  solide. 

Il  avait  nasardé  un  pas,  surpris  de  la  résistance 
douce  du  sable.  Ce  premier  contact  de  la  terre  lui 
donnait  une  secousse,  un  redressement  de  vie,  qui 
le  planta  un  instantdebout,  grandissant,  soupirant. 

—  Allons,  du  courage,  répéta  Albine.  Tu  sais 
que  tu  m"as  promis  de  faire  cinq  pas.  Nous  allons 
jusqu'à  ce  mûrier  qui  est  sous  la  fenêtre...  Là  tu 
te  reposeras. 

Il  mit  un  quart  d'heure  pour  faire  les  cinq  pas. 
A  chaque  effort,  il  s'arrêtait  comme  s'il  lui  avait 
fallu  arracher  les  racines  qui  le  tenaient  au  sol.  La 
jeune  fille,  qui  le  poussait,  lui  dit  encore  en  riant: 

—  Tu  as  l'air  d'un  arbre  qui  marche. 

Et  elle  l'adossa  contre  le  mûrier,  dans  la  pluie 
de  soleil  tombant  des  branches.  Puis,  elle  le  laissa, 
elle  s'en  alla  d'un  bond,  en  lui  criant  de  ne  pas 
bouger.  Serge,  les  mains  pendantes,  tournait  lente- 
ment la  tête,  en  face  du  parc.  C'était  une  enfance. 
Les  verdures  pâles  se  noyaient  d'un  lait  de  jeu- 
nesse, baignaient  dans  une  clarté  blonde.  Les 
arbres  restaient  puérils,  les  fleurs  avaient  des  chairs 
de  bambin,  les  eaux  étaient  bleues  d'un  bleu  naïf 
de  beaux  yeux  grands  ouverts.  Il  y  avait,  jusque 
sous  chaque  feuille,  un  réveil  adorable. 

Serge  s'était  arrêté  à  une  trouée  jaune  qu'une 
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large  allée  faisait  devant  lui,  au  milieu  d'une  masse 
épaisse  de  feuillage;  tout  au  bout,  au  levant,  des 
prairies  trempées  d'or  semblaient  le  champ  de 
lumière  où  descendait  le  soleil  ;  et  il  attendait  que 
le  matin  prit  cette  allée  pour  couler  jusqu'à  lui.  Il 
le  sentait  venir  dans  un  souffle  tiède,  très  faible 
d'abord,  à  peine  effleurant  sa  peau,  puis  s'enfl^Int 
peu  à  peu.  si  vif,  qu'il  en  tressaillait  tout  entier. 
Il  le  goûtait  venir,  d'une  saveur  de  plus  en  plus 
nette,  lui  apportant  l'amertume  saine  du  grand  air, 
mettant  à  ses  lèvres  le  régal  des  aromates  sucrés, 
des  fruits  acides,  des  bois  laiteux.  Il  le  respirait 
venir  avec  les  parfums  qu'il  cueillait  dans  sa  course, 
l'odeur  de  la  terre,  Ibdeur  des  bois  ombreux, 
l'odeur  des  plantes  chaudes,  l'odeur  des  bêtes 
vivantes,  tout  un  bouquet  d'odeurs,  dont  la  violence 
allait  jusqu'au  vertige.  Il  l'entendait  venir,  du  vol 
léger  d'un  oiseau,  rasant  l'herbe,  tirant  du  silence 
le  jardin  entier,  donnant  des  voix  à  ce  qu'il  tou- 
chait, lui  faisant  sonner  aux  oreilles  la  musique 
des  choses  et  des  êtres.  Il  le  voyait  venir,  du  fond 
de  l'allée,  des  prairies  trempées  d'or,  l'air  rose,  si 
gai,  qu'il  éclairait  son  chemin  d'un  sourire,  au 
loin  gros  comme  une  tache  de  jour,  devenu  en 
quelques  bonds  la  splendeur  même  du  soleil.  Et  le 
matin  vint  battre  le  mûrier  contre  lequel  Serge 
s'adossait.  Serge  naquit  dans  l'enfance  du  matin. 
—  Serge!   Serge,  cria  la  voix  d'Albine,  perdue 
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derrière  les  hauts  buissons  du  parterre.  N'aie  pas 
peur,  je  suis  là. 

Mais  Serg-e  n'avait  plus  peur.  Il  naissait  dans  le 
soleil,  dans  ce  bain  pur  de  lumière  qui  l'inondait. 
Il  naissait  à  vingt-cinq  ans,  les  sens  brusquement 
ouverts,  ravi  du  grand  ciel,  de  la  terre  heureuse, 
du  prodige  de  l'horizon  étalé  autour  de  lui.  Ce 
jardin,  qu'il  ignorait  la  veille,  était  une  jouissance 
extraordinaire.  Tout  l'emplissait  d'extase,  jus- 
qu'aux brins  d'herbe,  jusqu'aux  pierres  des  allées, 
jusqu'aux  haleines  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  lui 
passaient  sur  les  joues.  Son  corps  entier  entrait 
dans  la  possession  de  ce  bout  de  nature,  l'em- 
brassait de  ses  membres  ;  ses  lèvres  le  buvaient, 
ses  narines  le  respiraient;  il  l'emportait  dans  ses 
oreilles,  il  le  cachait  du  fond  de  ses  yeux.  C'était 
à  lui.  Les  roses  du  parterre,  les  branches  hautes 
de  la  futaie,  les  rochers  sonores  de  la  chute  des 
sources,  les  prés  où  le  soleil  plantait  ses  épis  de 
lumière,  étaient  à  lui.  Puis,  il  ferma  les  yeux,  il  se 
donna  la  volupté  de  les  rouvrir  lentement,  pour 
avoir  l'éblouissenient  d'un  second  réveil. 

—  Les  oiseaux  ont  mangé  toutes  les  fraises,  dit 
Albine,  qui  accourait,  désolée.  Tiens,  je  n'ai  pu 
trouver  que  ces  deux-là. 

Mais  elle  s'arrêta,  à  quelques  pas,  regardant 
Serge  avec  un  étonnement  ravi,  frappée  au  cœur. 

—  Comme  tu  es  beau!  cria-t-elle. 
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Et  elle  s'approcha  davantag-e;  elle  resta  là, 
noj'ée  en  lui,  murmurant: 

—  Jamais  je  ne  t'avais  vu. 

Il  avait  certainement  grandi.  \'êtu  d'un  vêtement 
lâche,  il  était  planté  droit,  un  peu  mince  encore, 
les  membres  fins,  la  poitrine  carrée,  les  épaules 
rondes.  Son  cou  blanc,  taché  de  brun  à  la  nuque, 
tournait  librement,  renversait  légèrement  la  tète 
en  arrière.  La  santé,  la  force,  la  puissance,  étaient 
sur  sa  face.  Il  ne  souriait  pas,  il  était  au  repos, 
avec  une  bouche  grave  et  douce,  des  joues  fermes, 
un  nez  grand,  des  yeux  gris,  très  clairs,  souverains. 
Ses  longs  cheveux,  qui  lui  cachaient  tout  le  crâne, 
retombaient  sur  ses  épaules  en  boucles  noires; 
tandis  que  sa  barbe,  légère,  frisait  à  sa  lèvre  et  à 
son  menton,  laissant  voir  le  blanc  de  la  peau. 

—  Tu  es  beau,  tu  es  beau  !  répétait  Albine,  lente- 
ment accroupie  devant  lui,  levant  des  regards  cares- 
sants. Mais  pourquoi  me  boudes-tu,  maintenant? 
pourquoi  ne  me  dis-tu  rien? 

Lui,  sans  répondre,  demeurait  debout.  11  avait 
les  yeux  au  loin,  il  ne  voyait  pas  cette  enfant  à  ses 
pieds.  Il  parla  seul.  Il  dit.  dans  le  soleil  : 

—  Que  la  lumière  est  bonne! 

Et  l'on  eût  dit  que  cette  parole  était  une  vibra- 
tion même  du  soleil.  Elle  tomba,  à  peine  murmu- 
rée, comme  un  souffle  musical,  un  frisson  de  la 
chaleur  et  de  la  vie.  Il  y  avait  quelques  jours  déjà 
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qu'Albine  n'avait  plus  entendu  la  voix  de  Serge. 
Elle  la  retrouvait  ainsi  que  lui,  changée.  Il  lui 
sembla  qu'elle  s'élargissait  dans  le  parc  avec  plus 
de  douceur  que  la  phrase  des  oiseaux,  plus  d'auto- 
rité que  le  vent  courbant  les  branches.  Elle  était 
reine,  elle  commandait.  Tout  le  jardin  l'entendit, 
bien  qu'elle  eût  passé  comme  une  haleine,  et  tout 
le  jardin  tressaillit  de  l'allé^-resse  qu'elle  lui  ap- 
portait. 

—  Parle-moi,  implora  Albine.  Tu  ne  m'a?  jamais 
parlé  ainsi.  En  haut,  dans  la  chambre,  quand  tu 
n'étais  pas  encore  muet,  tu  causais  avec  un  babil- 
lage d'enfant...  D'où  vient  donc  que  je  ne  recon- 
nais plus  ta  voix?  Tout  à  l'heure,  j'ai  cru  que  ta 
voix  descendait  des  arbres,  qu'elle  m'arrivait  du 
jardin  entier,  qu'elle  était  un  de  ces  soupirs  pro- 
fonds qui  me  troublaient  la  nuit,  avant  ta  venue... 
Écoute,  tout  se  tait  pour  t'entendre  parler  encore. 

xMais  il  continuait  à  ne  pas  la  savoir  là.  Et  elle 
se  faisait  plus  tendre. 

—  Non,  ne  parle  pas,  si  cela  te  fatigue.  Assois- 
toi  à  mon  côté.  Nous  resterons  sur  ce  gazon, 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  tourne...  Et,  regarde,  j'ai 
trouvé  deux  fraises.  J'ai  eu  bien  de  la  peine,  va! 
Les  oiseaux  mangent  tout.  Il  y  en  a  une  pour  toi, 
les  deux  si  tu  veux:  ou  bien  nous  les  partagerons, 
pour  goûter  à  chacune...  Tu  me  diras  merci,  et  je 
t'entendrai. 
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îl  ne  voulut  pas  s'asseoir,  il  refusa  les  fraises, 
qu'Albtne  jeta  avec  dépit.  Elle-même  n "ouvrit  plus 
les  lèvres.  Elle  l'aurait  préféré  malade,  comme  aux 
premiers  jours,  lorsqu'elle  lui  donnait  sa  main 
pour  oreiller  et  qu'elle  le  sentait  renaître  sous  le 
souffle  dont  elle  lui  rafraîchissait  le  visage.  Elle 
maudissait  la  santé,  qui  maintenant  le  dressait 
dans  la  lumière  pareil  à  un  jeune  dieu  indifférent. 
Allait-il  donc  rester  ainsi,  sans  regard  pour  elle? 
ne  guérirait-il  pas  davantage,  jusqu'à  la  voir  et  à 
l'aimer?  Et  elle  rêvait  de  redevenir  sa  guérison, 
d'achever  par  la  seule  puissance  de  ses  petites 
mains  cette  cure  de  seconde  jeunesse.  Elle  voyait 
bien  qu'une  flamme  manquait  au  fond  de  ses  yeux 
gris,  qu'il  avait  une  beauté  pâle,  semblable  à  celle 
des  statues  tombées  dans  les  orties  du  parterre. 
Alors,  elle  se  leva,  elle  vint  le  reprendre  à  la  taille, 
lui  soufflant  sur  la  nuque  pour  l'animer.  .Mais,  ce 
matin-là,  Serge  n'eut  pas  même  la  sensation  de 
cette  haleine  qui  soulevait  sa  barbe  so}'euse.  Le 
soleil  avait  tourné,  il  fallut  rentrer.  Dans  la 
chambre,  Albine  pleura. 

A  partir  de  cette  matinée,  tous  les  jours,  le  con- 
valescent fit  une  courte  promenade  dans  le  jardin. 
Il  dépassa  le  mûrier,  il  alla  jusqu'au  bord  de  la 
terrasse,  devant  le  large  escalier  dont  les  marches 
rompues  descendaient  au  parterre.  Il  s'habituait  au 
grand  air,  chaque  bain  de  soleil  l'épanouissait.  Un 
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jeune  marronnier,  poussé  d'une  graine  tombée, 
entre  deux  pierres  de  la  balustrade,  crevait  la 
résine  de  ses  bourgeons,  déployait  ses  éventails 
de  feuilles  avec  moins  de  vigueur  que  lui.  Même 
un  jour,  il  avait  voulu  descendre  l'escalier;  mais, 
trahi  par  ses  forces,  il  s'était  assis  sur  une  marche, 
parmi  des  pariétaires  grandies  dans  les  fentes  des 
dalles.  En  bas,  à  gauche,  il  apercevait  un  petit  bois 
de  roses.  C'était  là  qu'il  rêvait  d'aller. 

—  Attends  encore,  disait  Albine.  Le  parfum  des 
roses  est  trop  fort  pour  toi.  Je  n'ai  jamais  pu 
m'asseoir  sous  les  rosiers,  sans  me  sentir  toute 
lasse,  la  tête  perdue,  avec  une  envie  très  douce 
de  pleurer...  Va,  je  te  mènerai  sous  les  rosiers, 
et  je  pleurerai,  car  tu  me  rends  bien  triste. 


^T 
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VI 


Un  matin  enfin,  elle  put  le  soutenir  jusqu'au  bas 
de  l'escalier,  foulant  l'herbe  du  pied  devant  lui, 
lui  frayant  un  chemin  au  milieu  des  ég-lantiers  qui 
barraient  les  dernières  marches  de  leurs  bras 
souples.  Puis,  lentement,  ils  s'en  allèrent  dans  le 
bois  de  roses.  C'était  un  bois,  avec  des  futaies  de 
hauts  rosiers  à  tig-e,  qui  élargissaient  des  bou- 
quets de  feuillag-e  grands  comme  des  arbres,  avec 
des  rosiers  en  buissons,  énormes,  pareils  à  des 
taillis  impénétrables  de  jeunes  chênes.  Jadis,  il  y 
avait  eu  là  la  plus  admirable  collection  de  plants 
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qu'on  put  voir.  Mais,  depuis  l'abandon  du  par- 
terre, tout  avait  poussé  à  l'aventure,  la  forêt 
vierg-e  s'était  bâtie,  la  forêt  de  roses,  envahissant 
les  sentiers,  se  noyant  dans  les  rejets  sauvagfes, 
mêlant  les  variétés  à  ce  point,  que  des  roses  de 
toutes  les  odeurs  et  de  tous  les  éclats  semblaient 
s'épanouir  sur  les  mêmes  pieds.  Des  rosiers  qui 
rampaient  faisaient  à  terre  des  tapis  de  mousse, 
tandis  que  des  rosiers  grimpants  s'attachaient  à 
d'autres  rosiers,  ainsi  que  des  lierres  dévorants, 
montaient  en  fusées  de  verdure,  laissaient  re- 
tomber, au  moindre  souffle,  la  pluie  de  leurs 
fleurs  effeuillées.  Et  des  allées  naturelles  s'étaient 
tracées  au  milieu  du  bois,  d'étroits  sentiers,  de 
larges  avenues,  d'adorables  chemins  couverts,  où 
l'on  marchait  à  l'ombre,  dans  le  parfum.  On  arri- 
vait ainsi  à  des  carrefours,  à  des  clairières,  sous 
des  berceaux  de  petites  roses  rouges,  entre  des 
murs  tapissés  de  petites  roses  jaunes.  Certains 
coins  de  soleil  luisaient  comme  des  étoffes  de 
soie  verte  brochées  de  taches  voyantes  ;  certains 
coins  d'ombre  avaient  des  recueillements  d'alcôve, 
une  senteur  d'amour,  une  tiédeur  de  bouquet 
pâmé  aux  seins  d'une  femme.  Les  rosiers  avaient 
des  voix  chuchotantes.  Les  rosiers  étaient  pleins 
de  nids  qui  chantaient. 

—  Prenons  garde  de  nous  perdre,  dit   Albine 
en  s'engageant  dan?  le  bois.  Je  me  suis  perdue. 
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une  fois.  Le  soleil  était  couché,  quand  j'ai  pu  me 
débarrasser  des  rosiers  qui  me  retenaient  par 
les  jupes,  à  chaque  pas. 

Mais  ils  marchaient  à  peine  depuis  quelques 
minutes,  lorsque  Serge,  brisé  de  fatigue,  voulut 
s'asseoir.  Il  se  coucha,  il  s'endormit  d'un  sommeil 
profond.  Albine,  assise  à  côté  de  lui,  resta  son- 
geuse. C'était  au  débouché  d'un  sentier,  au  bord 
d'une  clairière.  Le  sentier  s'enfonçait  très  loin, 
rayé  de  coups  de  soleil,  s'ouvrant  à  l'autre  bout 
sur  le  ciel,  par  une  étroite  ouverture  ronde  et 
bleue.  D'autres  petits  chemins  creusaient  des 
impasses  de  verdure.  La  clairière  était  faite  de 
grands  rosiers  étages,  montant  avec  une  débauche 
de  branches,  un  fouillis  de  lianes  épineuses  tels, 
que  des  nappes  épaisses  de  feuillage  s'accro- 
chaient en  l'air,  restaient  suspendues,  tendaient 
d'un  arbuste  à  l'autre  les  pans  d'une  tente  volante. 
On  ne  voyait,  entre  ces  lambeaux  découpés  comme 
de  la  fine  guipure,  que  des  trous  de  jour  imper- 
ceptibles, un  crible  d'azur  laissant  passer  la  lu- 
mière en  une  impalpable  poussière  de  soleil.  Et 
de  la  voûte,  ainsi  que  des  girandoles,  pendaient 
des  échappées  de  branches,  de  grosses  toutfes 
tenues  par  le  fil  vert  d'une  tige,  des  brassées  de 
fleurs  descendant  jusqu'à  terre,  le  long  de  quelque 
déchirure  du  plafond,  qui  traînait,  pareille  à  un 
coin  de  rideau  arraché. 
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Cependant,  Albine  reg-ardait  Serge  dormir.  Elle 
ne  l'avait  point  encore  vu  dans  un  tel  accable- 
ment des  membres,  les  mains  ouvertes  sur  le 
gazon,  la  face  morte.  Il  était  ainsi  mort  pour  elle, 
elle  pensait  qu'elle  pouvait  le  baiser  au  visage, 
sans  qu'il  sentît  même  son  baiser.  Et,  triste,  dis- 
traite, elle  occupait  ses  mains  oisives  à  effeuiller 
les  roses  qu'elle  trouvait  à  sa  portée.  Au-dessus 
de  sa  tête,  une  gerbe  énorme  retombait,  effleu- 
rant ses  cheveux,  mettant  des  roses  à  son  chignon, 
à  ses  oreilles,  à  sa  nuque,  lui  jetant  aux  épaules 
un  manteau  de  roses.  Plus  haut,  sous  ses  doigts, 
les  roses  pleuvaient,  de  larges  pétales  tendres, 
ayant  la  rondeur  exquise,  la  pureté  à  peine  rou- 
gissante d'un  sein  de  vierge.  Les  roses,  comme 
une  tombée  de  neige  vivante,  cachaient  déjà  ses 
pieds  repliés  dans  l'herbe.  Les  roses  montaient  à 
ses  genoux,  couvraient  sa  jupe,  la  noyaient 
jusqu'à  la  taille;  tandis  que  trois  feuilles  de  rose 
égarées,  envolées  sur  son  corsage,  à  la  naissance 
de  la  gorge,  semblaient  mettre  là  trois  bouts  de 
sa  nudité  adorable. 

—  Oh!  le  paresseux!  murmura-t-elle,  prise 
d'ennui,  ramassant  deux  poignées  de  roses  et  les 
jetant  sur  la  face  de  Serge  pour  le  réveiller. 

Il  resta  appesanti,  avec  des  roses  qui  lui  bou- 
chaient les  yeux  et  la  bouche.  Cela  fit  rire  Albine. 
Elle  se  pencha.  Elle  lui  baisa  de  tout  son  cœur 
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les  deux  yeux,  elle  lui  baisa  la  bouche,  soufflant 
ses  baisers  pour  faire  envoler  les  roses;  mais  les 
roses  lui  restaient  aux  lèvres,  et  elle  eut  un  rire 
plus  sonore,  tout  amusée  par  cette  caresse  dans 
les  fleurs. 

Serge  s'était  soulevé  lentement.  Il  la  regardait, 
frappé  d'étonnement,  comme  eff"rayé  de  la  trouver 
là.  Il  lui  demanda  : 

—  Qui  es-tu,  d'où  viens-tu,  que  fais-tu  à  mon 
côté? 

Elle,  souriait  toujours,  ravie  de  le  voir  ainsi 
s'éveiller.  Alors,  il  parut  se  souvenir,  il  reprit, 
avec  un  geste  de  confiance  heureuse  : 

—  Je  sais,  tu  es  mon  amour,  tu  viens  de  ma 
chair,  tu  attends  que  jeté  prenne  entre  mes  bras, 
pour  que  nous  ne  fassions  plus  qu'un...  Je  rêvais 
de  toi.  Tu  étais  dans  ma  poitrine,  et  je  te  donnais 
mon  sang,  mes  muscles,  mes  os.  Je  ne  souffrais 
pas.  Tu  me  prenais  la  moitié  de  mon  cœur,  si 
doucement,  que  c'était  en  moi  une  volupté  de  me 
partager  ainsi.  Je  cherchais  ce  que  j'avais  de 
meilleur,  ce  que javais  de  plus  beau,  pour  te  l'a- 
bandonner. Tu  aurais  tout  emporté,  que  je  t'aurais 
dit  merci...  Et  je  me  suis  réveillé,  quand  tu  es 
sortie  de  moi.  Tu  es  sortie  par  mes  yeux  et  par 
ma  bouche,  je  l'ai  bien  senti.  Tu  étais  toute  tiède, 
toute  parfumée,  si  caressante  que  c'est  le  frisson 
même  de  ton  corps  qui  ma  mis  sur  mon  séant. 
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Albine.  en  extase,  lecoutait  parler.  Enfin,  il  la 
voj'ait;  enfin,  il  achevait  de  naitre,  il  g-uérissait. 
Elle  le  supplia  de  continuer,  les  mains  tendues  : 

—  Comment  ai-je  fait  pour  vivre  sans  toi?  mur- 
mura-t-il.  Mais  je  ne  vivais  pas,  j'étais  pareil  à 
une  bête  ensommeillée...  Et  te  voilà  à  moi  main- 
tenant! et  tu  n'es  autre  que  moi-même!  Écoute,  il 
faut  ne  jamais  me  quitter  ;  car  tu  es  mon  souffle, 
tu  emporterais  ma  vie.  Nous  resterons  en  nous. 
Tu  seras  dans  ma  chair,  comme  je  serai  dans  la 
tienne.  Si  je  t'abandonnais  un  jour,  que  je  "sois 
maudit,  que  mon  corps  se  sèche  ainsi  qu'une 
herbe  inutile  et  mauvaise! 

Il  lui  prit  les  mains,  en  répétant  d'une  voix  fré- 
missante d'admiration  : 

—  Comme  tu  es  belle! 

Albine,  dans  la  poussière  de  soleil  qui  tombait, 
avait  une  chair  de  lait,  à  peine  dorée  d'un  reflet 
de  jour.  Le  pluie  de  roses,  autour  d'elle,  sur  elle, 
la  notait  dans  du  rose.  Ses  cheveux  blonds,  que 
son  peig-ne  attachait  mal,  la  coiffaient  d'un  astre  à 
son  coucher,  lui  couvrant  la  nuque  du  désordre 
de  ses  dernières  mèches  flambantes.  Elle  portait 
une  robe  blanche,  qui  la  laissait  nue,  tant  elle 
était  vivante  sur  elle,  tant  elle  découvrait  ses  bras, 
sa  gorge,  ses  genoux.  Elle  montrait  sa  peau 
innocente,  épanouie  sans  honte  ainsi  qu'une  fleur, 
musquée  d'une  odeur  propre.  Elle    s'allongeait, 
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point  trop  grande,  souple  comme  un  serpent,  avec 
des  rondeurs  molles,  des  élargissements  de  lignes 
voluptueux,  toute  une  grâce  de  corps  naissant, 
encore  baigné  d'enfance,  déjà  renflé  de  puberté. 
Sa  face  longue,  au  front  étroit,  à  la  bouche  un 
peu  forte,  riait  de  toute  la  vie  tendre  de  ses  yeux 
bleus.  Et  elle  était  sérieuse  pourtant,  les  joues 
simples,  le  menton  gras,  aussi  naturellement  belle 
que  les  arbres  sont  beaux. 

—  Et  que  je  t'aime!  dit  Serge,  en  l'attirant  à 
lui. 

Ils  restèrent  l'un  à  l'autre,  dans  leurs  bras.  Ils 
ne  se  baisaient  point,  ils  s'étaient  pris  par  ia 
taille,  mettant  la  joue  contre  la  joue,  unis,  muets, 
charmés  de  n'être  plus  qu'un.  Autour  d'eux,  les 
rosiers  fleurissaient.  C'était  une  floraison,  folle 
amoureuse,  pleine  de  rires  rouges,  de  rires  roses, 
de  rires  blancs.  Les  fleurs  vivantes  s'ouvraient 
comme  des  nudités,  comme  des  corsages  laissant 
voir  les  trésors  des  poitrines.  Il  y  avait  là  des 
roses  jaunes  efi"euillant  des  peaux  dorées  de  filles 
barbares,  des  roses  paille,  des  roses  citron,  des 
roses  couleur  de  soleil,  toutes  les  nuances  des 
nuques  ambrées  par  les  cieux  ardents.  Puis,  les 
chairs  s'attendrissaient,  les  roses  thé  prenaient 
des  moiteurs  adorables,  étalaient  des  pudeurs 
cachées,  des  coins  de  corps  qu'on  ne  montre  ^as, 
d'une  finesse  de  soie,  légèrement  bleuis  par  le  ré- 
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seau  des  veines.  La  vie  rieuse  du  rose  s'épanouis- 
sait ensuite  :  le  blanc-rose,  à  peine  teinté  d'une 
pointe  de  laque,  neig-e  d'un  pied  de  vierge  qui  tâte 
l'eau  d'une  source;  le  rose  pâle,  plus  discret  que 
la  blancheur  chaude  d'un  genou  entrevu,  que  la 
lueur  dont  un  jeune  bras  éclaire  une  large  manche  ; 
le  rose  franc,  du  sang  sous  du  satin,  des  épaules 
nues,  des  hanches  nues,  tout  le  nu  de  la  femme, 
caressé  de  lumière;  le  rose  vif,  fleurs  en  boutons 
de  la  gorge,  fleurs  à  demi  ouvertes  des  lèvres, 
soufflant  le  parfum  d'une  haleine  tiède.  Et  les  ro- 
siers grimpants,  les  grands  rosiers  à  pluie  de 
fleurs  blanches,  habillaient  tous  ces  roses,  toutes 
ces  chairs,  de  la  dentelle  de  leurs  grappes,  de  l'in- 
nocence de  leur  mousseline  légère  ;  tandis  que,  çà 
et  là,  des  roses  lie  de  vin,  presque  noires,  sai- 
gnantes, trouaient  cette  pureté  d'épousée  d'une 
blessure  de  passion.  Noces  du  bois  odorant, 
menant  les  virginités  de  mai  aux  fécondités  de 
juillet  et  d'août;  premier  baiser  ignorant,  cueilli 
comme  un  bouquet,  au  matm  du  mariage.  Jusque 
dans  l'herbe,  des  roses  mousseuses,  avec  leurs 
robes  montantes  de  laine  verte,  attendaient 
l'amour.  Le  long  du  sentier,  rayé  de  coups  de  so- 
leil, des  fleurs  rôdaient,  des  visages  s'avançaient, 
appelant  les  vents  légers  au  passage.  Sous  la  tente 
déployée  de  la  clairière,  tous  les  sourires  luisaient. 
Pas  un  épanouissement  ne  se  ressemblait.   Les 
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roses  avaient  leurs  façons  daimer.  Les  unes  ne 
consentaient  qu'à  entrebâiller  leur  bouton,  très 
timides,  le  cœur  rougissant,  pendant  que  d'autres, 
le  corset  délacé,  pantelantes,  grandes  ouvertes, 
semblaient  chiffonnées,  folles  de  leur  corps  au 
point  d"en  mourir.  Il  y  en  avait  de  petites,  alertes, 
gaies,  s'en  allant  à  la  file,  la  cocarde  au  bonnet  ; 
d'énormes,  crevant  d'appas,  avec  des  rondeurs  de 
sultanes  engraissées;  d'effrontées,  l'air  fille,  d'un 
débraillé  coquet,  étalant  des  pétales  blanchis  de 
poudre  de  riz;  d'honnêtes,  décolletées  en  bour- 
geoises correctes;  d'aristocratiques,  d'une  élé- 
gance souple,  d'une  originalité  permise,  inventant 
des  déshabillés.  Les  roses  épanouies  en  coupe 
offraient  leur  parfum  comme  dans  un  cristal  pré- 
cieux; les  roses  renversées  en  forme  d'urne  le  lais- 
saient couler  goutte  à  goutte;  les  roses  rondes, 
pareilles  à  des  choux,  l'exhalaient  d'une  haleine 
régulière  de  fleurs  endormies  ;  les  roses  en  boutons 
serraient  leurs  feuilles,  ne  livraient  encore  que  le 
soupir  vague  de  leur  virginité. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  répétait  Serge  à  voix 
basse. 

Et  Albine  était  une  grande  rose,  une  des  roses 
pâles,  ouvertes  du  matin.  Elle  avait  les  pieds 
blancs,  les  genoux  et  les  bras  roses,  la  nuque 
blonde,  la  gorge  adorablement  veinée,  pâle,  d'une 
moiteur  exquise.  Elle  sentait  bon,  elle  tendait  des 
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lèvres  qui  offraient  dans  une  coupe  de  corail  leur 
parfum  faible  encore.  Et  Serge  la  respirait,  la 
mettait  à  sa  poitrine. 

—  Oh!  dit-elle  en  riant,  tu  ne  me  fais  pas  mal, 
tu  peux  me  prendre  tout  entière. 

Serg-e  resta  ravi  de  son  rire,  pareil  à  la  phrase 
cadencée  d'un  oiseau. 

—  C'est  toi  qui  as  ce  chant,  dit-il;  jamais  je  n'en 
ai  entendu  d'aussi  doux...  Tu  es  ma  joie. 

Et  elle  riait,  plus  sonore,  avec  des  gammes 
perlées  de  petites  notes  de  flûte,  très  aigiïës,  qui 
se  noyaient  dans  un  ralentissement  de  sons  graves. 
C'était  un  rire  sans  fin,  un  roucoulement  de  gorge, 
une  musique  sonnante,  triomphante,  célébrant  la 
volupté  du  réveil.  Tout  riait,  dans  ce  rire  de 
femme  naissant  à  la  beauté  et  à  l'amour,  les  roses, 
le  bois  odorant,  le  Paradou  entier.  Jusque-là,  il 
avait  manqué  un  charme  au  grand  jardin,  une  voix 
de  grâce,  qui  fût  la  gaieté  vivante  des  arbres,  des 
eaux,  du  soleil.  .Maintenant,  le  grand  jardin  était 
doué  de  ce  charme  du  rire. 

—  Quel  âge  as-tu  r  demanda  Albine,  après  avoir 
éteint  son  chant  sur  une  note  filée  et  mourante. 

—  Bientôt  vingt-six  ans,  répondit  Serge. 

Elle  s'étonna.  Comment!  il  avait  vingt-six  ans! 
Lui-même  était  tout  surpris  d'avoir  répondu  cela, 
si  aisément.  Il  lui  semblait  qu'il  n'avait  pas  un 
jour,  pas  une  heure. 
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—  Et  toi.quelâgeas-turdemanda-t-ilà  son  tour. 

—  ]\Ioi.  j'ai  seize  ans. 

Et  elle  repartit,  toute  vibrante,  répétant  son  âge, 
chantant  son  âge.  Elle  riait  d'avoir  seize  ans,  d'un 
rire  très  fin,  qui  coulait  comme  un  filet  d'eau,  dans 
un  rythme  tremblé  de  la  voix.  Serge  la  regardait 
de  tout  près,  émerveillé  de  cette  vie  du  rire,  dont 
la  face  de  l'enfant  resplendissait.  Il  la  reconnais- 
sait à  peine,  les  joues  trouées  de  fossettes,  les 
lèvres  arquées,  montrant  le  rose  humide  de  la 
bouche,  les  yeux  pareils  à  des  bouts  de  ciel  bleu 
s'allumant  d'un  lever  d'astre.  Quand  elle  se  ren- 
versait, elle"  le  chauffait  de  son  menton  gonflé  de 
rire,  qu'elle  lui  appuyait  sur  l'épaule. 

Il  tendit  la  main,  il  chercha  derrière  sa  nuque, 
d'un  geste  machinal. 

—  Que  veux-tu  >  demanda- t-elle. 
Et.  se  souvenant,  elle  cria  : 

—  Tu  veux  mon  peigne!  tu  veux  mon  peigne! 
Alors,    elle   lui   donna    le    peigne,   elle  laissa 

tomber  les  nattes  lourdes  de  son  chignon.  Ce  fut 
comme  une  étoffe  d'or  dépliée.  Ses  cheveux  la  vê- 
tirent jusqu'aux  reins.  Des  mèches  qui  lui  coulè- 
rent sur  la  poitrine  achevèrent  de  l'habiller  roya- 
lement. Serge,  à  ce  flamboiement  brusque,  avait 
poussé  un  léger  cri.  Il  baisait  chaque  mèche,  il 
se  brûlait  les  lèvres  à  ce  rayonnement  de  soleil 
couchant. 
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Mais  Albine,  à  présent,  se  soulagreait  de  son 
long-  silence.  Elle  causait,  questionnait,  ne  s'arrê- 
tait plus. 

—  Ah!  que  tu  mas  fait  souffrir!  Je  n'étais  plus 
rien  pour  toi,  je  passais  mes  journées,  inutile,  im- 
puissante, me  désespérant  comme  une  propre  à 
rien...  Et  pourtant,  les  premiers  jours,  je  t'avais 
soulag-é.  Tu  me  voyais,  tu  me  parlais...  Tu  ne  te 
rappelles  pas,  lorsque  tu  étais  couché  et  que  tu 
t'endormais  contre  mon  épaule,  en  murmurant  que 
je  te  faisais  du  bien? 

—  Non,  dit  Serge,  non,  je  ne  me  rappelle  pas... 
Je  ne  t'avais  jamais  vue.  Je  viens  de  te  voir  pour 
la  première  fois,  belle,  rayonnante,  inoubliable. 

Elle  tapa  dans  ses  mains,  prise  d'impatience,  se 
récriant. 

—  Et  mon  peigner  tu  te  souviens  bien  que  je  te 
donnais  mon  peig^ne,  pour  avoir  la  paix,  lorsque 
tu  étais  redevenu  enfant?  Tout  à  l'heure,  tu  le 
cherchais  encore. 

—  Non,  je  ne  me  souviens  pas...  Tes 'cheveux 
sont  une  soie  fine.  Jamais  je  n'avais  baisé  tes  che- 
veux. 

Elle  se  fâcha,  précisa  certains  détails,  lui  conta 
sa  convalescence  dans  la  chambre  au  plafond  bleu. 
Mais  lui,  riant  toujours,  finit  par  lui  mettre  la 
main  sur  les  lèvres,  en  disant  avec  une  lassitude 
inquiète  : 
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—  Non,  tais-toi,  je  ne  sais  plus,  je  ne  veux  plus 
savoir...  Je  viens  de  m'éveiller,  et  je  fai  trouvée 
là,  pleine  de  roses.  Cela  suffit. 

Et  il  la,  reprit  entre  ses  bras,  longuement, 
rêvant  tout  haut,  murmurant  : 

—  Peut-être  ai-je  déjà  vécu.  Cela  doit  être  bien 
loin...  Je  t'aimais,  dans  un  songe  douloureux.  Tu 
avais  tes  yeux  bleus,  ta  face  un  peu  longue,  ton 
air  enfant.  Mais  tu  cachais  tes  cheveux,  soigneu- 
sement, sous  un  linge;  et  moi  je  n'osais  écarter  ce 
linge,  parce  que  tes  cheveux  étaient  redoutables 
et  qu'ils  m'auraient  fait  mourrir..., Aujourd'hui,  tes 
cheveux  sont  la  douceur  même  de  ta  personne.  Ce 
sont  eux  qui  gardent  ton  parfum,  qui  me  livrent 
ta  beauté  assouplie,  tout  entière  entre  mes  doigts. 
Quand  je  les  baise,  quand  j'enfon:e  ainsi  mon 
visage,  je  bois  ta  vie. 

Il  roulait  les  longues  boucles  dans  ses  mains, 
les  pressant  sur  ses  lèvres,  comme  pour  en  faire 
sortir  tout  le  sang  d'Albine.  Au  bout  d'un  silence, 
il  continua 

—  C'est  étrange,  avant  d'être  né,  on  rêve  de 
naître...  J'étais  enterré  quelque  part.  J'avais  froid. 
J'entendais  s'agiter  au-dessus  de  moi  la  vie  du 
dehors.  Mais  je  me  bouchais  les  oreilles,  déses- 
péré, habitué  à  mon  trou  de  ténèbres,  y  goûtant 
des  joies  terribles,  ne  cherchant  même  plus  à  me 
dégager  du  tas  de  terre  qui  pesait  sur  ma  poi- 
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trine...  Où  étais-je  donc?  qui  donc  m'a  mis  enfin  à 
la  lumière? 

Il  faisait  des  efforts  de  mémoire,  tandis  qu'Al- 
bine,  anxieuse,  redoutait  maintenant  qu'il  ne  se 
souvînt.  Elle  prit  en  souriant  une  poig^née  de  ses 
cheveux,  la  noua  au  cou  du  jeune  homme,  qu'elle 
attacha  à  elle.  Ce  jeu  le  fit  sortir  de  sa  rêverie. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  à  toi,  qu'importe 
le  reste!...  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  qui  m'as  tiré  de 
la  terre?  Je  devais  être  sous  ce  jardin.  Ce  que  j'en- 
tendais, c'étaient  tes  pas  roulants  les  petits  cail- 
loux du  sentier.  Tu  me  cherchais,  tu  apportais  sur 
ma  tête  des  chants  d'oiseaux,  des  odeurs  d'œil- 
lets,  des  chaleurs  de  soleil...  Et  je  me  doutais 
bien  que  tu  finirais  par  me  trouver.  Je  t'attendais, 
vois-tu,  depuis  longtemps.  Mais  je  n'espérais  pas 
que  tu  te  donnerais  à  moi  sans  ton  voile,  avec  tes 
cheveux  dénoués,  tes  cheveux  redoutables  qui 
sont  devenus  si  doux. 

Il  la  prit  sur  lui,  la  renversa  sur  ses  genoux,  en 
mettant  son  visage  à  côté  du  sien. 

—  Ne  parlons  plus.  Nous  sommes  seuls  à 
jamais.  Nous  nous  aimons. 

Ils  demeurèrent  innocemment  aux  bras  l'un  de 
'J'autre.  Longtemps  encore,  ils  s'oublièrent  là. 
Le  soleil  montait,  une  poussière  de  jour  plus 
chaude  tombait  des  hautes  branches.  Les  roses 
jaunes,   les   roses  blanches,    les   roses    rouges, 
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n'étaient  plus  qu'un  rayonnement  de  leur  joie,  une 
de  leurs  façons  de  se  sourire.  Ils  avaient  certaine- 
ment fait  éclore  des  boutons  autour  d'eux.  Les 
loses  les  couronnaient,  leur  jetaient  des  guir- 
landes aux  reins.  Et  le  parfum  des  ruses  deve- 
nait si  pénétrant,  si  fort  d'une  tendresse  amou- 
reuse, qu'il  semblait  être  le  parfum  même  de  leur 
haleine. 

Puis,  ce  fv.t  Serge  qui  recoiffa  Albine.  11  prit 
ses  cheveux  à  poignée,  avec  une  maladresse  char- 
mante, et  planta  le  peigne  de  travers,  dans 
1  "énorme  chignon  tassé  sur  la  tête.  Or,  il  arriva 
qu'elle  était  adorablement  coiffée.  Il  se  leva 
ensuite,  lui  tendit  les  mains,  la  soutint  à  la  taille 
pour  qu'elle  se  mît  debout.  Tous  deux  souriaient 
toujours,  sans  parler.  Doucement,  ils  s'en  allèrent 
par  le  sentier. 


\  11 

Albine  et  Serge  entrèrent  dans  le  parterre.  Elle 
le  regardait  avec  une  sollicitude  inquiète,  craignant 
qu'il  ne  se  fatiguât.  Mais  lui,  la  rassura  d'un  léger 
rire.  Il  se  sentait  fort  à  la  porter  partout  où  elle 
voudrait  aller.  Quand  il  se  retrouva  en  plein 
soleil,  il  eut  un  soupir  de  joie.  Enfin,  il  vivait;  il 
n'était  plus  cette  plante  soumise  aux  agonies  de 
l'hiver.  Aussi  quelle  reconnaissance  attendrie!  Il 
aurait  voulu  éviter  aux  petits  pieds  d'Albine  la 
rudesse  des  allées;  il  rêvait  de  la  pendre  à  son 
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COU,  comme  une  enfant  que  sa  mère  endort.  Déjà, 
il  la  protégeait  en  g-ardien  jaloux,  écartait  les 
pierres  et  les  ronces,  veillait  à  ce  que  le  vent  ne 
volât  pas  sur  ses  cheveux  adorés  des  caresses  qui 
n'appartenaient  qu'à  lui.  Elle  s'était  blottie  contre 
son  épaule,  elle  s'abandonnait,  pleine  de  sérénité. 

Ce  fut  ainsi  qu'Albine  et  Serge  marchèrent  dans 
le  soleil,  pour  la  première  fois.  Le  couple  laissait 
une  bonne  odeur  derrière  lui.  Il  donnait  un  frisson 
au  sentier,  tandis  que  le  soleil  déroulait  un  tapis 
d'or  sous  ses  pas.  Il  avançait,  pareil  à  un  ravisse- 
ment, entre  les  grands  buissons  fleuris,  si  dési- 
rable, que  les  allées  écartées,  au  loin,  l'appelaient, 
le  saluaient  d'un  murmure  d'admiration,  comme 
les  foules  saluent  les  rois  longtemps  attendus.  Ce 
n'était  qu'un  être,  souverainement  beau.  La  peau 
blanche  d'Albine  n'était  que  la  blancheur  de  la 
peau  brune  de  Serge.  Ils  passaient  lentement, 
vêtus  de  soleil;  ils  étaient  le  soleil  lui-même.  Les 
fleurs,  penchées,  les  adoraient. 

Dans  le  parterre,  ce  fut  alors  une  longue  émo- 
tion. Le  vieux  parterre  leur  faisait  escorte.  Vaste 
champ  poussant  à  l'abandon  depuis  un  siècle, 
coin  de  paradis  où  le  vent  semait  les  fleurs  les 
plus  rares.  L'heureuse  paix  du  Paradou.  dormant 
au  grand  soleil,  empêchait  la  dégénérescence  des 
espèces.  Il  y  avait  là  une  température  égale,  une 
terre  que  chaque  plante  avait  longuement  engrais- 
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sée  pour  y  vivre  dans  le  silence  de  sa  force.  La 
végétation  y  était  énorme,  superbe,  puissamment 
inculte,  pleine  de  hasards  qui  étalaient  des  florai- 
-sons  monstrueuses,  inconnues  à  la  bêche  et  aux 
arrosoirs  des  jardiniers.  Laissée  à  elle-même, 
libre  de  grandir  sans  honte,  au  fond  de  cette  soli- 
tude que  des  abris  naturels  protégeaient,  la  nature 
^'abandonnait  davantage  à  chaque  printemps,  pre- 
nait des  ébats  formidables,  s'égayait  à  s'offrir  en 
toutes  saisons  des  bouquets  étranges,  qu'aucune 
main  ne  devait  cueillir.  Et  elle  semblait  mettre 
une  rage  à  bouleverser  ce  que  l'effort  de  l'homme 
avait  fait;  elle  se  révoltait,  lançait  des  déban- 
dades de  fleurs  au  milieu  des  allées,  attaquait  les 
rocailles  du  flot  montant  de  ses  mousses,  nouait 
au  cou  les  marbres  qu'elle  abattait  à  l'aide  de  la 
corde  flexible  de  ses  plantes  grimpantes;  elle  cas- 
sait les  dalles  des  bassins,  des  escaliers,  des 
terrasses,  en  y  enfonçant  des  arbustes  ;  elle  ram- 
pait jusqu'à  ce  qu'elle  possédât  les  moindres 
endroits  cultivés,  les  pétrissait  à  sa  guise,  y  plan- 
tait comme  drapeau  de  rébellion  quelque  graine 
ramassée  en  chemin,  une  verdure  humble  dont 
elle  faisait  une  gigantesque  verdure.  Autrefois  le 
parterre,  entretenu  pour  un  maître  qui  avait  la 
passion  des  fleurs,  montrait  en  plates-bandes,  en 
bordures  soignées,  un  merveilleux  choix  de  plan- 
tes. Aujourd'hui,  on  retrouvait  les  mêmes  plantes, 
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mais  perpétuées,  élargies  en  familles  si  innombra- 
bles, courant  une  telle  prétentaine  aux  quatre 
coins  du  jardin,  que  le  jardin  n'était  plus  qu'un 
tapage,  une  école  buissonnière  battant  les  murs, 
un  lieu  suspect  où  la  nature  ivre  avait  des  hoquets 
de  verveine  et  d'œillet. 

C'était  Albine  qui  conduisait  Serge,  bien  qu'elle 
parût  se  livrer  à  lui,  faible,  soutenue  à  son  épaule. 
Elle  le  mena  d'abord  à  la  grotte.  Au  fond  d'un 
bouquet, de  peupliers  et  de  saules  une  rocaille  se 
creusait,  effondrée,  des  blocs  de  rochers  tombés 
dans  une  vasque,  des  filets  d'eau  coulant  à  travers 
les  pierres.  La  grotte  disparaissait  sous  l'assaut 
des  feuillages.  En  bas,  des  rangées  de  roses  tré- 
mières  semblaient  barrer  l'entrée  d'une  grille  de 
fleurs  rouges,  jaunes,  mauves,  blanches,  dont  les 
bâtons  se  noyaient  dans  des  orties  colossales, 
d'un  vert  de  bronze,  suant  tranquillement  les  brû- 
lures de  leur  poison.  Puis,  c'était  un  élan  prodi- 
gieux, grimpant  en  quelques  bonds  :  les  jasmins, 
étoiles  de  leurs  fleurs  suaves;  les  glycines,  aux 
feuilles  de  dentelle  tendre  ;  les  lierres  épais,  décou- 
pés comme  de  la  tôle  vernie  ;  les  chèvrefeuilles 
souples,  criblés  de  leurs  brins  de  corail  pâle;  les 
clématites  amoureuses,  allongeant  les  bras,  pom- 
ponnées d'aigrettes  blanches.  Et  d'autres  plantes, 
plus  frêles,  s'enlaçaient  encore  à  celles-ci,  les 
liaient  davantage,  les  tissaient  d'une  trame  odo- 
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rante.  Des  capucines,  aux  chairs  verdâtres  et  nues, 
ouvraient  des  bouches  dor  rouge.  Des  haricots 
d'Espagne,  forts  comme  des  ficelles  minces,  allu- 
maient de  place  en  place  l'incendie  de  leurs  étin- 
celles vives.  Des  volubilis  élargissaient  le  cœur 
découpé  de  leurs  feuilles,  sonnaient  de  leurs  mil- 
liers de  clochettes  un  silencieux  carillon  de  cou- 
leurs exquises.  Des  pois  de  senteur,  pareils  à  des 
vols  de  papillons  posés,  repliaient  leurs  ailes 
fauves,  leurs  ailes  roses,  prêts  à  se  laisser  empor- 
ter plus  loin,  par  le  premier  souffle  de  vent.  Cheve- 
lure immense  de  verdure,  piquée  d'une  pluie  de 
fleurs,  dont  les  mèches  débordaient  de  toutes 
parts,  s'échappaient  en  un  échevèlement  fou,  fai- 
saient songer  à  quelque  fille  géante,  pâmée  au 
loin  sur  les  reins,  renversant  la  tête  dans  un 
spasme  de  passion,  dans  un  ruissellement  de  crins 
superbes,  étalés  comme  une  mare  de  parfums. 

—  Jamais  je  n'ai  osé  entrer  dans  tout  ce  noir, 
dit  Albine  à  l'oreille  de  Serge. 

Il  l'encouragea,  il  la  porta  par-dessus  les  orties  ; 
et  comme  un  bloc  fermait  le  seuil  de  la  grotte,  il 
la  tint  un  instant  debout,  entre  ses  bras,  pour 
qu'elle  pût  se  pencher  sur  le  trou,  béant  à  quel- 
ques pieds  du  sol. 

—  Il  y  a.  murmur.i-t-elle,  une  femme  de  marbre 
tombée  tout  de  son  long  dans  l'eau  qui  coule. 
L'eau  lui  a  mangé  la  figure. 
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Alors,  lui,  voulut  voir  a  son  tour.  Il  se  haussa 
à  l'aide  des  poignets.  Une  haleine  fraîche  le 
frappa  aux  joues.  Au  milieu  des  joncs  et  des  len- 
tilles deau,  dans  le  rayon  de  jour  glissant  du 
trou,  la  femme  était  sur  l'échiné,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  avec  une  draperie  qui  lui  cachait  les 
cuisses.  C'était  quelque  noyée  de  cent  ans,  le  lent 
suicide  d"un  marbre  que  des  peines  avaient  dû 
laisser  choir  au  fond  de  cette  source.  La  nappe 
claire  qui  coulait  sur  elle,  avait  fait  de  sa  face 
une  pierre  lisse,  une  blancheur  sans  visage,  tan- 
dis que  ses  deux  seins,  comme  soulevés  hors  de 
l'eau  par  un  effort  de  la  nuque,  restaient  intacts, 
vivants  encore,  gonflés  d'une  volupté  ancienne. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  va!  dit  Serge  en  re- 
descendant. Un  jour,  il  faudra  venir  la  tirer 
de  là. 

Mais  Albine.  qui  avait  un  frisson,  l'emmena. 
Ils  revinrent  au  soleil,  dans  le  dévergondage  des 
plates-bandes  et  des  corbeilles.  Ils  marchaient  à 
travers  un  pré  de  fleurs,  à  leur  fantaisie,  sans 
chemin  tracé.  Leurs  pieds  avaient  pour  tapis  des 
plantes  charmantes,  les  plantes  naines  bordant 
jadis  les  allées,  aujourd'hui  étalées  en  nappes  sans 
fin.  Par  moments,  ils  disparaissaient  jusqu'aux 
chevilles  dans  la  soie  mouchetée  des  silènes  roseS; 
dans  le  satin  panaché  des  œillets  mignardise,  dans 
le  velours  bleu  des  myosotis,  crible  de  petits  yeux 
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mélancoliques.  Plus  loin,  ils  traversaient  des  résé- 
das gigantesques  qui  leur  montaient  aux  genoux, 
comme  un  bain  de  parfums;  ils  coupaient  par 
un  champ  de  muguets  pour  épargner  un  champ 
voisin  de  violettes,  si  douces  qu'ils  tremblaient 
d'en  meurtrir  la  moindre  touffe  ;  puis,  pressés  de 
toutes  parts,  n'ayant  plus  que  des  violettes  autour 
d'eux,  ils  étaient  forcés  de  s'en  aller  à  pas  discrets 
sur  cette  fraîcheur  embaumée,  au  milieu  de  l'ha- 
leine même  du  printemps.  Au  delà  des  violettes, 
la  laine  verte  des  lobélia  se  déroulait,  Un  peu 
rude,  piquée  de  mauve  clair  ;  les  étoiles  nuancées 
des  sélaginoïdes,  les  coupes  bleues  des  némophila, 
les  croix  jaunes  des  saponaires,  les  croix  roses  et 
blanches  des  juliennes  de  Mahon  dessinaient  des 
coins  de  tapisserie  riche,  étendaient  à  l'infini 
devant  le  couple  un  luxe  royal  de  tenture,  pour 
qu'il  s'avançât  sans  fatigue  dans  la  joie  de  sa  pre- 
mière promenade.  Et  c'étaient  les  violettes  qui 
revenaient  toujours,  une  mer  de  violettes  coulant 
partout,  leur  versant  sur  les  pieds  des  odeurs 
précieuses,  les  accompagnant  du  souffle  de  leurs 
fleurs  cachées  sous  les  feuilles. 

Albine  et  Serge  se  perdaient. Mille  plantes,  de 
tailles  plus  hautes,  bâtissaient  des  haies,  ména- 
geaient des  sentiers  étroits  qu'ils  se  plaisaient  à 
suivre.  Les  sentiers  s'enfonçaient  avec  de  brus- 
ques  détours,   s'embrouillaient,  emmêlaient  des 
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bouts  de  taillis  inextricables  :  des  ag-ératum  à 
houpettes  bleu  céleste  ;  des  aspérules.  d'une  déli- 
cate odeur  de  musc  ;  des  mimulus,  montrant  des 
gorges  cuivrées,  ponctuées  de  cinabre  :  des  phlox 
écarlates,  des  phlox  violets,  superbes,  dressant 
des  quenouilles  de  fleurs  que  le  vent  filait;  des 
lins  rouges  aux  brins  fins  comme  des  cheveux; 
des  chrysanthèmes  pareils  à  des  lunes  pleines, 
des  lunes  d'or,  dardant  de  courts  rayons  éteints, 
blanchâtres,  violâtres,  rosâtres.  Le  couple  enjam- 
bait les  obstacles,  continuait  sa  marche  heureuse 
entre  les  deux  haies  de  verdure.  A  droite,  montaient 
les  fraxinelles  légères,  les  centranthus  retombant 
en  neige  immaculée,  les  cynoglosses  grisâtres 
ayant  une  goutte  de  rosée  dans  chacune  des  cou- 
pes minuscules  de  leurs  fleurs.  A  gauche,  c'était 
une  longue  rue  d'ancolies,  toutes  les  variétés  de 
l'ancolie,  les  blanches,  les  roses  pâles,  les  vio- 
lettes sombres,  ces  dernières  presque  noires, 
d'une  tristesse  de  deuil,  laissant  pendre  d'un  bou- 
quet de  hautes  tiges  leurs  pétales  plissés  et  gau- 
frés comme  un  crêpe.  Et  plus  loin,  à  mesure  qu'ils 
avançaient,  les  haies  changeaient,  alignaient  les 
bâtons  fleuris  de  pieds  d'alouette  énormes,  perdus 
dans  la  frisure  des  feuilles,  laissaient  passer  les 
gueules  ouvertes  des  mufliers  fauves,  haussaient 
le  feuillage  grêle  des  schizanthus,  plein  d'un 
papillonnage  de  fleurs  aux  ailes  de  soufre  tachées 
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de  laque  tendre.  Des  campanules  couraient,  lan- 
çant leurs  cloches  bleues  à  toute  volée,  jusqu'au 
haut  de  grands  asphodèles,  dont  la  tige  d'or  leur 
servait  de  clocher.  Dans  un  coin,  un  fenouil  géant 
ressemblait  à  une  dame  de  fine  guipure  renver- 
sant son  ombrelle  de  satin  vert  d'eau.  Puis,  brus- 
quement, le  couple  se  trouvait  au  fond  d'une 
impasse  ;  il  ne  pouvait  plus  avancer,  un  tas  de 
fleurs  bouchait  le  sentier,  un  jaillissement  de 
plantes  tel,  qu'il  mettait  là  comme  une  meule  à 
panache  triomphal.  En  bas,  des  acanthes'  bâtis- 
saient un  socle,  d'où  s'élançaient  des  benoîtes 
écarlates,  des  rhodantes  dont  les  pétales  secs 
avaient  des  cassures  de  papier  peint,  des  clairkia 
aux  grandes  croix  blanches,  ouvragées,  sembla- 
bles aux  croix  d'un  ordre  barbare.  Plus  haut, 
s'épanouissaient  les  viscaria  roses,  les  leptosiphon 
jaunes,  les  colinsia  blancs,  les  lagurus  plantant 
parmi  les  couleurs  vives  leurs  pompons  de  cendre 
verte.  Plus  haut  encore,  des  digitales  rouges,  des 
lupins  bleus  s'élevaient  en  colonnettes  minces, 
suspendaient  une  rotonde  b3'zantine.  peinturlurée 
violemment  de  pourpre  et  d'azur  ;  tandis  que,  tout 
en  haut,  un  ricin  colossal,  aux  feuilles  sanguines, 
semblait  élargir  un  dôme  de  cuivre  bruni. 

Et  comme  Serge  avançait  déjà  les  mains,  vou- 
lant passer,  Albine  le  supplia  de  ne  pas  faire  de 
mal  aux  fleurs. 
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—  Tu  casserais  les  branches,  tu  écraserais  les 
feuilles,  dit-elle.  Moi,  depuis  des  années  que  je 
vis  ici,  je  prends  bien  garde  de  ne  tuer  per- 
sonne... Viens,  je  te  montrerai  les  pensées. 

Elle  roblig-eaà  revenir  sur  ses  pas,  elle  remmena 
hors  des  sentiers  étroits,  au  centre  du  parterre, 
où  se  trouvaient  autrefois  de  grands  bassins.  Les 
bassins,  comblés,  n'étaient  plus  que  de  vastes 
jardinières,  à  bordure  de  marbre  émiettée  et  rom- 
pue. Dans  un  des  plus  larges,  un  coup  de  vent 
avait  semé  une  merveilleuse  corbeille  de  pensées. 
Les  fleurs  de  velours  semblaient  vivantes,  avec 
leurs  bandeaux  de  cheveux  violets,  leurs  yeux 
jaunes,  leurs  bouches  plus  pâles,  leurs  délicats 
mentons  couleur  chair. 

—  Quand  j'étais  plus  jeune,  elles  me  faisaient 
peur,  murmura  Albine.  Vois-les  donc.  Ne  dirait- 
on  pas  des  milliers  de  petits  visages  qui  vous 
regardent,  à  ras  de  terrer...  Et  elles  tournent 
leurs  figures,  toutes  ensemble.  On  dirait  des 
poupées  enterrées  qui  passent  la  tête. 

Elle  l'entraîna  de  nouveau.  Ils  firent  le  tour  des 
autres  bassins.  Dans  le  bassin  A'oisin,  des  ama- 
ranthes  avaient  poussé ,  hérissant  des  crêtes 
monstrueuses  qu'Albine  n'osait  toucher,  songeant 
à  de  gigantesques  chenilles  saignantes. Des  balsa- 
mines, jaune  paille,  fleur  de  pêcher,  gris  de  lin, 
blanc  Iflvé  de  rose,  emplissaient  une  autre  vasque, 
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OÙ  les  ressorts  de  leurs  graines  partaient  avec  de 
petits  bruits  secs.  Puis,  c'était,  au  milieu  des 
débris  d'une  fontaine,  une  collection  d'œillets 
splendides:  des  œillets  blancs  débordaient  de 
l'auge  moussue  ;  des  œillets  panachés  plantaient 
dans  les  fentes  des  pierres  le  bariolage  de  leurs 
ruches  de  mousseline  découpée  ;  tandis  que,  au 
fond  de  la  gfueule  du  lion  qui  jadis  crachait  l'eau, 
un  grand  œillet  roug-e  tl^irissait.  en  jets  si  vigou- 
reux, que  le  vieux  lion  mutilé  semblait,  à  cette 
heure,  cracher  des  éclaboussures  de  sang.  Et,  à 
côté,  la  pièce  d'eau  principale,  un  ancien  lac  où 
des  cygnes  avaient  nagé,  était  devenue  un  bois  de 
lilas,  à  l'ombre  duquel  des  quarantaines,  des 
verveines,  des  belles-de-jour,  protégeaient  leur 
teint  délicat,  dormant  à  demi,  toutes  moites  de 
parfums. 

—  Et  nous  n'avons  pas  traversé  la  moitié  du 
parterre!  dit  Albine  orgueilleusement.  Là-bas  sont 
les  grandes  fleurs  des  champs,  où  je  disparais 
tout  entière,  comme  une  perdrix  dans  un  champ 
de  blé. 

Ils  y  allèrent.  Ils  descendirent  un  large  escalier 
dont  les  urnes  renversées  flambaient  encore  des 
hautes  flammes  violettes  des  iris.  Le  long  des 
marches  coulait  un  ruissellement  de  giroflées 
pareil  à  une  nappe  d'or  liquide.  Des  chardons,  aux 
deux  bords,  plantaient  des  candélabres  de  bronze 
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vert,  grêles,  hérissés,  recourbés  en  bec  d'oiseaux 
fantastiques.  d"un  art  étrange,  d'une  élég-ance  de 
brûle-parfum  chinois.  Des  sédum,  entre  les  balus- 
tres  brisés,  laissaient  pendre  des  tresses  blondes, 
des  chevelures  verdâtres  de  fleuve  toutes  tachées 
de  moisissures.  Puis,  au  bas,  un  second  parterre 
s'étendait,  coupé  de  buis  puissants  comme  des 
chênes,  d'anciens  buis  corrects,  autrefois  taillés 
en  boules,  en  pyramides,  en  tours  octog-onales, 
aujourd'hui  débraillés  mag-nifiquement,  avec  de 
grands  haillons  de  verdure  sombre,  dont  les  trous 
montraient  des  bouts  de  ciel  bleu. 

Et  Albine  mena  Serge,  à  droite,  dans  un  champ 
qui  était  comme  le  cimetière  du  parterre.  Des 
scabieuses  y  mettaient  leur  deuil.  Des  cortèges  de 
pavots  s'en  allaient  à  la  file,  puant  la  mort,  épa- 
nouissant leurs  lourdes  fleurs  d'un  éclat  fiévreux. 
Des  anémones  tragiques  faisaient  des  foules  déso- 
lées, au  teint  meurtri,  tout  terreux  de  quelque 
souffle  épidémique.  Des  daturas  trapus  élargis- 
saient leurs  cornets  violâtres.  où  des  insectes, 
las  de  vivre,  venaient  boire  le  poison  du  suicide. 
Des  soucis,  sous  leurs  feuillages  engorgés,  ense- 
velissaient leurs  fleurs,  des  corps  d'étoiles  agoni- 
sants, exhalant  déjà  la  peste  de  leur  décomposi- 
tion. Et  c'étaient  encore  d'autres  tristesses  :  les 
renoncules  charnues,  d'une  couleur  sourde  de 
métal  rouillé  :  les  jacinthes  et  les  tubéreuses,  exha- 
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lant  Tasphyxie,  se  mourant  dans  leur  parfum. 
Mais  les  cinéraires  surtout  dominaient,  toute  une 
poussée  de  cinéraires  qui  promenaient  le  demi- 
deuil  de  leurs  robes  violettes  et  blanches,  robes 
de  velours  rayé,  robes  de  velours  uni,  d'une  sévé- 
rité riche.  Au  milieu  du  champ  mélancolique,  un 
Amour  de  marbre  restait  debout,  mutilé,  le  bras 
qui  tenait  l'arc  tombé  dans  les  orties,  souriant 
encore  sous  les  lichens  dont  sa  nudité  d'enfant 
grelottait. 

Puis,  Albine  et  Serge  entrèrent  jusqu'à  la  taille 
dans  un  champ  de  pivoines.  Les  fleurs  blanches 
crevaient,  avec  une  pluie  de  larges  pétales  qui 
leur  rafraîchissaient  les  mains,  pareilles  aux  gout- 
tes larges  d'une  pluie  d'orage.  Les  fleurs  rouges 
avaient  des  faces  apoplectiques,  dont  le  rire 
énorme  les  inquiétait.  Ils  gagnèrent,  à  gauche, 
un  champ  de  fuchsias,  un  taillis  d'arbustes  sou- 
ples, déliés,  qui  les  ravirent  comme  des  joujoux 
du  Japon,  garnis  d'un  million  de  clochettes.  Ils 
traversèrent  ensuite  des  champs  de  véroniques 
aux  grappes  violettes,  des  champs  de  géranium 
et  de  pélargonium,  sur  lesquels  semblaient  courir 
des  flammèches  ardentes,  le  rouge,  le  rose,  le 
blanc  incandescent  d'un  brasier,  que  les  moindres 
souffles  du  vent  ravivaient  sans  cesse.  Ils  durent 
tourner  des  rideaux  de  glaïeuls,  aussi  grands  que 
des  roseaux,  dressant  des  hampes  de   fleurs  qui 
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brûlaient  dans  la  clarté,  avec  des  richesses  de 
flamme  de  torches  allumées.  Ils  s'égarèrent  au 
milieu  d"un  bois  de  tournesols,  une  futaie  faite 
de  troncs  aussi  gros  que  la  taille  d'Albine,  obscur- 
cie par  des  feuilles  rudes,  larges  à  y  coucher  un 
enfant,  peuplée  de  faces  géantes,  de  faces  d'astre, 
resplendissantes  comme  autant  de  soleils.  Et  ils 
arrivèrent  enfin  dans  un  autre  bois,  un  bois  de 
rhododendrons,  si  touffu  de  fleurs,  que  les  bran- 
ches et  les  feuilles  ne  se  voyaient  pas,  étalant  des 
bouquets  monstrueux,  des  hottées  de  calices  ten- 
dres qui  moutonnaient  jusqu'à  l'horizon. 

—  \a,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  !  s'écria 
Albine.  .Marchons,  marchons  toujours. 

Mais  Serge  l'arrêta.  Ils  étaient  alors  au  centre 
d'une  ancienne  colonnade  en  ruines.  Des  fûts  de 
colonne  faisaient  des  bancs,  parmi  des  touff'es  de 
primevères  et  de  pervenches.  Au  loin,  entre  les 
colonnes  restées  debout,  d'autres  champs  de  fleurs 
s'étendaient  :  des  champs  de  tulipes,  aux  vives 
panachures  de  faïences  peintes;  des  champs  de 
calcéolaires,  légères  soufflures  de  chair,  ponctuées 
de  sang  et  d'or;  des  champs  de  zinnia,  pareils  à 
de  grosses  pâquerettes  courroucées  ;  des  champs 
de  pétunias,  aux  pétales  molles  comme  une  batiste 
de  femme,  montrant  le  rose  de  la  peau  ;  des  champs 
encore,  des  champs  à  l'infini,  dont  on  ne  recon- 
naissait plus  les  fleurs,  dont  les  tapis  s'étalaient 
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SOUS  le  soleil,  avec  la  big-arrure  confuse  des  touffes 
violentes,  noyée  dans  les  verts  attendris  des 
herbes. 

—  Jamais  nous  ne  pourrons  tout  voir,  dit  Serge, 
la  main  tendue,  avec  un  sourire.  C'est  ici  qu'il 
doit  être  bon  de  s'asseoir,  dans  lodeur  qui 
monle. 

A  côté  d'eux  était  un  champ  d'héliotropes, 
d'une  haleine  de  vanille,  si  douce,  qu'elle  donnait 
au  vent  une  caresse  de  velours.  Alors,  ils  s'assi^ 
rent  sur  une  des  colonnes  renversées,  au  milieu 
d'un  bouquet  de  lis  superbes  qui  avaient  poussé 
là.  Depuis  plus  d'une  heure,  ils  marchaient.  Ils 
étaient  venus  des  roses  dans  les  lis,  à  travers 
toutes  les  fleurs.  Les  lis  leur  off"raient  un  refuge 
de  candeur,  après  leur  promenade  d"amants,  au 
milieu  delà  sollicitation  ardente  des  chèvrefeuilles 
suaves,  des  violettes  musquées,  des  verv^eines 
exhalant  l'odeur  fraîche  d"un  baiser,  des  tubéreu- 
ses soufflant  la  pâmoison  d'une  volupté  mortelle. 
Les  lis.  aux  tiges  élancées,  les  mettaient  dans  un 
pavillon  blanc,  sous  le  toit  de  neige  de  leurs  cali- 
ces, seulement  égayés  des  gouttes  d'or  légères 
des  pistils.  Et  ils  restaient,  ainsi  que  des  fiancés 
enfants,  souverainement  pudiques,  comme  au  cen- 
'tre  d''une  tour  de  pureté,  d'une  tour  d'ivoire  inatta- 
quable, où  ils  ne  s'aimaient  encore  que  de  tout  le 
charme  de  leur  innocence. 
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Jusqu'au  soir,  Albine  et  Serge  demeurèrent 
avec  les  lis.  Ils  y  étaient  bien;  ils  achevaient  d'y 
naître.  Serge  y  perdait  la  dernière  fièvre  de  ses 
mains.  Albine  y  devenait  toute  blanche,  d'un 
blanc  de  lait  qu'aucune  rougeur  ne  teintait  de 
rose.  Ils  ne  virent  plus  qu'ils  avaient  les  bras  nus, 
le  cou  nu,  les  épaules  nues.  Leurs  chevelures  ne 
les  troublèrent  plus,  comme  des  nudités  déployées. 
L'un  contre  l'autre,  ils  riaient,  d'un  rire  clair, 
trouvant  de  la  fraîcheur  à  se  serrer.  Leurs  yeux 
gardaient  un  calme  limpide  d'eau  de  source,  sans 
que  rien  d'impur  montât  de  leur  chair  pour  en 
ternir  le  cristal.  Leurs  joues  étaient  des  fruits 
veloutés,  à  peine  mûrs,  auxquels  ils  ne  songeaient 
point  à  mordre.  Quand  ils  quittèrent  les  lis,  ils 
n'avaient  pas  dix  ans;  il  leur  semblait  qu'ils  ve- 
naient de  se  rencontrer,  seuls  au  fond  du  grand 
jardin,  pour  y  vivre  dans  une  amitié  et  dans  un 
jeu  éternels.  Et,  comme  ils  traversaient  de  nou- 
veau le  parterre,  rentrant  au  crépuscule,  les  fleurs 
parurent  se  faire  discrètes,  heureuses  de  les  voir 
si  jeunes,  ne  voulant  pas  débaucher  ces  enfants. 
Les  bois  de  pivoines,  les  corbeilles  d'œillets.  les 
tapis  de  myosotis,  les  tentures  de  clématites, 
n'agrandissaient  plus  devant  eux  une  alcôve 
d'amour,  noyée  à  cette  heure  de  l'air  du  soir, 
endormie  dans  une  enfance  aussi  pure  que  la  leur. 
Les  pensées   les   regardaient  en   camarades,  de 
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leurs  petits  visages  candides.  Les  résédas,  alan- 
guis,  frôlés  par  la  jupe  blanche  d'Albine.  sem- 
blaient pris  de  compassion,  évitant  de  hâter  leur 
fièvre  d'un  souffle. 


VIII 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  ce  fut  Serge  qui  appela 
Albine.  Elle  dormait  dans  une  chambre  de  l'étage 
supérieur,  où  il  n'eut  pas  l'idée  de  monter.  Il  se 
pencha  à  la  fenêtre,  la  vit  qui  poussait  ses  per- 
siennes,  au  saut  du  lit.  Et  tous  deux  rirent  beau- 
coup, de  se  retrouver  ainsi. 

—  Aujourd'hui,  tu  ne  sortiras  pas.  dit  Albine, 
quand  elle  fut  descendue.  Il  faut  nous  reposer... 

23 
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Demain,  je  veux  te  mener  loin,  bien  loin,  quelque 
part  où  nous  serons  joliment  à  notre  aise. 

—  Mais  nous  allons  nous  ennuyer,  murmura 
Serge. 

—  Oh!  que  non!...  Je  vais  te  raconter  des 
histoires. 

Ils  passèrent  une  journée  charmante.  Les  fenê- 
tres étaient  grandes  ouvertes  ;  le  Paradou  entrait, 
riait  avec  eux,  dans  la  chambre.  Serge  prit  enfin 
possession  de  cette  heureuse  chambre,  où  il  s'ima- 
ginait être  né.  Il  voulut  tout  voir,  tout  se  faire 
expliquer.  Les  Amours  de  plâtre,  culbutés  au 
bord  de  l'alcôve,  Tégayèrent  au  point  qu'il  monta 
sur  une  chaise  pour  attacher  la  ceinture  d'Albine 
au  cou  du  plus  petit  d'entre  eux,  un  bout  d'homme, 
le  derrière  en  l'air,  la  tête  en  bas,  qui  polisson- 
nait.  Albine  tapait  des  mains,  criait  qu'il  ressem- 
blait à  un  hanneton  tenu  par  un  fil.  Puis  comme 
prise  de  pitié  : 

—  Non,  non,  détache-le...  Ça  l'empêche  de 
voler. 

Mais  ce  furent  surtout  les  Amours  peints  au- 
dessus  des  portes,  qui  occupèrent  vivement  Serge. 
Il  se  fâchait  de  ne  pouvoir  comprendre  à  quels 
jeux  ils  jouaient,  tant  les  peintures  étaient  pâlies. 
Aidé  d'Albine,  il  roula  une  table,  sur  laquelle  ils 
grimpèrent  tous  les  deux.  Albine  donnait  des 
explications. 
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—  Reg-arde,  ceux-ci  jettent  des  fleurs.  Sous  les 
fleurs,  on  ne  voit  plus  que  trois  jambes  nues.  Je 
crois  me  souvenir  qu'en  arrivant  ici.  j'ai  pu  dis- 
tinguer encore  une  dame  couchée.  Mais,  depuis  le 
temps,  elle  s'en  est  allée. 

Ils  firent  le  tour  des  panneaux,  sans  que  rien 
d'impur  leur  vînt  de  ces  jolies  indécences  de  bou- 
doir. Les  peintures,  qui  s'émiettaient  comme  un 
visage  fardé  du  dix-huitième  siècle,  étaient  assez 
mortes  pour  ne  laisser  passer  que  les  genoux 
et  les  coudes  des  corps  pâmés  dans  une  luxure 
aimable.  Les  détails  trop  crus,  auxquels  parais- 
sait s'être  complu  l'ancien  amour  dont  l'alcôve 
g-ardait  la  lointaine  odeur,  avaient  disparu,  man- 
gés par  le  grand  air;  si  bien  que  la  chambre,  ainsi 
que  le  parc,  était  naturellement  redevenue  vierge, 
sous  la  gloire  tranquille  du  soleil. 

—  Bah  !  ce  sont  des  gamins  qui  s"amusent.  dit 
Serge,  en  redescendant  de  la  table...  Est-ce  que 
tu  sais  jouer  à  la  main  chaude,  toir 

Albine  savait  jouer  à  tous  les  jeux.  Seulement, 
il  fallait  être  au  moins  trois  pour  jouer  à  la  main 
chaude.  Cela  les  fit  rire.  Mais  Serge  s'écria  qu'on 
était  trop  bien  deux,  et  ils  jurèrent  de  n'être  tou- 
jours que  deux. 

—  On  est  tout  à  fait  chez  soi,  on  n'entend  rien, 
reprit  le  jeune  homme,  qui  s'allongea  sur  le 
canapé.  Et  les  meubles  ont  une  odeur  de  vieux 
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qui  sent  bon...   C'est  doux  comme  dans  un  nid. 
VoilÀ  une  chambre  où  il  y  a  du  bonheur. 


La  jeune  Hlle  hochait  gravement  la  tête. 

—  Si  j'avais  été  peureuse,  murmura-t-elle,  j"au- 
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rais  eu  bien   peur,   dans    les   premiers  temps... 
C'est  justement  cette  histoire-là  que  je  veux  te 
raconter.  Je  Tai  entendue  dans  le  pays.  On  ment 
peut-être.  Enfin,  ça  nous  amusera. 
Et  elle  s'assit  à  côté  de  Serge. 

—  Il  y  a  des  années  et  des  années...  Le  Para- 
dou  appartenait  à  un  riche  seigneur  qui  vint  s'y 
enfermer  avec  une  dame  très  belle.  Les  portes  du 
château  étaient  si  bien  fermées,  les  murailles  du 
jardin  avaient  une  telle  hauteur,  que  jamais  per- 
sonne n'apercevait  le  moindre  bout  des  jupes  de 
la  dame. 

—  Je  sais,  interrompit  Serge,  la  dame  n'a 
jamais  reparu. 

Comme  Albine  le  regardait  toute  surprise, 
fâchée  de  voir  son  histoire  connue,  il  continua  à 
demi-voix,  étonné  lui-même  : 

—  Tu  me  l'as  déjà  racontée,  ton  histoire. 

Elle  protesta.  Puis,  elle  parut  se  raviser,  elle 
se  laissa  convaincre.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
terminer  son  récit  en  ces  termes  : 

—  Quand  le  seigneur  s'en  alla,  il  avait  les  che- 
veux blancs.  Il  fit  barricader  toutes  les  ouvertures, 
pour  qu'on  n'allât  pas  déranger  la  dame...  La 
dame  était  morte  dans  cette  chambre. 

—  Dans  cette  chambre!  s'écria  Serge.  Tu  ne 
m'avais  pas  dit  cela...  Es-tu  sûre  qu'elle  soit 
morte  dans  cette  chambre? 

23. 
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Albine  se  fâcha.  Elle  répétait  ce  que  tout  le 
monde  savait.  Le  seigneur  avait  fait  bâtir  le  pavil- 
lon pour  y  loger  cette  inconnue  qui  reàsemblait  à 
une  princesse.  Les  gens  du  château,  plus  tard, 
assuraient  qu'il  y  passait  les  jours  et  les  nuits. 
Souvent  aussi,  ils  l'apercevaient  dans  une  allée, 
menant  les  petits  pieds  de  l'inconnue  au  fond  des 
taillis  les  plus  noirs.  Mais,  pour  rien  au  monde, 
ils  ne  se  seraient  hasardés  à  guetter  le  couple, 
qui  battait  le  parc  pendant  des  semaines  en- 
tières. 

—  Et  c'est  là  qu'elle  est  morte,  répéta  Serge, 
l'esprit  frappé.  Tu  as  pris  sa  chambre,  tu  te  sers 
de  ses  meubles,  tu  couches  dans  son  lit. 

Albine  souriait. 
^  —  Tu  sais  bien  que  je   ne  suis  pas  peureuse, 
dit-elle.  Puis,  toutes  ces  choses,  c'est  si  vieux... 
La  chambre  te  semblait  pleine  de  bonheur. 

Ils  se  turent,  ils  regardèrent  un  instant  l'al- 
côve, le  haut  plafond,  les  coins  d'ombre  grise. 
Il  y  avait  comme  un  attendrissement  amoureux 
dans  les  couleurs  fanées  des  meubles.  C'était  un 
soupir  discret  du  passé,  si  résigné,  qu'il  ressem- 
blait encore  à  un  remerciement  tiède  de  femme 
adorée. 

—  Oui,  murmura  Serge,  on  ne  peut  pas  avoir 
peur.  C'est  trop  tranquille. 

Et  Albine  reprit  en  se  rapprochant  de  lui  : 
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—  Ce  que  peu  de  personnes  savent,  c'est  qu'ils 
avaient  découvert  dans  le  jardin  un  endroit  de 
félicité  parfaite,  où  ils  finissaient  par  vivre  toutes 
leurs  heures.  Moi,  je  tiens  cela  d'une  source  cer- 
taine... Un  endroit  d'ombre  fraîche,  caché  au  fond 
de  bro-ussailles  impénétrables,  si  merveilleuse- 
ment beau,  qu'on  y  oublie  le  monde  entier.  La 
dame  a  dû  y  être  enterrée. 

—  Est-ce  dans  le  parterre?  demanda  Serge 
curieusement. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas!  dit  la 
jeune  fille,  avec  un  geste  découragé.  J'ai  cherché 
partout,  je  n'ai  encore  pu  trouver  nulle  part  cette 
clairière  heureuse...  Elle  n'est  ni  dans  les  roses, 
ni  dans  les  lis,  ni  sur  le  tapis  des  violettes. 

—  Peut-être  est-ce  ce  coin  de  fleurs  tristes,  où 
tu  m'as  montré  un  enfant  debout,  le  bras  cassé? 

—  Non,  non. 

—  Peut-être  est-ce  au  fond  de  la  grotte,  près 
de  cette  eau  claire,  où  s'est  noyée  cette  grande 
femme  de  marbre,  qui  n'a  plus  de  visage? 

—  Non,  non. 

Albine  resta  un  instant  songeuse.  Puis,  elle  con- 
tinua, comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Dès  les  premiers  jours,  je  me  suis  mise  en 
quête.  Si  j'ai  passé  des  journées  dans  le  Paradou, 
si  j'ai  fouillé  les  moindres  coins  de  verdure,  c'était 
uniquement  pour  m'asseoir  une  heure  au  milieu 
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de  la  clairière.  Que  de  matinées  perdues  vaine- 
ment à  me  glisser  sous  les  ronces,  à  visiter  les 
coins  les  plus  reculés  du  parc!...  Oh!  je  l'aurais 
vite  reconnue,  cette  retraite  enchantée,  avec  son 
arbre  immense  qui  doit  la  couvrir  d'un  toit  de 
feuilles,  avec  son  herbe  fine  comme  une  peluche 
de  soie,  avec  ses  murs  de  buissons  verts  que  les 
oiseaux  eux-mêmes  ne  peuvent  percer! 

Elle  jeta  l'un  de  ses  bras  au  cou  de  Serge,  éle- 
vant la  voix,  le  suppliant  : 

—  Dis>  nous  sommes  deux  maintenant,  nous 
chercherons,  nous  trouverons...  Toi  qui  est  fort, 
tu  écarteras  les  grosses  branches  devant  moi, 
pour  que  j'aille  jusqu'au  fond  des  fourrés.  Tu  me 
porteras,  lorsque  je  serai  lasse;  tu  m'aideras  à 
sauter  les  ruisseaux,  tu  monteras  aux  arbres,  si 
nous  venons  à  perdre  notre  route...  Et  quelle 
joie,  lorsque  nous  pourrons  nous  asseoir  côte  à 
côte,  sous  le  toit  de  feuilles,  au  centre  de  la  clai- 
rière! On  m'a  raconté  qu'on  vivait  là  dans  une 
minute  toute  une  vie...  Dis?  mon  bon  Serge,  dès 
demain,  nous  partirons,  nous  battrons  le  parc 
broussailles  à  broussailles,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  contenté  notre  désir. 

Serge  haussait  les  épaules,  en  souriant. 

—  A  quoi  bon!  dit-il.  N'est-on  pas  bien  dans  le 
parterre?  Il  faudra  rester  avec  les  fleurs,  vois-tu. 
sans  chercher  si  loin  un  bonheur  plus  grand. 
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—  C'est  là  que  la  morte  est  enterrée,  murmura 
Albine,  retombant  dans  sa  rêverie.  C'est  la  joie 
de  s'être  assise  là  qui  l'a  tuée.  L'arbre  a  une  ombre 
dont  le  charme  fait  mourir...  Moi,  je  mourrais 
volontiers  ainsi.  Nous  nous  coucherions  aux  bras 
l'un  de  l'autre  ;  nous  serions  morts,  personne  ne 
nous  trouverait  plus. 

—  Non,  tais-toi,  tu  me  désoles,  interrompit 
Serge  inquiet.  Je  veux  que  nous  vivions  au  soleil, 
loin  de  cette  ombre  mortelle.  Tes  paroles  me 
troublent,  comme  si  elles  nous  poussaient  à 
quelque  malheur  irréparable.  Ça  doit  être  défendu 
de  s'asseoir  sous  un  arbre  dont  l'ombrage  donne 
un  tel  frisson. 

—  Oui.  c'est  défendu,  déclara  gravement  Albine. 
Tous  les  gens  du  pays  m'ont  dit  que  c'était 
défendu. 

Un  silence  se  fit.  Serge  se  leva  du  canapé  où  il 
était  resté  allongé.  Il  riait,  il  prétendait  que  les 
histoires  ne  l'amusaient  pas.  Le  soleil  baissait, 
lorsque  Albine  consentit  enfin. à  descendre  un 
instant  au  jardin.  Elle  le  mena,  à  gauche,  le  long 
du  mur  de  clôture,  jusqu'à  un  champ  de  décom- 
bres, tout  hérissé  de  ronces.  C'était  l'ancien 
emplacement  du  château,  encore  noir  de  l'incendie 
qui  avait  abattu  les  murs.  Sous  les  ronces,  des 
pierres  cuites  se  fendaient,  des  éboulements  de 
charpentes  pourrissaient.  On  eût  dit  un  coin  de 
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roches  stériles,  raviné,  bossue,  vêtu  d'herbes  rudes, 
de  lianes  rampantes  qui  se  coulaient  dans  chaque 
fente  comme  des  couleuvres.  Et  ils  s'ég-ayèrent 
à  traverser  en  tous  sens  cette  fondrière,  des- 
cendant au  fond  des  trous,  flairant  des  débris, 
cherchant  s'ils  ne  devineraient  rien  de  ce  passé 
en  cendre.  Ils  n'avouaient  pas  leur  curiosité, 
ils  se  poursuivaient  au  milieu  des  planchers 
crevés  et  des  cloisons  renversées  ;  mais,  à  la 
vérité,  ils  ne  songeaient  qu'aux  légendes  de  ces 
ruines,  à  cette  dame  plus  belle  que  le  jour,  .qui 
avait  traîné  sa  jupe  de  soie  sur  ces  marches,  où 
les  lézards  seuls  aujourd'hui  se  promenaient  pa- 
resseusement. 

Serge  finit  par  se  planter  sur  le  plus  haut  tas 
de  décombres,  reg-ardant  le  parc  qui  déroulait  ses 
immenses  nappes  vertes,  cherchant  entre  les 
arbres  la  tache  grise  du  pavillon.  Albine  se  tai- 
sait, debout  à  son  côté^  redevenue  sérieuse. 

—  Le  pavillon  est  là,  à  droite,  dit-elle,  sans 
qu'il  l'interrogeât.  C'est  tout  ce  qui  reste  des 
bâtiments...  Tu  le  vois  bien,  au  bout  de  ce  cou- 
vert de  tilleuls'? 

Ils  gardèrent  de  nouveau  le  silence.  Et  comme 
continuant  à  voix  haute  les  réflexions  qu'ils  fai- 
saient mentalement  tous  les  deux,  elle  reprit  : 

—  Quand  il  allait  la  voir,  il  devait  descendre 
par  cette  allée;  puis,  il  tournait  les  g-ros  marron- 
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niers,  et  il  entrait  sous  les  tilleuls...  Il  lui  fallait 
à  peine  un  quart  d'heure. 

Serge  n'ouvrit  pas  les  lèvres.  Lorsqu'ils  revin- 
rent, ils  descendirent  l'allée,  ils  tournèrent  les 
gros  marronniers,  ils  entrèrent  sous  les  tilleuls. 
C'était  un  chemin  d'amour.  Sur  l'herbe,  ils  sem- 
blaient chercher  des  pas,  un  nœud  de  ruban 
tombé,  une  bouffée  de  parfum  ancien,  quelque 
indice  qui  leur  montrât  clairement  qu'ils  étaient 
bien  dans  le  sentier  menant  à  la  joie  d'être  ensem- 
ble. La  nuit  venait,  le  parc  avait  une  grande  voix 
mourante  qui  les  appelait  du  fond  des  verdures. 

—  Attends,  dit  Albine.  lorsqu'ils  furent  revenus 
devant  le  pavillon-  Toi,  tu  ne  monteras  que  dans 
trois  minutes. 

Elle  s'échappa  gaiement,  s'enferma  dans  la 
chambre  au  plafond  bleu.  Puis,  après  avoir  laissé 
Serge  frapper  deux  fois  à  la  porte,  elle  l'entre- 
bâilla discrètement,  le  reçut  avec  une  révérence 
â  l'ancienne  mode. 

—  Bonjour,  moucher  seigneur,  dit-elle  en  l'em- 
brassant. 

Cela  les  amusa  extrêmement.  Ils  jouèrent  aux 
amoureux,  avec  une  puérilité  de  gamins.  Ils 
bégayaient  la  passion  qui  avait  jadis  agonisé  là. 
Ils  l'apprenaient  comme  une  leçon  qu'ils  ânon- 
naient  d'une  adorable  manière,  ne  sachant  point 
se  baiser  aux  lèvres,  cherchant    sur  les  joues, 
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finissant  par  danser  l'un  devant  l'autre,  en  riant 
aux  éclats,  par  ignorance  de  se  témoigner  autre- 
ment le  plaisir  qu'ils  goûtaient  à  s'aimer. 


IX 

Le  lendemain  matin,  Albine  voulut  partir  dès  le 
lever  du  soleil,  pour  la  grande  promenade  quelle 
ménageait  depuis  la  veille.  Elle  tapait  des  pieds 
joyeusement,  elle  disait  qu'ils  ne  rentreraient  pas 
de  la  journée. 

—  Où  me  mènes-tu  donc?  demanda  Serge. 

—  Tu  verras,  tu  verras! 

Mais  il  la  prit  par  les  poignets,  la  regarda  en 
face. 

—  Il  faut  être  sage,  n'est-pas?  Je  ne  veux  pas 
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que  tu  cherches  ni  ta  clairière,  ni  ton  arbre,  ni 
ton  herbe  où  l'on  meurt.  Tu  sais  que  c'est  dé- 
fendu. 
.  Elle  rougit  lég-èreraent,  en  protestant,  en  disant 
qu'elle  ne  songeait  pas  même  à  ces  choses.  Puis, 
elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  si  nous  trouvions,  sans  chercher, 
par  hasard,  est-ce  que  tu  ne  t'assoierais  pas?... 
Tu  m'aimes  donc  bien  peu  ! 

Ils  partirent.  Ils  traversèrent  le  parterre  tout 
droit,  sans  s'arrêter  au  réveil  des  fleurs,,  nues 
dans  leur  bain  de  rosée.  Le  matin  avait  un  teint 
de  rose,  un  sourire  de  bel  enfant  ouvrant  les  yeux 
au  milieu  des  blancheure  de  son  oreiller. 

—  Où  me  mènes-tu?  répétait  Serge. 

Et  Albine  riait,  sans  vouloir  répondre.  Mais, 
comme  ils  arrivaient  devant  la  nappe  d'eau  qui 
coupait  le  jardin  au  bout  du  parterre,  elle  resta 
toute  consternée.  La  rivière  était  encore  gonflée 
des  dernières  pluies. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais,  murmura-t-elle. 
J  ote  mes  souliers,  je  relève  mes  jupes  d'ordinaire. 
Mais,  aujourd'hui,  nous  aurions  de  l'eau  jusqu'à 
la  taille. 

Ils  longèrent  un  instant  la  rive,  cherchant  un 
gué.  La  jeune  fille  disait  que  c'était  inutile,  qu'elle 
connaissait  tous  les  trous.  Autrefois,  un  pont  se 
trouvait  là,  un  pont  dont  l'écroulement  avait  semé 
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la    rivière  de   grosses  pierres,  entre    lesquelles 
l'eau  passait  avec  des  tourbillons  d'écume. 

—  Monte  sur  mon  dos,  dit  Serge. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Si  tu  venais  à  glis- 
ser, nous  ferions  un  fameux  plongeon  tous  les 
deux...  Tu  ne  sais  pas  comme  ces  pierres-là  sont 
traîtres. 

—  Monte  donc  sur  mon  dos. 

Cela  finit  par  la  tenter.  Elle  prit  son  élan,  sauta 
comme  un  garçon,  si  haut,  qu'elle  se  trouva  à  cali- 
fourchon sur  le  cou  de  Serge.  Et,  le  sentant  chan- 
celer, elle  cria  qu'il  n'était  pas  encore  assez  fort, 
qu'elle  voulait  descendre.  Puis,  elle  sauta  de  nou- 
veau, à  deux  reprises.  Ce  jeu  les  ravissait. 

—  Quand  tu  auras  fini!  dit  le  jeune  homme,  qui 
riait.  Maintenant,  tiens-toi  ferme.  C'est  le  grand 
coup. 

Et,  en  trois  bonds  légers,  il  traversa  la  rivière. 
-la  pointe  des  pieds  à  peine  mouillée.  Au  milieu, 
pourtant,  Albine  crut  qu'il  glissait.  Elle  eut  un 
cri,  en  se  rattrapant  des  deux  mains  à  son  menton. 
Lui,  l'emportait  déjà,  dans  un  galop  de  cheval, 
sur  le  sable  fin  de  l'autre  rive. 

—  Hue!  hue!  criait-elle,  rassurée,  amusée  par 
ce  jeu  nouveau. 

Il  courut  ainsi  tant  qu'elle  voulut,  tapant  des 
pieds,  imitant  le  bruit  des  sabots.  Elle  claquait  de 
la  langue,  elle  avait  pris  deux  mèches  de  ses  che- 
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veux,   qu'elle  tirait  comme  des  guides,   pour  le 
lancer  à  droite  ou  à  gauche. 

—  Là,  là,  nous  y  sommes,  dit-elle,  en  lui  don- 
nant de  petites  claques  sur  les  joues. 

Elle  sauta  à  terrej  tandis  que  lui,  en  sueur, 
s'adossait  contre  un  arbre  pour  reprendre  haleine. 
Alors,  elle  le  gronda,  elle  menaça  de  ne  pas  le 
soigner,  s'il  retombait  malade. 

—  Laisse  donc!  ça  m'a  fait  du-. bien,  répondit-il. 
Quand  j'aurai  retrouvé  toutes  mes  forces,  je  te 
porterai  des  matinées  entières...  Où  me  mènes-tu? 

—  Ici,  dit-elle,  en  s'asseyant  avec  lui  sous  un 
gigantesque  poirier. 

Ils  étaient  dans  l'ancien  verger  du  parc.  Une 
haie  vive  d"aubépine,  une  muraille  de  verdure, 
trouée  de  brèches,  mettait  là  un  bout  de  jardin  à 
part.  C'était  une  forêt  d'arbres  fruitiers,  que  la 
serpe  n'avait  pas  taillés  depuis  un  siècle.  Certains 
troncs  se  déjetaient  puissamment,  poussaient  de 
travers,  sous  les  coups  d'orage  qui  les  avaient 
plies;  tandis  que  d'autres,  bossues  de  nœuds 
énormes,  crevassés  de  cavités  profondes,  ne  sem- 
blaient plus  tenir  au  sol  que  par  les  ruines  géan- 
tes de  leur  écorce.  Les  hautes  branches,  que  le 
poids  des  fruits  courbait  à  chaque  saison,  éten- 
daient au  loin  des  raquettes  démesurées  ;  même, 
les  plus  chargées,  qui  avaient  cassé,  touchaient  la 
terre,  sans  qu'elles   eussent   cessé  de   produire, 
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raccommodées  par  d"épais  bourrelets  de  sève. 
Entre  eux,  les  arbres  se  prêtaient  des  étais  natu- 
rels, n'étaient  plus  que  des  piliers  tordus,  soute- 
nant une  voûte  de  feuilles  qui  se  creusait  en  lon- 
gues galeries,  s'élançait  brusquement  en  halles 
légères,  s'aplatissait  presque  au  ras  du  sol  en 
soupentes  effondrées.  Autour  de  chaque  colosse, 
des  rejets  sauvages  taisaient  des  taillis,  ajoutaient 
remmêlement  de  leurs  jeunes  tiges,  dont  les 
petites  baies  avaient  une  aigreur  exquise.  Dans  le 
jour  verdâtre,  qui  coulait  comme  une  eau  claire, 
dans  le  grand  silence  de  la  mousse,  retentissait 
seule  la  chute  sourde  des  fruits  que  le  vent  cueil- 
lait. 

Et  il  y  avait  des  abricotiers  patriarches,  qui 
portaient  gaillardement  leur  grand  âge,  paralysés 
déjà  d'un  côté,  avec  une  forêt  de  bois  mort,  pareille 
à  un  échafaudage  de  cathédrale,  mais  si  vivants  de 
leur  autre  moitié,  sijeunes,  que  des  pousses  tendres 
faisaient  éclater  l'écorce  rude  de  toutes  parts.  Des 
pruniers  vénérables,  tout  chenus  de  mousse,  gran- 
dissaient encore  pour  aller  boire  l'ardent  soleil, 
sans  qu'une  seule  de  leurs  feuilles  pâlit.  Des  ceri- 
siers bâtissaient  des  villes  entières,  des  maisons 
à  plusieurs  étages,  jetant  des  escaliers,  établissant 
des  planchers  de  branches,  larges  à  y  loger  dix 
familles.  Puis,  c'étaient  des  pommiers,  les  reins 
cassés,  les  membres  contournés,  comme  de  grands 
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infirmes,  la  peau  racheuse.  maculée  de  rouille 
verte;  des  poiriers  lisses,  dressant  une  mâture  de 
hautes  tiges  minces,  immense,  semblable  à  l'échap- 
pée d"un  port,  rayant  ITiorizon  de  barres  brunes  ; 
des  pêchers  rosâtres,  se  faisant  faire  place  dans 
l'écrasement  de  leurs  Toisins,  par  un  rire  aimable 
et  une  poussée  lente  de  belles  filles  égarées  au 
milieu  d'une  foule.  Certains  pieds,  anciennement 
en  espaliers,  avaient  enfoncé  les  murailles  basses 
qui  les  soutenaient  :  maintenant,  ils  sedébauchaient, 
libres  des  treillages  dont  dés  lambeaux  arrachés 
pendaient  encore  à  leurs  bras:  ils  poussaient  à 
leur  guise.  n"a5-ant  consen-é  de  leur  taille  particu- 
lière que  des  apparences  d'arbres  comme  il  faut, 
traînant  dans  le  vagabondage  les  loques  de  leur 
habit  de  gala.  Et.  à  chaque  tronc,  à  chaque  branche, 
d"un  arbre  à  lautre.  couraient  des  débandades  de 
vigne.  Les  ceps  montaient  comme  des  rires  fous, 
s'accrochaient  un  instant  à  quelque  nœud  élevé, 
puis  repartaient  en  un  rejaillissement  de  rires  plus 
sonores,  éclaboussant  tous  les  feuillages  de 
l'ivresse  heureuse  des  pampres.  C'était  un  vert 
tendre  doré  de  soleil  qui  allumait  d'une  pointe 
d'ivrognerie  les  têtes  ravagées  des  grands  vieil- 
lards du  verg-er. 

Puis,  vers  la  gauche,  des  arbres  plus  espacés, 
des  amandiers  an  feuillage  grêle,  laissaient  le 
soleil  mûrir  à  terre  des  citrouilles  pareilles  à  des 
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lunes  tombées.  Il  y  avait  aussi,  au  bord  d'un  ruis- 
seau qui  traversait  le  verger,  des  melons  couturés 
de  verrues,  perdus  dans  des  nappes  de  feuilles 
rampantes,  ainsi  que  des  pastèques  vernies,  d"un 
ovale  parfait  d'œufs  d'autruche.  A  chaque  pas,  des 
buissons  de  groseilliers  barraient  les  anciennes 
allées,  montrant  les  grappes  limpides  de  leurs 
fruits,  des  rubis  dont  chaque  grain  s'éclairait  d'une 
g'outte  de  jour.  Des  haies  de  framboisiers  s'étalaient 
jomne  des  ronces  sauvages;  tandis  que  le  sol 
n'était  plus  qu'un  tapis  de  fraisiers,  une  herbe  toute 
semée  de  fraises  mûres,  dont  l'odeur  avait  une 
légère  fumée  de  vanille. 

Mais  le  coin  enchanté  du  verger  était  plus  à 
gauche  encore,  contre  la  rampe  de  rochers  qui 
commençait  là  à  escalader  l'horizon.  On  entrait  en 
pleine  terre  ardente,  dans  une  serre  naturelle,  où 
le  soleil  tombait  d'aplomb.  D'abord,  il  fallait  tra- 
verser des  figuiers  gigantesques,  dégingandés, 
étirant  leurs  branches  comme  des  bras  grisâtres 
las  de  sommeil,  si  obstrués  du  cuir  velu  de  leurs 
feuilles,  qu'on  devait,  pour  passer,  casser  les  jeunes 
tiges  repoussant  des  pieds  sèches  par  l'âge.  Ensuite, 
on  marchait  entre  des  bouquets  d'arbousiers,  d'une 
verdure  de  buis  géants,  que  leurs  baies  rouges 
faisaient  ressembler  à  des  mais  ornés  de  pompons 
de  soie  écarlate.  Puis,  venait  une  futaie  d'aliziers, 
d'azeroliers,  de  jujubiers,  au  bord  de  laquelle  des 
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grenadiers  mettaient  une  lisière  de  touffes  éternelle- 
ment vertes;  les  grenades  se  nouaient  à  peine, 
grosses  comme  un  poing  d'enfant  ;  les  fleurs  de 
pourpre,  posées  sur  le  bout  des  branches,  parais- 
saient avoir  le  battement  d'ailes  des  oiseaux  des 
îles,  qui  ne  courbent  pas  les  herbes  sur  lesquelles 
ils  vivent.  Et  l'on  arrivait  enfin  à  un  bois  d'oran- 
gers et  de  citronniers,  poussant  vigoureusement 
en  pleine  terre.  Les  troncs  droits  enfonçaient  des 
enfilades  de  colonnes  brunes;  les  feuilles  luisantes 
mettaient  la  gaieté  de  leur  claire  peinture  sur  le 
bleu  du  ciel,  découpaient  l'ombre  nettement  en 
minces  lames  pointues,  qui  dessinaient  à  terre  les 
millions  de  palmes  d'une  étoffe  indienne.  C'était  un 
ombrage  au  charme  tout  autre,  auprès  duquel  les 
ombrages  du  verger  d'Europe  devenaient  fades  : 
une  joie  tiède  de  la  lumière  tamisée  en  une  pous- 
sière d'or  volante,  une  certitude  de  verdure  perpé- 
tuelle, une  force  de  parfum  continu,  le  parfum 
pénétrant  de  la  fleur,  le  parfum  plus  grave  du  fruit, 
donnant  aux  membres  la  souplesse  pâmée  des  pays 
chauds. 

—  Et  nous  allons  déjeuner!  cria  Albine,  en 
tapant  dans  ses  mains.  II  est  au  moins  neuf  heures. 
J'ai  une  belle  faim  ! 

Elle  s'était  levée.  Serge  confessait  qu'il  mange- 
rait volontiers,  lui  aussi. 

—  Grand  bêta  !    reprit-elle,   tu   n'as  donc  pas 
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compris  que  je  te  menais  déjeuner?  Hein  !  nous 
ne  mourrons  pas  de  faim,  ici>  Tout  est  pour 
nous. 

Ils  entrèrent  sous  les  arbres,  écartant  les 
branches,  se  coulant  au  plus  épais  des  fruits. 
Albine,  qui  marchait  la  première,  les  jupes  entre 
les  jambes,  se  retournait,  demandait  à  son  compa- 
gnon, de  sa  voix  flûtée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  aimes,  toi?  les  poires,  les 
abricots,  les  cerises,  les  groseilles?...  je  te  pré- 
viens que  les  poires  sont  encore  vertes;  mais  elles 
sont  joliment  bonnes  tout  de  même. 

Serge  se  décida  pour  les  cerises.  Albine  dit 
qu'en  effet  on  pouvait  commencer  par  ça.  Mais, 
comme  il  allait  sottement  grimper  sur  le  premier 
cerisier  venu,  elle  lui  fit  faire  encore  dix  bonnes 
minutes  de  chemin,  au  milieu  d'un  gâchis  épou- 
vantable de  branches.  Ce  cerisier-là  avait  de  mé- 
chantes cerises  de  rien  du  tout;  les  cerises  de 
celui-ci  étaient  trop  aigres  ;  les  cerises  de  cet 
autre  ne  seraient  mûres  que  dans  huit  jours.  Elle 
connaissait  tous  les  arbre 

—  Tiens,  monte  là  dedans,  dit-elle  enfin,  en 
s'arrètant  devant  un  cerisier  si  chargé  de  fruits, 
que  des  grappes  pendaient  jusqu'à  terre  comme 
des  colliers  de  corail  accrochés. 

Serge  s'établit  commodément  entre  deux  bran- 
ches,  et  se  mit  à  déjeuner.   Il  n'entendait  plus 
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Albine:  il  la  croyait  dans  un  autre  arbre,  à  quel- 
ques pas,  lorsque,  baissant  les  yeux,  il  l'aperçut 
tranquillement  couchée  sur  le  dos,  au-dessous  de 
lui.  Elle  s'était  glissée  là,  mang-eant  sans  même 
se  servir  des  mains,  happant  des  lèvres  les  cerises 
que  l'arbre  tendait  jusqu'à  sa  bouche. 

Quand  elle  se  vit  découverte,  elle  eut  des  rires 
prolong-és.  sautant  sur  l'herbe  comme  un  poisson 
blanc  sorti  de  l'eau,  se  mettant  sur  le  ventre, 
rampant  sur  les  coudes,  faisant  le  tour  du  cerisier, 
tout  en  continuant  à  happer  les  cerises  les  plus 
grosses. 

—  Figure-toi.  elles  me  chatouillent!  criait-elle. 
Tiens,  en  voilà  encore  une  qui  vient  de  me  tomber 
dans  le  cou.  C'est  qu'elles  sont  joliment  fraîches!... 
Moi,  j'en  ai  dans  les  oreilles,  dans  les  yeux,  sur 
le  nez,  partout!  Si  je  voulais,  j'en  écraserais  une 
pour  me  faire  des  moustaches...  Elles  sont  bien 
plus  douces  en  bas  qu'en  haut. 

—  Allons  donc!  dit  Serge  en  riant.  C'est  que  tu 
n'oses  pas  monter. 

Elle  resta  muette  d'indignation. 

—  Moi!  moi!  balbutia-t-elle. 

Et,  serrant  sa  jupe,  la  rattachant  par  devant  à 
sa  ceinture,  sans  voir  qu'elle  montrait  ses  cuisses, 
elle  prit  l'arbre  nerveusement,  se  hissa  sur  le  tronc, 
d'un  seul  effort  des  poignets.  Là,  elle  courut  le 
long  des  branches,  en  évitant  même  de  se  servir 
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des  mains;  elle  avait  des  allong-ements  souples 
d  écureuil,  elle  tournait  autour  des  nœuds,  lâchait 
les  pieds,  tenue  seulement  en  équilibre  par  le  pli 
de  la  taille.  Quand  elle  fut  tout  en  haut,  au  bout 
d"une  branche  grêle,  que  le  poids  de  son  corps 
secouait  furieusement: 

—  Eh  bien!  cria-t-elle,  est-ce  que  j'ose  monter? 

—  \'eux-tu  vite  descendre!  implorait  Serge  pris 
de  peur.  Je  t'en  prie.  Tu  vas  te  faire  du  mal. 

-Mais,  triomphante,  elle  alla  encore  plus  haut. 
Elle  se  tenait  à  Textrémité  même  de  la  branche,  à 
califourchon,  s"avançant  petit  à  petit  au-dessus  du 
vide,  empoignant  des  deux  mains  des  toutîes  de 
feuilles. 

—  La  branche  va  casser,  dit  Serge  éperdu. 

—  Qu'elle  casse,  pardi  !  répondit-elle  avec  un 
grand  rire.  Ça  m'évitera  la  peine  de  descendre. 

Et  la  branche  cassa,  en  effet;  mais  lentement, 
avec  une  si  longue  déchirure,  qu'elle  s'abattit  peu 
à  peu,  comme  pour  déposer  Albine  à  terre,  d'une 
façon  très  douce.  Elle  n'eut  pas  le  moindre  effroi, 
elle  se  renversait,  elle  agitait  ses  cuisses  demi- 
nues, .en  répétant  : 

—  C'est  joliment  gentil.  On  dirait  une  voiture. 
Serge  avait  sauté  de  l'arbre  pour  la  recevoir  dans 

ses  bras.  Comme  il  restait  tout  pâle  de  l'émotion 
qu'il  venait  d'avoir,  elle  le  plaisanta. 

—  Mais  ça  arrive  tous  les  jours  de  tomber  des 
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arbres,  jamais  on  ne  se  fait  de  mal...  Ris  donc, 
gros  bèta!  Tiens,  mets-moi  un  peu  de  salive  sur  le 
cou.  je  me  suis  ciiratignée. 

Il  lui  mit  un  peu  de  salive,  du  bout  du  doigt. 

—  Là,  c'est  guéri,  cria-t-elle,  en  s'échappant, 
avec  une  g"ambade  de  gamine.  Nous  allons  jouer  à 
cache-cache,  veux-tu  r 

Elle  se  fit  chercher.  Elle  disparaissait,  jetait  le 
cri:  Coucou!  coucou!  du  fond  de  verdures  connues 
d"elle  seule,  où  Serg-e  ne  pouvait  la  trouver.  Mais 
ce  jeu  de  cache-cache  n'allait  pas  sans  une  maraude 
terrible  de  fruits.  Le  déjeuner  continuait  dans  les 
coins  où  les  deux  grands  enfants  se  poursuivaient. 
Albine.  tout  en  filant  sous  les  arbres,  allong-eait  la 
main,  croquait  une  poire  verte,  s"emplissait  la  jupe 
dabricots.  Puis,  dans  certaines  cachettes,  elle 
avait  des  trouvailles  qui  l'asseyaient  par  terre, 
oubliant  le  jeu.  occupée  à  mang'er  gravement.  Un 
moment,  elle  n'entendit  plus  Serge,  elle  dut  le  cher- 
cher à  son  tour.  Et  ce  fut  pour  elle  une  surprise, 
presque  une  fâcherie,  de  le  découvrir  sous  un 
prunier,  un  prunier  qu'elle-même  ne  savait  pas  là, 
et  dont  les  prunes  mûres  avaient  une  délicate  odeur 
de  musc.  Elle  le  querella  de  la  belle  façon.  Vou- 
lait-il donc  tout  avaler,  qu'il  n'avait  soufflé  motr  II 
faisait  la  bête,  mais  il  avait  le  nez  fin,  il  sentait  de 
loin  les  bonnes  choses.  Elle  était  surtout  furieuse 
contre  le  prunier,  un  arbre  sournois  qu'on  ne  con- 
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naissait  seulement  pas,  qui  devait  avoir  poussé 
dans  la  nuit,  pour  ennuyer  les  gens.  Serge,  comme 
elle  boudait,  refusant  de  cueillir  une  seule  prune, 
imagina  de  secouer  l'arbre  violemment.  Une  pluie, 
une  grêle  de  prunes  tomba.  Albine,  sous  Taverse, 
reçut  des  prunes  sur  les  bras,  des  prunes  dans  le 


cou,  des  prunes  au  beau  milieu  du  nez.  Alors,  elle 
ne  put  retenir  ses  rires:  elle  resta  dans  ce  déluge, 
criant  :  Encore  !  encore  !  amusée  par  les  balles 
rondes  qui  rebondissaient  sur  elle,  tendant  la 
bouche  et  les  mains,  les  yeux  fermés,  se  peloton- 
nant à  terre  pour  se  faire  toute  petite. 

Matinée   d'enfance,  polissonnerie   de    galopins 
lâchés  dans  le  Paradou.  Albine  et  Serge  passèrent 
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là  des  heures  puériles  d'école  buissonnière.  à 
courir,  à  crier,  à  se  taper,  sans  que  leurs  chairs 
innocentes  eussent  un  frisson.  Ce  n'était  encore 
que  de  la  camaraderie  de  deux  g-amements,  qui 
song-eront  peut-être  plus  tard  à  se  baiser  sur  les 
joues,  lorsque  les  arbres  n'auront  plus  de  dessert 
a.  leur  donner.  Et  quel  joyeux  coin  de  nature  pour 
cette  première  escapade  !  Un  trou  de  feuillage, 
avec  des  cachettes  excellentes.  Des  sentiers  le  long 
desquels  il  n'était  pas  possible  d'être  sérieux,  tant 
les  haies  laissaient  tomber  de  rires  g-ourmands. 
Le  parc  avait,  dans  cet  heureux  vergrer.  une  gami- 
nerie de  buissons  s"en  allant  à  la  débandade,  une 
fraîcheur  d'ombre  invitant  à  la  faim,  une  vieillesse 
de  bons  arbres  pareils  à  des  grands-pères  pleins 
de  grâteries.  Même,  au  fond  des  retraites  vertes  de 
mousse,  sous  les  troncs  cassés  qui  les  forçaient  à 
ramper  l'un  derrière  l'autre,  dans  des  corridors  de 
feuilles,  si  étroits,  que  Serg-e  s"attelait  en  riant  aux 
jambes  nues  d'Albine.  ils  ne  rencontraient  point 
la  rêverie  dangereuse  du  silence.  Rien  de  troublant 
ne  leur  venait  du  bois  en  récréation. 

Et  quand  ils  furent  las  des  abricotiers,  des 
pruniers,  des  cerisiers,  ils  coururent  sous  les  aman- 
diers grêles,  mangeant  les  amandes  vertes,  à  peine 
grosses  comme  des  pois,  cherchant  les  fraises 
parmi  le  tapis  d'herbe,  se  fâchant  de  ce  que  les 
pastèques  et  les  melons  n'étaient  pas  mûrs.  Albine 
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finit  par  courir  de  toutes  ses  forces,  suivie  de 
Serge,  qui  ne  pouvait  l'attraper.  Elle  s'engragea 
dans  les  figuiers,  sautant  les  grosses  branches, 
arrachant  les  feuilles  qu'elle  jetait  par  derrière  à 
la  figure  de  son  compagnon.  En  quelques  bonds, 
elle  traversa  les  bouquets  d'arbousiers,  dont  elle 
goûta  en  passant  les  baies  rouges  ;  et  ce  fut  dans 
la  futaie  des  aliziers.  des  azeroliers  et  des  jujubiers 
que  Serge  la  perdit.  Il  la  crut  d"abord  cachée  der- 
rière un  grenadier;  mais  c'étaient  deux  fleurs  en 
bouton  qu'il  avait  pris  pour  les  deux  nœuds  roses 
de  ses  poignets.  Alors,  il  battit  le  bois  d'orangers, 
ravi  du  beau  temps  qu'il  faisait  là,  s'imaginant 
entrer  chez  les  fées  du  soleil.  Au  milieu  du  bois, 
il  aperçut  Albine  qui,  ne  le  croj^ant  pas  si  près 
d'elle,  furetait  vivement,  fouillait  du  regard  les 
profondeurs  vertes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  donc  làr  cria-t-il. 
Tu  sais  bien  que  c'est  défendu. 

Elle  eut  un  sursaut,  elle  rougit  légèrement,  pour 
la  première  fois  de  la  journée.  Et,  s'asseyant  à 
côté  de  Serge,  elle  lui  parla  des  jours  heureux  où 
les  oranges  mûrissaient.  Le  bois  alors  était  tout 
doré,  tout  éclairé  de  ces  étoiles  rondes,  qui  criblaient 
de  leurs  feux  jaunes  la  voûte  verte. 

Puis,  quand  ils  s'en  allèrent  enfin,  elle  s'arrêta  à 
chaque  rejet  sauvage,  s'emplissant  les  poches  de 
petites  poires  âpres,  de  petites  prunes  aigres,  disant 
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que  ce  serait  pour  manger  en  route.  C'était  cent 
fois  meilleur  que  tout  ce  qu'ils  avaient  goûté  jusque- 
là.  Il  fallut  que  Serge  en  avalât,  malgré  les  grimaces 
qu'il  faisait  à  chaque  coup  de  dent.  Ils  rentrèrent 
éreintés,  heureux,  ayant  tant  ri,  qu'ils  avaient  mal 
aux  côtes.  Même,  ce  soir-là,  Albine  n'eut  pas  le 
courage  de  remonter  chez  elle;  elle  s'endormit  aux 
pieds  de  Serge,  en  travers  sur  le  lit,  rêvant  qu'elle 
montait  aux  arbres,  achevant  de  croquer  en  dormant 
les  fruits  des  sauvageons,  qu'elle  avait  cachés  sous 
la  couverture,  à  côté  d'elle. 


'■'■^'■^'. 
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Huit  jours  plus  tard,  il  y  eut  de  nouveau  un 
grand  voyag-e  dans  le  parc.  11  s'agissait  d'aller 
plus  loin  que  le  verger,  à  gauche,  du  côté  des 
larges  prairies  que  quatre  ruisseaux  traversaient. 
On  ferait  plusieurs  lieues  en  pleine  herbe;  on 
vivrait  de  sa  pêche,  si  l'on  venait  à  s'égarer. 

—  J'emporte  mon  couteau,  dit  Albine,  en  mon- 
trant un  couteau  de  paysan,  à  lame  épaisse. 

Elle  mit  de  tout  dans  ses  poches,  de  la  ficelle, 
du  pain,  des  allumettes,  une  petite  bouteille  de 
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vin,  des  chiffons,  un  pcig-ne,  des  aig-uilles.  Serg-e 
dut  prendre  une  couverture;  mais,  au  bout  des 
tilleuls,  lorsqu'ils  arrivèrent  devant  les  décombres 
du  château,  la  couverture  l'embarrassait  déjà  à 
un  tel  point,  qu'il  la  cacha  sous  un  pan  de  mur 
écroulé. 

Le  soleil  était  plus  fort.  Albine  s  "était  attardée 
à  ses  préparatifs.  Dans  la  matinée  chaude,  ils  s'en 
allèrent  côte  à  côte,  presque  raisonnables.  Ils  fai- 
saient jusqu'à  des  vingtaines  de  pas  sans  se  pous- 
ser, pour  rire.  Ils  causaient. 

—  Moi,  je  ne  m'éveille  jamais,  dit  Albinè.  J'ai 
bien  dormi,  cette  nuit.  Et  toi? 

—  Moi  aussi,  répondit  Serge. 
Elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  quand  on  rêve  un 
oiseau  qui  vous  parle? 

—  Je  ne  sais  pas...  Et  que  disait-il.  ton  oiseau? 

—  Ah!  j'ai  oublié...  Il  disait  des  choses  très 
bien,  beaucoup  de  choses  qui  me  semblaient  drô- 
les... Tiens,  vois  donc  ce  gros  coquelicot,  là-bas. 
Tu  ne  l'auras  pas  !  tu  ne  l'auras  pas  ! 

Elle  prit  son  élan;  mais  Serge,  grâce  à  ses  lon- 
gues jambes,  la  devança,  cueillit  le  coquelicot 
qu'il  agita  victorieusement.  Alors,  elle  resta  les 
lèvres  pincées,  sans  rien  dire,  avec  une  grosse 
envie  de  pleurer.  Lui,  ne  sut  que  jeter  la  fleur. 
Puis,  pour  faire  la  paix  : 
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—  ^^eux-tu  monter  sur  mon  dos?  Je  te  porterai, 
comme  l'autre  jour. 

—  Non,  non. 

Elle  boudait.  Mais  elle  n"avait  pas  fait  trente 
pas,  qu'elle  se  retournait,  toute  rieuse.  Une  ronce 
la  retenait  par  la  jupe. 

—  Tiens  !  je  croyais  que  c'était  toi  qui  marchais 
exprès  sur  ma  robe...  C'est  qu'elle  ne  veut  pas  me 
lâcher!  Décroche-moi,  dis! 

Et,  quand  elle  fut  décrochée,  ils  marchèrent  de 
nouveau  à  côté  l'un  de  l'autre,  très  sagement. 
Albine  prétendait  que  c'était  plus  amusant,  de  se 
promener  ainsi,  comme  des  gens  sérieux.  Ils  ve- 
naient d'entrer  dans  les  prairies.  A  l'infini,  devant 
eux,  se  déroulaient  de  larges  pans  d'herbes, 
à  peine  coupés  de  loin  en  loin  par  le  feuillage 
tendre  d'un  rideau  de  saules.  Les  pans  d'herbes 
se  duvetaient,  pareils  à  des  pièces  de  velours  ; 
ils  étaient  d'un  gros  vert  peu  à  peu  pâli  dans  les 
lointains,  se  noyant  de  jaune  vif.  au  bcu-d  de  l'ho- 
rizon, sous  l'incendie  du  soleil.  Les  bouquets  de 
saules,  tout  là-bas,  semblaient  d'or  pur,  au  milieu 
du  grand  frisson  de  la  lumière.  Des  poussières 
dansantes  mettaient  aux  pointes  des  gazons  un 
flux  de  clartés,  tandis  qu'à  certains  souffles  de  vent, 
passant  librement  sur  cette  solitude  nue,  les 
herbes  se  moiraient  d'un  tressaillement  de  plantes 
caressées.  Et,  le  long  des  prés  les  plus  voisins, 
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des  foules  de  petites  pâquerettes  blanches,  en  tas, 
à  la  débandade,  par  groupes,  ainsi  qu'une  popu- 
lation grouillant  sur  le  pavé  pour  quelque  fête 
publique,  peuplaient  de  leur  joie  répandue  le 
noir  des  pelouses.  Des  boutons  d'or  awaient  une 
gaieté  de  grelots  de  cuivre  poli,  que  l'effleurement 
d'une  aile  de  mouche  allait  faire  tinter;  de  grands 
coquelicots  isolés  éclataient  avec  des  pétards 
rouges,  s'en  allaient  plus  loin,  en  bandes,  étaler  des 
mares  réjouissantes  comme  des  fonds  de  cuvier 
encore  pourpres  de  vin;  de  grands  bleuets  balan- 
çaient leurs  légers  bonnets  de  paysanne  ruches  de 
bleu,  menaçant  de  s'envoler  par-dessus  les  mou- 
lins à  chaque  souffle.  Puis  c'étaient  des  tapis  de 
houques  laineuses,  de  flouves  odorantes,  de 
lotiers  velus,  des  nappes  de  fétuques,  de  cretelles, 
d'agrostis,  de  pâturins.  Le  sainfoin  dressait  ses 
longs  cheveux  grêles,  le  trèfle  découpait  ses 
feuilles  nettes,  le  plantain  brandissait  des  forêts 
de  lances,  la  luzerne  faisait  des  couches  molles, 
des  édredons  de  satin  vert  d'eau  broché  de  fleurs 
violâtres.  Cela,  à  droite,  à  gauche,  en  face,  partout, 
roulant  sur  le  sol  plat,  arrondissant  la  surface 
moussue  d'une  mer  stagnante,  dormant  sous  le 
ciel  qui  paraissait  plus  vaste.  Dans  l'immensité 
des  herbes,  par  endroits,  les  herbes  étaient  lim- 
pidement  bleues,  comme  si  elles  avaient  réfléchi 
le  bleu  du  ciel. 
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Cependant,  Albine  et  Serge  marchaient  au 
milieu  des  prairies,  ayant  de  la  verdure  jusqu'aux 
genoux.  Il  leur  semblait  avancer  dans  une  eau 
fraîche  qui  leur  battait  les  mollets.  Ils  se  trou- 
vaient par  instants  au  travers  de  véritables  cou- 
rants, avec  des  ruissellements  de  hautes  tiges 
penchées  dont  ils  entendaient  la  fuite  rapide  entre 
leurs  jambes.  Puis,  des  lacs  calmes  sommeillaient, 
des  bassins  de  gazons  courts,  où  ils  trempaient  à 
peine  plus  haut  que  les  chevilles.  Ils  jouaient  en 
marchant  ainsi,  non  plus  à  tout  casser,  comme 
dans  le  verger,  mais  à  s'attarder,  au  contraire,  les 
pieds  liés  par  les  doigts  souples  des  plantes,  goû- 
tant là  une  pureté,  une  caresse  de  ruisseau,  qui 
calmait  en  eux  la  brutalité  du  premier  âge.  Albine 
s'écarta,  alla  se  mettre  au  fond  d'une  herbe 
géante  qui  lui  arrivait  au  menton.  Elle  ne  passait 
que  le  tête.  Elle  se  tint  un  instant  bien  tranquille, 
appelant  Serge. 

—  Viens  donc  !  On  est  comme  dans  un  bain. 
On  a  de  l'eau  verte  partout. 

Puis,  elle  s'échappa  d'un  saut,  sans  même  l'at- 
tendre, et  ils  suivirent  la  première  rivière  qui  leur 
barra  la  route.  C'était  une  eau  plate,  peu  profonde, 
coulant  entre  deux  rives  de  cresson  sauvage.  Elle 
s'en  allait  ainsi  mollement,  avec  des  détours  ralen- 
tis, si  propre,  si  nette,  qu'elle  reflétait  comme  une 
glace  le  moindre  jonc  de  ses  bords.  Albine  et 
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Serge  durent,  pendant  longtemps,  en  descendre 
le  courant,  qui  marchait  moins  vite  qu'eux,  avant 
de  trouver  un  arbre  dont  l'ombre  se  baignât  dans 
ce  flot  de  paresse.  Aussi  loin  que  portaient  leurs 
regards,  ils  voj'aient  l'eau  nue,  sur  le  lit  des 
herbes,  étirer  ses  membres  purs,  s'endormir  en 
plein  soleil  du  sommeil  souple,  à  demi  dénoué, 
d'une  couleuvre  bleuâtre.  Enfin,  ils  arrivèrent  à 
un  bouquet  de  trois  saules  ;  deux  avaient  les  pieds 
dans  l'eau,  l'autre  était  planté  un  peu  en  arrière; 
troncs  foudroyés,  émiettés  par  l'âge,  que  couron- 
naient des  chevelures  blondes  d'enfant.  L'ombre 
était  si  claire,  qu'elle  rayait  à  peine  de  légères 
hachures  la  rive  ensoleillée.  Cependant,  l'eau  si 
unie  en  amont  et  en  aval,  avait  là  un  court  frisson, 
un  trouble  de  sa  peau  limpide,  qui  témoignait  de 
sa  surprise  à  sentir  ce  bout  de  voile  traîner  sur 
elle.  Entre  les  trois  saules,  un  coin  de  pré  des- 
cendait par  une  pente  insensible,  mettant  des 
coquelicots  jusque  dans  les  fentes  des  vieux  troncs 
crevés.  On  eût  dit  une  tente  de  verdure,  plantée 
sur  trois  piquets,  au  bord  de  l'eau,  dans  le  désert 
roulant  des  herbes. 

—  C'est  ici,  c'est  ici  !  cria  Albine,  en  se  glissant 
sous  les  saules. 

Serge  s'assit  à  côté  d'elle,  les  pieds  presque 
dans  l'eau.  Il  regardait  autour  de  lui,  il  murmu- 
rait : . 
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—  Tu  connais  tout,  tu  sais  les  meilleurs 
endroits...  On  dirait  une  île  de  dix  pieds  carrés, 
rencontrée  en  pleine  mer. 

—  Oui,  nous  sommes  chez  nous,  reprit-elle,  si 
jo^'euse.  qu'elle  tapa  les  herbes  de  son  poing-. 
C'est  une  maison  à  nous...  Nous  allons  tout  faire. 

Puis,  comme  prise  d'une  idée  triomphante,  elle 
se  jeta  contre  lui,  lui  dit  dans  la  figure,  avec  une 
explosion  de  joie  : 

—  Veux-tu  être  mon  marir  Je  serai  ta  femme. 
Il  fut  enchanté  de  l'invention;  il  répondit  qu'il 

voulait  bien  être  le  mari,  riant  plus  haut  qu'elle. 
Alors,  elle,  tout  d"un  coup,  devint  sérieuse;  elle 
affecta  un  air  pressé  de  ménagère. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  c'est  moi  qui  commande... 
Nous  déjeunerons  quand  tu  ajnras  mis  la  table. 

Et  elle  lui  donna  des  ordres  impérieux.  Il  dut 
serrer  tout  ce  qu'elle  tira  de  ses  poches  dans  le 
creux  d'un  saule,  qu'elle  appelait  «  l'armoire  ». 
Les  chiffons  étaient  le  linge;  le  peigne  représen- 
tait le  nécessaire  de  toilette,  les  aiguilles  et  la 
ficelle  devaient  servir  à  raccommoder  les  vête- 
ments des  explorateurs.  Quand  aux  provisions  de 
bouche,  elles  consistaient  dans  la  petite  bouteille 
de  vin  et  les  quelques  croûtes  de  la  veille.  A  la 
vérité,  il  y  avait  encore  les  allumettes  pour  faire 
cuire  le  poisson  qu'oa  devait  prendre. 

Comme  il  achevait  de  mettre  la  table,  la  bou- 
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teille  au  milieu,  les  trois  croûtes  alentour,  il  ha- 
sarda Tobservation  que  le  régal  serait  mince.  Mais 
elle  haussait  les  épaules,  en  femme  supérieure. 
Elle  se  mit  les  pieds  à  l'eau,  disant  sévèrement  : 

—  C'est  moi  qui  pêche.  Toi,  tu  me  regarderas. 
Pendant  une  demi-heure,  elle    se    donna    une 

peine  infinie  pour  attraper  des  petits  poissons 
avec  les  mains.  Elle  avait  relevé  ses  jupes,  nouées 
d'un  bout  de  ficelle.  Elle  s'avançait  prudemment, 
prenant  des  précautions  infinies  afin  de  ne  pas 
remuer  l'eau;  puis,  lorsqu'elle  était  tout  près  du 
petit  poisson,  tapi  entre  deux  pierres,  elle  allon- 
geait son  bras  nu,  faisait  un  barbotage  terrible, 
ne  tenait  qu'une  poignée  de  graviers.  Serge  alors 
riait  aux  éclats,  ce  qui  la  ramenait  à  la  rive,  cour- 
roucée, lui  criant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  rire- 

—  Mais,  finit-il  par  dire,  avec  quoi  le  feras-tu 
cuire,  ton  poisson?  Il  n'j'  a  pas  de  bois. 

Cela  acheva  de  la  décourager.  D'ailleurs,  ce 
poisson-là  ne  lui  paraissait  pas  fameux.  Elle  sor- 
tit de  l'eau,  sans  songer  à  remettre  ses  bas.  Elle 
courait  dans  l'herbe,  les  jambes  nues,  pour  se 
sécher.  Et  elle  retrouvait  son  rire,  parce  qu'il 
y  avait  des  herbes  qui  la  chatouillaient  sous  la 
plante  des  pieds. 

—  Oh!  de  la  pimprenelle!  dit-elle  brusquement, 
en  se  jetant  à  genoux.  C'est  ça  qui  est  bon  !  Nous 
allons  nous  régaler. 
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Serge  dut  mettre  sur  la  table  un  tas  de  pimpre- 
nelle.  Ils  mangèrent  de  la  pimprenelle  avec  leur 
pain.  Albine  affirmait  que  c'était  meilleur  que  de 
la  noisette.  Elle  servait  en  maîtresse  de  maison, 
coupait  le  pain  de  Serge,  auquel  elle  ne  voulut 
jamais  confier  son  couteau. 


—  Je  suis  la  femme,  répondait-elle  sérieuse- 
ment à  toutes  les  révoltes  qu'il  tentait 

Puis,  elle  lui  fit  reporter  dans  «  l'armoire  »  les 
quelques  gouttes  de  vin  qui  restaient  au  fond  de 
la  bouteille.  Il  fallut  même  qu'il  balayât  l'herbe, 
pour  qu'on  pût  passer  de  la  salle  à  manger  dans 
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la  chambre  à  coucher.  Albine  se  coucha  la  pre- 
mière, tout  de  son  long-,  en  disant  : 

—  Tu  comprends,  maintenant,  nous  '  allons 
dormir...  Tu  dois  te  coucher  à  côté  de  moi,  tout 
contre  moi. 

Il  s'allong-ea  ainsi  qu'elle  le  lui  ordonnait.  Tous 
deux  se  tenaient  très  raides,  se  touchant  des  épau- 
les aux  pieds,  les  mains  vides,  rejetées  en  arrière, 
par-dessus  leurs  têtes.  C'étaient  surtout  leurs 
mains  qui  les  embarrassaient.  Ils  conservaient  une 
gravité  convaincue.  Ils  regardaient  en  l'air,  de 
leurs  yeux  grands  ouverts,  disant  qu'ils  dormaient 
et  qu'ils  étaient  bien. 

—  Vois-tu,  murmurait  Albine,  quand  on  est 
marié,  on  a  chaud...  Tu  ne  me  sens  pas? 

—  Si,  tu  es  comme  un  édredon...  Mais  il  ne  faut 
pas  parler,  puisque  nous  dormons.  C'est  meilleur 
de  ne  pas  parler. 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  toujours  très 
graves.  Ils  avaient  roulé  leurs  têtes,  les  éloignant 
insensiblement,  comme  si  la  chaleur  de  leurs 
haleines  les  etit  gênés.  Puis,  au  milieu  du  grand 
silence,  Serge  ajouta  cette  seule  parole  : 

—  Moi,  je  t'aime  bien. 

C'était  l'amour  avant  le  sexe,  l'instinct  d'aimer 
qui  plante  les  petits  hommes  de  dix  ans  sur  le 
passage  des  bambines  en  robes  blanches.  Autour 
d'eux,  les  prairies  largement  ouvertes  les  rassu- 
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raient  de  la  légère  peur  qu'ils  avaient  l'un  de 
lautre.  Ils  se  savaient  vus  de  toutes  les  herbes, 
vus  du  ciel  dont  le  bleu  les  reg-ardait  à  travers  le 
femllage  grêle  ;  et  cela  ne  les  dérangeait  pas.  La 
tente  des  saules,  sur  leurs  têtes,  était  un  simple 
pan  d'étoffe  transparente,  comme  si  Albine  avait 
pendu  là  un  coin  de  sa  robe.  L'ombre  restait  si 
claire,  qu'elle  ne  leur  soufflait  pas  les  langueurs 
des  taillis  profonds,  les  sollicitations  des  trous 
perdus,  des  alcôves  vertes.  Du  bout  de  l'horizon, 
leur  venait  un  air  libre,  un  vent  de  santé,  appor- 
tant la  fraîcheur  de  cette  mer  de  verdure,  où  il 
soulevait  une  houle  de  fleurs;  tandis  que.  à  leurs 
pieds,  la  rivière  était  une  enfance  de  plus,  une  can- 
deur dont  le  filet  de  voix  fraîche  leur  semblait  la 
voix  lointaine  de  quelque  camarade  qui  riait. 
Heureuse  solitude,  toute  pleine  de  sérénité,  dont 
la  nudité  s'étalait  avec  une  effronterie  adorable 
d'ignorance  !  Immense  champ,  au  milieu  duquel  le 
gazon  étroit  qui  leur  sentait  de  première  couche 
prenait  une  naïveté  de  berceau. 

—  \'oilà.  c'est  fini,  dit  Albine  en  se  levant. 
Nous  avons  dormi. 

Lui,  resta  un  peu  surpris  que  cela  fût  fini  si 
vite.  Il  alloQgea  le  bras,  la  tira  par  la  jupe,  comme 
pour  la  ramener  contre  lui.  Et  elle  tomba  sur  les 
genoux,  riant,  répétant  : 

—  Quoi  doncr  quoi  donc? 


304  LA   FAUTE   DE    l'aBBÉ    MOURET 


Il  ne  savait  pas.  Il  la  regardait,  lui  prenait  les 
coudes.  Un  instant,  il  la  saisit  par  les  cheveux,  ce 
qui  la  fit  crier.  Puis,  lorsqu'elle  fut  de  nouveau 
debout,  il  s'enfonça  la  face  dans  l'herbe  qui  avait 
gardé  la  tiédeur  de  son  corps. 

—  Voilà,  c'est  fini,  dit-il  en  se  levant  à  son 
tour. 

Jusqu'au  soir,  ils  coururent  les  prairies.  Ils 
allaient  devant  eux  pour  voir.  Ils  visitaient  leur 
jardin.  Albine  marchait  en  avant,  avec  le  flair 
d'un  jeune  chien,  ne  disant  rien,  toujours  en  quête 
de  la  clairière  heureuse,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  là 
les  grands  arbres  qu'elle  rêvait.  Serge  avait  toutes 
sortes  de  galanteries  maladroites  ;  il  se  préci- 
pitait si  rudement  pour  écarter  les  hautes  herbes, 
qu"il  manquait  la  faire  tomber  ;  il  la  soulevait  à 
bras  le  corps,  d'une  étreinte  qui  la  meurtrissait, 
lorsqu'il  voulait  l'aider  à  sauter  les  ruisseaux. 
Leur  grande  joie  fut  de  rencontrer  les  trois  autres 
rivières.  La  première  coulait  sur  un  lit  de  cailloux, 
entre  deux  files  continues  de  saules,  si  bien  qu'ils 
durent  se  laisser  glisser  à  tâtons  au  beau  milieu 
des  branches,  avec  le  risque  de  tomber  dans 
quelque  gros  trou  d'eau; mais  Serge,  roulé  le  pre- 
mier, ayant  de  l'eau  jusqu'aux  genoux  seulement, 
reçut  Albine  dans  ses  bras,  la  porta  à  la  rive 
opposée  pour  qu'elle  ne  se  mouillât  point.  L'autre 
rivière  était  toute  noire  d'ombre,  sous  une  allée 
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de  hauts  feuillages,  où  elle  passait  languissante, 
avec  le  froissement  léger,  les  cassures  blanches 
d'une  jupe  de  satin,  traînée  par  quelque  dame 
rêveuse,  au  fond  d'un  bois;  nappe  profonde,  gla- 
cée, inquiétante,  qu'ils  eurent  la  chance  de  pou- 
voir traverser  h  laide  d'un  tronc  abattu  d'un  bord 
à  l'autre,  s'en  allant  à  califourchon,  s'amusant  à 
troubler  du  pied  le  miroir  d'acier  bruni,  puis  se 
hâtant,  effrayés  des  yeux  étranges  que  les  moin- 
dres gouttes  qui  jaillissaient  ouvraient  dans  le 
sommeil  du  courant.  Et  ce  fut  surtout  la  dernière 
rivière  qui  les  retint.  Celle-là  était  joueuse  comme 
eux;  elle  se  ralentissait  à  certains  coudes,  partait 
de  là  en  rires  perlés,  au  milieu  de  grosses  pierres, 
se  calmait  à  l'abri  d'un  bouquet  d'arbustes, 
essoufflée,  vibrante  encore  ;  elle  montrait  toutes 
les  humeurs  du  monde,  ayant  tour  à  tour  pour  lit 
des  sables  fins,  des  plaques  de  rochers,  des  gra- 
viers limpides,  des  terres  grasses,  que  les  sauts 
des  grenouilles  soulevaient  en  petites  fumées  jau- 
nes. Albine  et  Serge  y  pataugèrent  adorablement. 
Les  pieds  nus,  ils  remontèrent  la  rivière  pour 
rentrer,  préférant  le  chemin  de  l'eau  au  chemin 
des  herbes,  s 'attardant  à  chaque  île  qui  leur  bar- 
rait le  passage.  Ils  y  débarquaient,  ils  y  conqué- 
raient des  pays  sauvages,  ils  s'y  reposaient  au. 
milieu  de  grands  joncs,  de  grands  roseaux,  qui 
semblaient  bâtir  exprès  pour  eux  des  huttes  de 
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naufragés.  Retour  charmant,  amusé  par  les  rives 
qui  déroulaient  leur  spectacle,  égayé  de  la  belle 
humeur  des  eaux  vivantes. 

Mais,  comme  Ils  quittaient  la  rivière,  Serge 
comprit  qu'Albine  cherchait  toujours  quelque 
chose,  le  long  des  bords,  dans  les  îles,  jusque 
parmi  les  plantes  dormant  au  fil  du  courant.  Il 
dut  l'aller  enlever  du  milieu  d'une  nappe  de  nénu- 
phars, dont  les  larges  feuilles  mettaient  à  ses 
jambes  des  collerettes  de  marquise.  Il  ne  lui  dit 
rien,  il  la  menaça  du  doigt,  et  ils  rentrèrent  enfin, 
tout  animés  du  plaisir  de  la  journée,  bras  dessus 
bras  dessous,  en  jeune  ménage  qui  revient  d'une 
escapade.  Ils  se  regardaient,  se  trouvaient  plus 
beaux  et  plus  forts;  ils  riaient  pour  sur  d'une 
autre  façon  que  le  matin. 


1 


XI 


—  Nous  ne  sortons  donc  plusr  demanda  Serge, 
à  quelques  jours  de  là. 

Et  la  voyant  hausser  les  épaules  d'un  air  las,  il 
ajouta  comme  pour  se  moquer  d'elle  : 

—  Tu  as  donc  renoncé  à  chercher  ton  arbre? 
Ils  tournèrent  cela  en  plaisanterie  pendant  toute 

la  journée.  L'arbre  n'existait  pas.  C'était  un  conte 
de  nourrice.  Ils  en  parlaient  pourtant  avec  un  léger 
frisson.  Et,  le  lendemain,  ils  décidèrent  qu'ils 
iraient  faire  une  promenade  au  fond  du  parc,  sous 
les  hautes  futaies,  que  Serge  ne  connaissait  pas 
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encore.  Le  matin  du  départ,  Albine  ne  voulut  rien 
emporter:  elle  était  songeuse,  même  un  peu  triste, 
avec  un  sourire  très  doux.  Ils  déjeunèrent,  ils  ne 
descendirent  que  tard.  Le  soleil,  déjà  chaud,  leur 
donnait  une  langueur,  les  faisait  marcher  lente- 
ment l'un  près  de  l'autre,  cherchant  les  filets  d'om- 
bre. Ni  le  parterre,  ni  le  verger,  qu'ils  durent  tra- 
verser, ne  les  retinrent.  Quand  ils  arrivèrent  sous 
la  fraîcheur  des  grands  ombrages,  ils  ralentirent 
encore  leurs  pas,  ils  s'enfoncèrent  dans  le  recueil- 
lement attendri  de  la  forêt,  sans  une  parole,  avec 
un  gros  soupir,  comme  s'ils  eussent  éprouvé  un 
soulagement  à  échapper  au  plein  jour.  Puis,  lors- 
qu'il n"y  eut  que  des  feuilles  autour  d'eux,  lors- 
qu'aucune  trouée  ne  leur  montra  les  lointains 
ensoleillés  du  parc,  ils  se  regardèrent,  souriants, 
vaguement  inquiets. 

^-  Comme  on  est  bien  !  murmura  Serge. 

Albine  hocha  la  tête,  ne  pouvant  répondre,  tant 
elle  était  serrée  à  la  gorge.  Ils  ne  se  tenaient  point 
à  la  taille,  ainsi  qu'ils  en  avaient  Thabitude.  Les 
bras  ballants,  les  mains  ouvertes,  ils  marchaient, 
sans  se  toucher,  la  tête  un  peu  basse. 

Mais  Serge  s'arrêta,  en  voyant  des  larmes  tom- 
ber des  joues  d'Albine  et  se  noyer  dans  son  sou- 
rire. 

—  Qu'as-tu  r  cria-t-il.  Souffres-tu?  T'es-tu 
blessée } 
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—  Non,  je  ris,  je  t'assure,  dit-elle.  Je  ne  sais 
pas,  c'est  l'odeur  de  tous  ces  arbres  qui  me  fait 
pleurer. 

Elle  le  regarda,  elle  reprit  : 

—  Tu  pleures  aussi,  toi.  Tu  vois  bien  que  c'est 
bon. 

—  Oui,  murmura-t-il,  toute  cette  ombre,  ça  vous 
surprend.  On  dirait,  n'est-ce  pas?  qu'on  entre 
dans  quelque  chose  de  si  extraordinairemenî  doux, 
que  cela  vous  fait  mal...  Mais  il  faudrait  me  le 
dire,  si  tu  avais  quelque  sujet  de  tristesse.  Je 
ne  fai  pas  contrariée,  tu  n'es  pas  fâchée  contre 
moi? 

Elle  jura  que  non.  Elle  était  bien  heureuse. 

—  Alors,  pourquoi  ne  t'amuses-tu  pas>...  Veux- 
tu  que  nous  jouions  à  courir) 

—  Oh  !  non,  pas  -à  courir,  répondit-elle  en  fai- 
sant une  moue  de  grande  fille. 

Et  comme  il  lui  parlait  d"autres  jeux,  de  monter 
aux  arbres  pour  dénicher  des  nids,  de  chercher 
des  fraises  ou  des  violettes,  elle  finit  par  dire  avec 
quelque  impatience  : 

—  Nous  sommes  trop  grands.  C'est  bêtè  de 
toujours  jouer.  Est-ce  que  ça  ne  te  plaît  pas  davan- 
tage, de  marcher  ainsi,  à  côté  de  moi,  bien  tran- 
quille? 

Elle  marchait,  en  effet,  d'une  si  agréable  façon, 
qu'il  prenait  le  plus  beau  plaisir  du  monde  à  en- 
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tendre  le  petit  claquement  de  ses  bottines  sur  la 
terre  dure  de  l'allée.  Jamais  il  n'avait  fait  atten- 
tion au  balancement  de  sa  taille,  à  la  traînée 
vivante  de  sa  jupe,  qui  la  suivait  d'un  frôlement 
de  couleuvre.  C'était  une  joie  qu'il  n'épuiserait 
pas,  de  la  voir  ainsi  s'en  aller  posément  à  côté  de 
lui,  tant  il  découvrait  de  nouveaux  charmes  dans 
la  moindre  souplesse  de  ses  membres. 

—  Tu  as  raison,  cria-t-il.  C'est  plus  amusant 
que  tout.  Je  t'accompag'nerais  au  bout  de  la  terre, 
si  tu  voulais. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  là,  il  la  ques- 
tionna pour  savoir  si  elle  n'était  pas  lasse.  Puis, 
il  laissa  entendre  qu'il  se  reposerait  lui-même 
volontiers. 

—  Nous  pourrions  nous  asseoir,  balbutia-t-il. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Tu  sais,  nous  nous  coucherions  comme 
l'autre  jour,  au  milieu  des  prés.  Nous  aurions 
chaud,  nous  serions  à  notre  aise. 

—  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 

Elle  s'était  écartée  d'un  bond,  avec  l'épouvante 
de  ces  bras  d'homme  qui  se  tendaient  vers  elle. 
Lui,  l'appela  grande  bête,  voulut  la  rattraper. 
Mais,  comme  il  la  touchait  à  peine  du  bout  des 
doigts,  elle  poussa  un  cri,  si  désespéré,  qu'il 
s'arrêta,  tout  tremblant. 

—  Je  t'ai  fait  du  mal  ? 
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Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  étonnée  elle- 
même  de  son  cri.  souriant  déjà  de  sa  peur. 

—  Non,  laisse-moi,  ne  me  tourmente  pas... 
Qu'est-ce  que  nous  ferions,  quand  nous  serions 
assis?  j"aime  mieux  marcher. 

Et  elle  ajouta,  d'un  air  grave  qui  feignait  de  plai- 
santer : 

—  Tu  sais  bien  que  je  cherche  mon  arbre. 
Alors,  il  se  mit  à  rire,  offrant  de  chercher  avec 

elle.  Il  se  faisait  très  doux,  pour  ne  pas  reffra3'er 
davantage  :  car  il  voyait  qu'elle  était  encore  fris- 
sonnante, bien  qu'elle  eût  repris  sa  marche  lente, 
à  son  côté.  C'était  défendu,  ce  qu'ils  allaient  faire 
là.  ça  ne  leur  porterait  pas  chance  :  et  il  se  sentait 
ému,  comme  elle,  d'une  terreur  délicieuse,  qui 
le  secouait  d'un  tressaillement,  à  chaque  soupir 
lointain  de  la  forêt.  L'odeur  des  arbres,  le  jour 
verdâtre  qui  tombait  des  hautes  branches,  le 
silence  chuchotant  des  broussailles,  les  emplis- 
saient d'une  angoisse,  comme  s'ils  allaient,  au  dé- 
tour du  premier  sentier,  entrer  dans  un  bonheur 
redoutable. 

Et,  pendant  des  heures,  ils  marchèrent  à  travers 
les  arbres.  Ils  gardaient  leur  allure  de  promenade; 
ils  échangeaient  à  peine  quelques  mots,  ne  se 
séparant  pas  une  minute,  se  suivant  au  fond  des 
trous  de  verdure  les  plus  noirs.  D'abord,  ils  s'en- 
gagèrent dans  des  taillis  dont  les  jeunes  troncs 
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n'avaient  pas  la  grosseur  d'un  bras  d'enfant.  Ils 
devaient  les  écarter,  s'ouvrir  une  route  parmi  les 
pousses  tendres  qui  leur  bouchaient  les  yeux  de 
la  dentelle  volante  de  leurs  feuilles.  Derrière  eux, 
leur  sillage  s'effaçait,  le  sentier,  ouvert,  se  refer- 
mait; et  ils  avançaient  au  hasard,  perdus,  roulés, 
ne  laissant  de  leur  passage  que  le  balancement 
des  hautes  branches.  Albine,  lasse  de  ne  pas  voir 
à  trois  pas,  fut  heureuse,  lorsqu'elle  put  sauter 
hors  de  ce  buisson  énorme  dont  ils  cherchaient 
depuis  longtemps  le  bout.  Ils  étaient  au  milieu 
d'une  éclaircie  de  petits  chemins  ;  de  tous  côtés, 
entre  des  haies  vives,  se  distribuaient  des  allées 
étroites,  tournant  sur  elles-mêmes,  se  coupant, 
se  tordant,  s'allongeant  d'une  façon  capricieuse. 
Ils  se  haussaient  pour  regarder  par-dessus  les 
haies;  mais  ils  n'avaient  aucune  hâte  pénible,  ils 
seraient  restés  volontiers  là,  s'oubliant  en  détours 
continuels,  goûtant  la  joie  de  marcher  toujours 
sans  arriver  jamais,  s'ils  n'avaient  eu  devant  eux 
la  ligne  fière  des  hautes  futaies.  Ils  entrèrent 
enfin  sous  les  futaies,  religieusement,  avec  une 
pointe  de  terreur  sacrée,  comme  on  entre  sous  la 
voûte  d'une  église.  Les  troncs,  droits,  blanchis 
de  lichens,  d'un  gris  blafard  de  vieille  pierre, 
montaient  démesurément,  alignaient  à  Tinfini  des 
enfoncements  de  colonnes.  Au  loin,  des  nefs  se 
creusaient,  avec  leurs  bas-côtés  plus  étouffés;  des 
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nefs  étrang-ement  hardies,  portées  par  des  piliers 
très  minces,  dentelées,  ouvragées,  si  finement 
fouillées,  qu'elles  laissaient  passer  de  toutes  parts 
le  bleu  du  ciel.  Un  silence  relig-ieux  tombait  des 
ogives  géantes  ;  une  nudité  austère  donnait  au  sol 
l'usure  des  dalles,  le  durcissait,  sans  une  herbe, 
semé  seulement  de  la  poudre  roussie  des  feuilles 
mortes.  Et  ils  écoutaient  la  sonorité  de  leurs  pas, 
pénétrés  de  la  grandiose  solitude  de  ce  temple. 

C'était  là  certainement  que  devait  se  trouver 
l'arbre  tant  cherché,  dont  l'ombre  procurait  la 
félicité  parfaite.  Ils  le  sentaient  proche,  au  charme 
qui  coulait  en  eux,  avec  le  demi-jour  des  hautes 
voûtes.  Les  arbres  leur  semblaient  des  êtres  de 
bonté,  pleins  de  force,  pleins  de  silence,  pleins 
d'immobilité  heureuse.  Ils  les  regardaient  un  à 
un,  ils  les  aimaient  tous,  ils  attendaient  de  leur 
souveraine  tranquillité  quelque  aveu  qui  les  ferait 
grandir  comme  eux,  dans  la  joie  d'une  vie  puis- 
sante. Les  érables,  les  frênes,  les  charmes,  les 
cornouillers,  étaient  un  peuple  de  colosses,  une 
foule  d'une  douceur  fière,  des  bonshommes  héroï- 
ques qui  vivaient  de  paix,  lorsque  la  chute  d'un 
d'entre  eux  aurait  suffi  pour  blesser  et  tuer  tout 
un  coin  du  bois.  Lee  ormes  avaient  des  corps 
énormes,  des  membres  gonflés,  engorgés  de  sève, 
à  peine  cachés  par  les  bouquets  légers  de  leurs 
petites  feuilles.   Les  bouleaux,  les  aunes,    avec 
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leurs  blancheurs  de  fille,  cambraient  des  tailles 
minces,  abandonnaient  au  vent  des  chevelures  de 
grandes  déesses,  déjà  à  moitié  métamorphosées 
en  arbres.  Les  platanes  dressaient  des  torses 
rég-uliers,  dont  la  peau  lisse,  tatouée  de  rouge, 
semblait  laisser  tomber  des  plaques  de  peinture 
écaillée.  Les  mélèzes,  ainsi  qu'une  bande  barbare, 
descendaient  une  pente,  drapés  dans  leurs  sayons 
de  verdure  tissée,  parfumés  d'un  baume  fait  de 
résine  et  d'encens.  Et  les  chênes  étaient  rois,  les 
chênes  immenses,  ramassés  carrément  sur  leur 
^^cntre  trapu,  élarg-issant  des  bras  dominateurs 
qui  prenaient  toute  la  place  au  soleil;  arbres  titans, 
foudroyés,  renversés  dans  des  poses  de  lutteurs 
invaincus,  dont  les  membres  épars  plantaient  à 
eux  seuls  une  forêt  entière. 

N'était-ce  pas  un  de  ces  chênes  g-ig-antesques  ? 
ou  bien  un  de  ces  beaux  platanes,  un  de  ces  bou- 
leaux blancs  comme  des  femmes,  un  de  ces  ormes 
dont  les  muscles  craquaient?  Albine  et  Serg-e 
s'enfonçaient  toujours,  ne  sachant  plus,  noyés  au 
milieu  de  cette  foule.  Un  instant,  ils  crurent  avoir 
trouvé  :  ils  étaient  au  milieu  d'un  carré  de  no3'ers, 
dans  une  ombre  si  froide,  qu'ils  en  grelottaient. 
Plus  loin,  ils  eurent  une  autre  émotion,  en  entrant 
sous  un  petit  bois  de  châtaigniers,  tout  vert  de 
mousse,  avec  des  élargissements  de  branches 
bizarres,  assez  vastes  pour  y  bâtir  des  villages 
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suspendus.  Plus  loin  encore,  Albine  découvrit 
une  clairière,  où  ils  coururent  tous  deux,  hale- 
tants. Au  centre  d'un  tapis  d'herbe  fine,  un  ca- 
roubier mettait  comme  un  écroulement  de  ver- 
dure, une  Babel  de  feuillag-es,  dont  les  ruines  se 
couvraient  d"une  végétation  extraordinaire.  Des 
pierres  restaient  prises  dans  le  bois,  arrachées  du 
sol  par  le  flot  montant  de  la  sève.  Les  branches 
hautes  se  recourbaient,  allaient  se  planter  au 
loin,  entouraient  le  tronc  darches  profondes, 
d'une  population  de  nouveaux  troncs,  sans  cesse 
multipliés.  Et  sur  l'écorce,  toute  crevée  de  dé- 
chirures saignantes,  des  gousses  mûrissaient. 
Le  fruit  même  du  monstre  était  un  effort  qui  lui 
trouait  la  peau.  Ils  firent  lentement  le  tour,  en- 
trèrent sous  les  branches  étalées  où  se  croisaient 
les  rues  d'une  ville,  fouillèrent  du  regard  les  fentes 
béantes  des  racines  dénudées.  Puis,  ils  s'en 
allèrent,  n'ayant  pas  senti  là  le  bonheur  surhumain 
qu'ils  cherchaient. 

—  Où  sommes-nous  donc?  demanda  Serge. 
Albine  l'ignorait.  Jamais  elle  n'était  venue  de  ce 

côté  du  parc.  Ils  se  trouvaient  alors  dans  un  bou- 
quet de  cytises  et  d'acacias,  dont  les  grappes  lais- 
saient couler  une  odeur  très  douce,  presque  su- 
crée. 

—  Nous  voilà  perdus,   murmura-t-elle  avec  un 
rire.  Bien  sûr,  je  ne  connais  pas  ces  arbres. 
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—  Mais,  reprit-il,  le  jardin  a  un  bout,  pourtant. 
Tu  connais  bien  le  bout  du  jardin? 

Elle  eut  un  geste  large. 

—  Non,  dit-elle. 

Ils  restèrent  muets,  n'ayant  pas  encore  eu  jus- 
que-là une  sensation  aussi  heureuse  de  l'immensité 
du  parc.  Cela  les  ravissait,  d'être  seuls,  au  milieu 
d'un  domaine  si  grand,  qu'eux-mêmes  devaient  re- 
noncer à  en  connaître  les  bords. 

—  Eh  bien!  nous  sommes  perdus,  répéta  Serge 
gaiement.  C'est  meilleur,  lorsqu'on  ne  sait  pas  où 
l'on  va. 

Il  se  rapprocha  humblement. 

—  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Oh!  non.  Il  n'y  a  que  toi  et  moi,  dans  le  jar- 
din... De  qui  veux-tu  que  j'aie  peur?  Les  murailles 
sont  trop  hautes.  Nous  ne  les  voyons  pas,  mais 
elles  nous  gardent,  comprends-tu? 

Il  était  tout  près  d'elle.  Il  murmura  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  as  eu  peur  de  moi. 

Mais  elle  le  regardait  en  face,  sereine,  sans  un 
battement  dé  paupière. 

—  Tu  me  faisais  du  mal,  répondit-elle.  Mainte- 
nant, tu  as  l'air  très  bon.  Pourquoi  aurais-je  peur 
de  toi? 

—  Alors,  tu  me  permets  de  te  prendre  comme 
cela.  Nous  retournerons  sous  les  arbres. 

—  Oui.  Tu  peux  me  serrer,  tu  me  fais  plaisir. 
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Et  marchons  lentement,  n'est-ce  pas?  pour  ne  pas 
retrouver  notre  chemin  trop  vite. 

Il  lui  avait  passé  un  bras  à  la  taille.  Ce  fut  ainsi 
qu'ils  revinrent  sous  les  hautes  futaies,  où  la  ma- 
jesté des  voûtes  ralentit  encore  leur  promenade  de 
grands  enfants  qui  s'éveillaient  à  l'amour.  Elle  se 
dit  un  peu  lasse,  elle  appuya  la  tête  contre  l'épaule 
de  Serge.  Ni  l'un  ni  l'autre  pourtant  ne  parla  de 
s'asseoir.  Ils  n'y  songeaient  pas,  cela  les  aurait 
dérangés.  Quelle  joie  pouvait  leur  procurer  un  re- 
pos sur  l'herbe,  comparée  à  la  joie  qu'ils  goûtaient 
en  marchant  toujours,  côte  à  côte?  L'arbre  légen- 
daire était  oublié.  Ils  ne  cherchaient  plus  qu'à 
rapprocher  leur  visage,  pour  se  sourire  de  plus 
près.  Et  c'étaient  les  arbres,  les  érables,  les 
ermes,  les  chênes,  qui  leur  soufflaient  leurs  pre- 
miers mots  de  tendresse,  dans  leur  ombre  claire. 

—  Je  t'aime!  disait  Serge  d'une  voix  légère 
qui  soulevait  les  petits  cheveux  dorés  des  tempes 
d'Albine. 

Il  voulait  trouver  une  autre  paroie,  il  répétait  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime! 

Albine  écoutait  avec  un  beau  sourire.  Elle  appre- 
nait cette  musique. 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  soupirait-elle  plus  déli- 
cieusement, de  sa  voix  perlée  déjeune  fille. 

Puis,  levant  ses  yeux  bleus,  où  une  aube  de 
lumière  grandissait,  elle  demanda  : 
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—  Comment  m"aimcs-tu  > 

Alors,  Serge  se  recueillit.  Les  futaies  avaient 
une  douceur  solennelle,  les  nefs  profondes  gar- 
daient le  frisson  des  pas  assourdis  du  couple. 

—  Je  t'aime  plus  que  tout,  répondit-il.  Tu  es 
plus  belle  que  tout  ce  que  je  vois,  le  matin,  en 
ouvrant  ma  fenêtre.  Quand  je  te  regarde,  tu  me 
suffis.  Je  voudrais  n'avoir  que  toi,  et  je  serais 
bien  heureux. 

Elle  baissait  les  paupières,  elle  roulait  la  tête 
comme  bercée. 

—  Je  t'aime,  continua-t-il.  Je  ne  te  connais  pas, 
je  ne  sais  qui  tu  es,  je  ne  sais  d'où  tu  viens;  tu  n'es 
ni  ma  mère,  ni  ma  sœur;  et  je  t'aime,  à  te  donner 
tout  mon  cœur,  à  n'en  rien  garder  pour  le  reste  du 
monde...  Écoute,  j'aime  tes  joues  soyeuses  comme 
un  satin,  j'aime  ta  bouche  qui  a  une  odeur  de  rose, 
j'aime  tes  yeux  dans  lesquels  je  me  vois  avec  mon 
amour,  j'aime  jusqu'à  tes  cils,  jusqu'à  ces  petites 
veines  qui  bleuissent  la  pâleur  de  tes  tempes... 
C'est  pour  te  dire  que  je  t'aime,  que  je  t'aime, 
Albine. 

—  Oui,  je  t'aime,  reprit-elle.  Tu  as  une  barbe 
très  fine  qui  ne  me  fait  pas  mal,  lorsque  jappuie 
.non  front  sur  ton  cou.  Tu  es  fort,  tu  es  grand,  tu 
es  beau.  Je  t'aime,  Serge. 

Un  moment,  ils  se  turent,  ravis.  Il  leur  semblait 
qu'un  chant  de  flûte  les  précédait,  que  leurs  pa- 
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rôles  leur  venaient  d'un  orchestre  suave  qu'ils  ne 
voyaient  point.  Ils  ne  s'en  allaient  plus  qu'à  tout 
petits  pas,  penchés  l'un  vers  l'autre,  tournant  sans 
fin  entre  les  troncs  gigantesques.  Au  loin,  le  long- 
dès  colonnades,  il  y  avait  des  coups  de  soleil 
couchant,  pareils  à  un  défilé  de  filles  en  robes 
blanches,  entrant  dans  l'église,  pour  des  fian- 
çailles, au  sourd  ronflement  des  orgues. 

—  Et  pourquoi  m'aimes-tu>  demanda  de  nouveau 
Albine. 

Il  sourit,  il  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis  il  dit  : 

—  Je  t'aime  parce  que  tu  es  venue.   Cela  dit  » 
tout...  Maintenant,  nous  sommes  ensemble,  nous 
nous  aimons.  Il  me  semble  que  je  ne  vivrais  plus, 
si  je  ne  t'aimais  pas.  Tu  es  mon  souffle. 

Il  baissa  la  voix,  parlant  dans  le  rêve. 

—  On  ne  sait  pas  cela  tout  de  suite.  Ça  pousse 
en  vous  avec  votre  cœur.  Il  faut  grandir,  il  faut 
être  fort ...  Tu  te  souviens  comme  nous  nous 
aimions!  mais  nous  ne  le  disions  pas.  On  est  en- 
fant, on  est  béte.  Puis,  un  beau  jour,  cela  de\ient 
trop  clair,  cela  vous  échappe...  Va,  nous  n'avons 
pas  d'autre  affaire  ;  nous  nous  aimons  parce  que 
c'est  notre  vie  de  nous  aimer. 

Albine,  la  tète  renversée,  les  paupières  complè- 
tement fermées,  retenait  son  haleine.  Elle  goûtait 
le  silence  encore  chaud  de  cette  caresse  de  pa- 
roles. 
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—  M'aimes-tu?  m'aimes-tu?  balbutia-t-elle,  sans 
ouvrir  les  yeux. 

Lui,  resta  muet,  très  mallieureux,  ne  trouvant 
plus  rien  à  dire,  pour  lui  montrer  qu'il  l'aimait. 
Il  promenait  lentement  le  regard  sur  son  visage 
rose,  qui  s'abandonnait  comme  endormi;  les  pau- 
pières avaient  une  délicatesse  de  soie  vivante  ;  la 
bouche  faisait  un  pli  adorable,  humide  d'un  sou- 
rire; le  front  était  une  pureté,  noyée  d'une  ligne 
dorée  à  la  racine  des  cheveux.  Et  lui,  aurait  voulu 
donner  tout  son  être  dans  le  mot  qu'il  sentait  sur 
ses  lèvres,  sans  pouvoir  le  prononcer.  Alors,  il  se 
pencha  encore,  il  parut  chercher  à  quelle  place 
exquise  de  ce  visage  il  poserait  le  mot  suprême. 
Puis,  il  ne  dit  rien,  il  n'eut  qu'un  petit  souffle.  Il 
baisa  les  lèvres  d'Albine. 

—  Albine,  je  t'aime! 

—  Je  t'aime,  Serge! 

Et  ils  s'arrêtèrent,  frémissants  de  ce  premier 
baiser.  Elle  avait  ouvert  les  yeux  très  grands.  Il 
restait  la  bouche  légèrement  avancée.  Tous  deux, 
sans  rougir,  se  regardaient.  Quelque  chose  de 
puissant,  de  souverain,  les  envahissait  ;  c'était 
comme  une  rencontre  longtemps  attendue,  dans 
laquelle  ils  se  revoyaient  grandis,  faits  l'un  pour 
l'autre,  à  jamais  liés.  Ils  s'étonnèrent  un  instant, 
levèrent  les  regards  vers  la  voûte  religieuse 
des  feuillages,  parurent  interroger  le  peuple  pai- 
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sible  des  arbres,  pour  retrouver  l'écho  de  leur 
baiser.  Mais,  en  face  de  la  complaisance  sereine 
de  la  futaie,  ils  eurent  une  g-aieté  d'amoureux 
impunis,  une  gaieté  prolongée,  sonnante,  toute 
pleme  de  l'éclosion  bavarde  de  leur  tendresse. 

—  Ah  !  conte-moi  les  jours  où  tu  m'as  aimée.  Dis- 
moi  tout...  M'aimais-tu,  lorsque  tu  dormais  sur  ma 
main?  M'aimais-tu,  la  fois  que  je  suis  tombée  du 
cerisier,  et  que  tu  étais  en  bas,  si  pâle,  les  bras 
tendus?  M'aimais-tu,  au  milieu  des  prairies,  quand 
tu  me  prenais  à  la  taille  pour  me  faire  sauter  les 
ruisseaux? 

—  Tais-toi,  laisse-moi  dire.  Je  t'ai  toujours 
aimée...  Et  toi,  m'aimais-tu?  m'aimais-tu  ? 

Jusqu'à  la  nuit,  ils  vécurent  de  ce  mot  aimer  qui, 
sans  cesse,  revenait  avec  une  douceur  nouvelle.  Ils 
le  cherchaient,  le  ramenaient  dans  leurs  phrases,  le 
prononçaient  hors  de  propos,  pour  la  seule  joie  de 
le  prononcer.  Serge  ne  songea  pas  à  mettre  un 
second  baiser  sur  les  lèvres  d'Albine.  Cela  suffisait 
à  leur  ignorance,  de  garder  l'odeur  du  premier.  Ils 
avaient  retrouvé  leur  chemin,  sans  s'être  souciés 
des  sentiers  le  moins  du  monde.  Comme  ils  sor- 
taient de  la  forêt,  le  crépuscule  était  tombé,  la  lune 
se  levait,  jaune,  entre  les  verdures  noires.  Et  ce 
fut  un  retour  adorable,  au  milieu  du  parc,  avec  cet 
astre  discret  qui  les  regardait  par  tous  les  trous  des 
grands  arbres.  Albine  disait  que  la  lune  les  suivait= 
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La  nuit  était  très  douce,  chaude  d'étoiles.  Au  loin, 
les  futaies  avaient  un  grand  murmure,  que  Serg-e 
écoutait,  en  songeant  :  «  Elles  causent  de  nous.  » 
Lorsqu'ils  traversèrent  le  parterre,  ils  marchèrent 
dans  un  parfum  extraordinairement  doux,  ce  parfum 
que  les  fleurs  ont  la  nuit,  plus  alangui,  plus  cares- 
sant, qui  est  comme  la  respiration  même  de  leur 
sommeil. 

—  Bonne  nuit,  Serg-e. 

—  Bonne  nuit,  Albine. 

Ils  s'étaient  pris  les  mains,  sur  le  palier  du  pre- 
mier étag-e,  sans  entrer  dans  la  chambre,  où  ils 
avaient  l'habitude  de  se  souhaiter  le  bonsoir.  Ils 
ne  s'embrassèrent  pas.  Quand  il  fut  seul,  assis  au 
bord  de  son  lit,  Serg-e  écouta  long-uement  Albine 
qui  se  couchait,  en  haut,  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
était  las  d'un  bonheur  qui  lui  endormait  les  mem- 
bres. 
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Mais,  les  jours  suivants,  Albine  et  Serge  restè- 
rent embarrassés  l'un  devant  l'autre.  Ils  évitèrent  de 
faire  aucune  allusion  à  leur  promenade  sous  les 
arbres.  Ils  n'avaient  pas  échangé  un  baiser,  ils  ne 
s'étaient  pas  dit  qu'ils  s'aimaient.  Ce  n'était  point 
une  honte  qui  les  empêchait  de  parler,  mais  une 
crainte,  une  peur  de  gâter  leur  joie.  Et,  lorsqu'ils 
n'étaient  plus  ensemble,  ils  ne  vivaient  que  du  bon 
souvenir;  ils  s'y  enfonçaient,  ils  revivaient  les 
heures  qu'ils  avaient  passées,  les  bras  à  la  taille,. 
à  se  caresser  le  visage  de  leur  haleine.  Cela  avait 
fini  par  leur  donner  une  grosse  fièvre.  Ils  se  regar- 
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daient,  les  yeux  meurtris,  très  tristes,  causant  de 
choses  qui  ne  les  intéressaient  pas.  Puis,  après  de 
longs  silences,  Serge  demandait  à  Albine  d'une 
voix  inquiète  : 

—  Tu  es  souffrante  f 

Mais  elle  hochait  la  tête;  elle  répondait  : 

—  Non,  non.  C'est  toi  qui  ne  te  portes  pas  bien. 
Tes  mains  brûlent. 

Le  parc  leur  causait  une  sourde  inquiétude  qu'ils 
ne  s'expliquaient  pas.  Il  y  avait  un  danger  au 
détour  de  quelque  sentier,  qui  les  guettait,  qui  les 
prendrait  à  la  nuque  pour  les  renverser  parterre  et 
leur  faire  du  mal.  Jamais  ils  n'ouvraient  la  bouche 
de  ces  choses;  mais,  à  certains  regards  poltrons, 
ils  se  confessaient  cette  angoisse,  qui  les  rendait 
singuliers,  comme  ennemis.  Cependant,  un  matin, 
Albine  hasarda,  après  une  longue  hésitation  : 

—  Tu  as  tort  de  rester  toujours  enfermé.  Tu 
retomberas  malade. 

Serge  eut  un  rire  gène. 

—  Bah  !  murmura-t-il,  nous  sommes  allés  partout, 
nous  connaissons  tout  le  jardin.' 

Elle  dit  non  de  la  tête  ;  puis,  elle  répéta  très 
bas  : 

—  Non,  non...  Nous  ne  connaissons  pas  les 
rochers,  nous  ne  sommes  pas  allés  aux  sources. 
C'est  là  que  je  me  chauffais,  l'hiver.  Il  y  a  des 
coins  où  les  pierres  elle-mêmes  semblent  vivre. 
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Le  lendemain,  sans  avoir  ajouté  un  mot,  ils  sor- 
tirent. Ils  montèrent  à  gauche,  derrière  la  grotte 
où  dormait  la  femme  de  marbre.  Comme  ils  posaient 
le  pied  sur  les  premières  pierres,  Serge  dit  : 

—  Ça  no-us  avait  laissé  un  souci.  Il  faut  voir  par- 
tout. Peut-être  serons-nous  tranquilles  après. 

La  journée  était  étouffante,  d'une  chaleur  lourde 
d'orage.  Ils  n'avaient  pas  osé  se  prendre  à  la  taille. 
Ils  marchaient  l'un  derrière  l'autre,  tout  brûlants 
de  soleil.  Elle  profita  d'un  élargissement  du  sentier 
pour  le  laisser  passer  devant  elle  ;  car  elle  était 
inquiétée  par  son  haleine,  elle  souffrait  de  le  sentir 
derrière  son  dos,  si  près  de  ses  jupes.  Autour 
d'eux,  les  rochers  s'élevaient  par  larges  assises  : 
des  rampes  douces  étageaient  des  champs  d'im- 
menses dalles,  hérissés  d'une  rude  végétation.  Ils 
rencontrèrent  d'abord  des  genêts  d'or,  des  nappes 
de  thym,  des  nappes  de  sauge,  des  nappes  de 
lavande,  toutes  les  plantes  balsamiques,  et  les  gené- 
vriers âpres,  et  les  romarins  amers,  d'une  odeur  si 
forte  qu'elle  les  grisait.  Aux  deux  côtés  du  chemin, 
des  houx,  par  moments,  faisaient  des  haies,  qui 
ressemblaient  à  des  ouvrages  délicats  de  serrurerie, 
à  des  grilles  de  bronze  noir,  de  fer  forgé,  de  cuivre 
poli,  très  compliquées  d'ornements,  très  fleuries  de 
rosaces  épineuses.  Puis,  il  leur  fallut  traverser  un- 
bois  de  pins,  pour  arriver  aux  sources  ;  l'ombre 
maigre  pesait  à  leurs  épaules  comme  du  plom.b .; 
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les  aiguilles  sèches  craquaient  à  terre,  sous  leurs 
pieds,  avec  une  légère  poussière  de  résine,  qui 
achevait  de  leur  brûler  les  lèvres. 

—  Ton  jardin  ne  plaisante  pas,  par  ici,  dit  Serge 
en  se  tournant  vers  Albine. 

Ils  sourirent.  Ils  étaient  au  bord  des  sources. 
Ces  eaux  claires  furent  un  soulagement  pour  eux. 
Elles  ne  se  cachaient  pourtant  pas  sous  des  ver- 
dures, comme  les  sources  des  plaines,  qui  plantent 
autour  d'elles  d'épais  feuillages,  afin  de  dormir 
paresseusement  à  l'ombre.  Elles  naissaient  en  plein 
soleil,  dans  un  trou  du  roc,  sans  un  brin  d'herbe 
qui  verdît  leur  eau  bleue.  Elles  paraissaient  d'ar- 
gent, toutes  trempées  de  la  grande  lumière.  Au 
fond  d'elles,  le  soleil  était  sur  le  sable,  en  une 
poussière  de  clarté  vivante  qui  respirait.  Et,  du 
premier  bassin,  elles  s'en  allaient,  elles  allongeaient 
des  bras  d'une  blancheur  pure  ;  elles  rebondissaient, 
pareilles  à  des  nudités  joueuses  d'enfant  ;  elles 
tombaient  brusquement  en  une  chute,  dont  la  courbe 
molle  semblait  renverser  un  torse  de  femme,  d'une 
chair  blonde. 

—  Trempe  tes  mains,  cria  Albine.  Au  fond,  l'eau 
est  glacée. 

En  effet,  ils  purent  se  rafraîchir  les  mains.  Ils 
se  jetèrent  de  l'eau  au  visage  ;  ils  restèrent  là.  dans 
la  buée  de  pluie  qui  montait  des  nappes  ruisse- 
lantes. Le  soleil  était  comme  mouillé. 
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—  Tiens,  regarde!  cria  de  nouveau  Alhine:  voilà 
le  parterre,  voilà  les  prairies,  voilà  la  forêt. 

Un  moment,  ils  regardèrent  le  Paradou  étalé  à 
leurs  pieds. 

—  Et  tu  vois,  continua-t-elle,  on  n"aperçoit  pas 
le  moindre  bout  de  muraille.  Tout  le  pays  est  à 
nous,  jusqu'au  bord  du  ciel. 

Ils  s'étaient,  enfin,  pris  à  la  taille,  sans  le  savoir, 
d'ungeste  rassuré  et  confiant.  Les  sources  calmaient 
leur  fièvre.  Mais,  comme  ils  s'éloignaient,  Albine 
parut  céder  à  un  souvenir;  elle  ramena  Serge,  en 
disant: 

—  Là,  au  bas  des  rochers,  j'ai  vu  la  muraille,  une 
fois.  Il  y  a  longtemps. 

—  -Mais  on  ne  voit  rien,  murmura  Serge  légère- 
ment pâle. 

—  Si,  si...  Elle  doit  être  derrière  l'avenue  des 
marronniers,  après  ces  broussailles. 

Puis,  sentant  le  bras  de  Serge  qui  la  serrait  plus 
ner\^eusement,  elle  ajouta  : 

—  Je  me  trompe  peut-être...  Pourtant,  je  me 
rappelle  que  je  l'ai  trouvée  tout  d'un  coup  devant 
moi,  en  sortant  de  l'allée.  Elle  me  barrait  le  chemin, 
si  haute,  que  j'en  ai  eu  peur...  Et,  à  q;ijelques  pas 
de  là.  j'ai  été  bien  surprise.  Elle  était  crevée,  elle 
avait  un  trou  énorme,  par  lequel  on  apercevait  tout 
le  pays  d'à  côté. 

Serge  la  regarda,  avec  une  supplication  inquiète 
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dans  les  j'eux.  Elle  eut  un  haussement  d"épaules 
pour  le  rassurer. 

—  Oh  !  mais  j"ai  bouché  le  trou  !  Va.  je  te  Fai  dit, 
nous  sommes  bien  seuls...  Je  l'ai  bouché  tout  de 
suite.  J'avais  mon  couteau.  Jai  coupé  des  ronces, 
j"ai  roulé  de  grosses  pierres.  Je  défie  bien  à  un 
moineau  de  passer...  Si  tu  veux,  nous  irons  voir,  un 
de  ces  jours.  Ça  te  tranquillisera. 

Il  dit  non  de  la  tête.  Puis,  ils  s'en  allèrent,  se 
tenant  à  la  taille  ;  mais  ils  étaient  redevenus  anxieux. 
Serge  abaissait  des  regards  de  côté  sur  le  visage 
d'Albine,  qui  souffrait,  les  paupières  battantes,  à 
être  ainsi  regardée.  Tous  deux  auraient  voulu 
redescendre,  s'éviter  le  malaise  d'une  promenade 
plus  longue.  Et,  malgré  eux,  comme  cédant  à  une 
force  qui  les  poussait,  ils  tournèrent  un  rocher,  ils 
arrivèrent  sur  un  plateau,  où  les  attendait  de  nou- 
veau l'ivresse  du  grand  soleil.  Ce  n'était  plus  l'heu- 
reuse langueur  des  plantes  aromatiques,  le  musc 
du  thym,  l'encens  de  la  lavande.  Ils  écrasaient  des 
herbes  puantes  :  l'absinthe,  d'une  griserie  amère  ; 
la  rue,  d'une  odeur  de  chair  fétide;  la  valériane, 
brûlante,  toute  trempée  de  sa  sueur  aphrodisiaque. 
Des  mandragores,  des  ciguës,  des  ellébores,  des 
belladones,  montait  un  vertige  à  leurs  tempes,  un 
assoupissement  qui  les  faisait  chanceler  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  le  cœur  sur  les  lèvres. 

—  Veux-tu  que  je  te  prenne  r  demanda  Serge  à 
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Albine,  en   la  sentant  s'abandonner  contre  lui. 
Il  la  serrait  déjà  entre  ses  deux  bras.  Mais  elle 
se  dég-agea,  respirant  fortement. 

—  Non,  tu  m'étouffes,  dit-elle.  Laisse.  Je  ne 
sais  ce  que  j'ai.  La  terre  remue  sous  mes  pieds... 
Vois-tu,  c'est  là  que  j'ai  mal. 

Elle  lui  prit  une  main  qu'elle  posa  sur  sa  poitrine. 
Alors,  lui,  devint  tout  blanc.  Il  était  plus  défaillant 
qu'elle.  Et  tous  deux  avaient  des  larmes  au  bord 
des  yeux,  de  se  voir  ainsi,  sans  trouver  de  remède 
à  leur  g-rand  malheur.  Allaient-ils  donc  mourir  là, 
de  ce  mal  inconnue 

—  Viens  à  l'ombre,  viens  t'asseoir,  dit  Serge.  Ce 
sont  ces  plantes  qui  nous  tuent,  avec  leurs  odeurs. 

Il  la  conduisit  par  le  bout  des  doigts,  car  elle 
tressaillait,  lorsqu'il  lui  touchait  seulement  le  poi- 
gnet. Le  bois  d'arbres  verts  où  elle  s'assit  était 
fait  d'un  beau  cèdre,  qui  élargissait  à  plus  de  dix 
mètres  les  toits  plats  de  ses  branches.  Puis,  en 
arrière,  poussaient  les  essences  bizarres  des  coni- 
fères; les  cupressus  au  feuillage  mou  et  plat  comme 
une  épaisse  guipure;  les  abiès,  droits  et  graves 
pareils  à  d'anciennes  pierres  sacrées,  noires  encor* 
du  sang  des  victimes;  les  taxus,  dont  les  robes 
sombres  se  frangeaient  d'argent;  toutes  les  plantes 
à  feuillage  persistant,  d'une  végétation  trapue,  à 
la  verdure  foncée  de  cuir  verni,  éclaboussée  de 
jaune  et  de  rouge,  si  puissante,  que  le  soleil  glissait 


330  LA   FAUTE    DE    L'ABBÉ    MOURET 

sur  elle  sans  l'assouplir.  Un  araucaria  surtout  était 
étrange,  avec  ses  grands  bras  réguliers,  qui  res- 
semblaient à  une  architecture  de  reptiles,  entés  les 
uns  sur  les  autres,  hérissant  leurs  feuilles  imbri- 
quées comme  des  écailles  de  serpents  en  colère.  Là, 
sous  ces  ombrages  lourds,  la  chaleur  avait  un  som- 
meil voluptueux.  L'air  dormait,  sans  un  souffle, 
dans  une  moiteur  d'alcôve.  Un  parfum  d'amour 
oriental,  le  parfum  des  lèvres  peintes  de  la  Sula- 
mite,  s'exhalait  des  bois  odorants. 

—  Tu  ne  t'asseois  pas?  dit  Albine. 

Et  elle  s'écartait  un  peu,  pour  lui  faire  place. 
Mais  lui,  recula,  se  tint  debout.  Puis,  comme  elle 
l'invitait  de  nouveau,  il  se  laissa  glisser  sur  les 
genoux,  à  quelques  pas.  Il  murmurait: 

—  Non,  j'ai  plus  de  fièvre  que  toi,  je  te  brille- 
rais... Écoute,  si  je  n'avais  pas  peur  de  te  faire  du 
mal,  je  te  prendrais  dans  mes  bras,  si  fort,  si  fort, 
que  nous  ne  sentirions  plus  nos  souffrances. 

Il  se  traîna  sur  les  genoux,  il  s'approcha  un 
peu. 

—  Oh  !  t'avoir  dans  mes  bras,  t'avoir  dans  ma 
chair...  Je  ne  pense  qu'à  cela.  La  nuit,  je  m'éveille, 
serrant  le  vide,  serrant  ton  rêve.  Je  voudrais  ne  te 
prendre  d'abord  que  par  le  bout  du  petit  doigt; 
puis,  je  t'aurais  tout  entière,  lentement,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne^reste  rien  de  toi,  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
devenue  mienne,  de  tes  pieds  au  dernier  de  tes  cils. 
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Je  te  g-arderais  toujours.  Ce  doit  être  un  bien  déli- 
cieux, de  posséder  ainsi  ce  quon  aime.  Mon  cœur 
fondrait  dans  ton  cœur. 

Il  s'approcha  encore.  Il  aurait  touché  le  bord  de 
ses  jupes,  s'il  avait  allongé  les  mains. 

—  [Mais,  je  ne  sais  pas,  je  me  sens  loin  de  toi... 
Il  y  a  quelque  mur  entre  nous  que  mes  poing-s  fer- 
més ne  sauraient  abattre.  Je  suis  fort  pourtant, 
aujourd'hui;  je  pourrais  te  lier  dans  mes  bras,  te 
jeter  sur  mon  épaule,  femporter  comme  une  chose 
à  moi.  Et  ce  n'est  pas  cela.  Je  ne  t'aurais  pas  assez. 
Quand  mes  mains  te  prennent,  elles  ne  tiennent 
qu'un  rien  de  ton  être...  Où  es-tu  donc  tout  entière, 
pour  que  j'aille  t'y  chercher? 

Il  était  tombé  sur  les  coudes,  prosterné,  dans  une 
attitude  écrasée  d'adoration.  Il  posa  un  baiser  au 
bord  de  la  jupe  d'Albine.  Alors,  comme  si  elle  avait 
reçu  ce  baiser  sur  la  peau,  elle  se  leva  toute  droite. 
Elle  portait  les  mains  à  ses  tempes,  affolée,  balbu- 
tiante. 

—  Non,  je  t'en  supplie,  marchons  encore. 

Elle  ne  fuyait  pas.  Elle  se  laissait  suivre  ^ar 
Serge,  lentement,  éperdument,  les  pieds  butant 
contre  les  racines,  la  tête  toujours  entre  les  mains, 
pour  étouffer  la  clameur  qui  montait  en  elle.  Et 
quand  ils  sortirent  du  petit  bois,  ils  firent  quelques 
pas  sur  des  gradins  de  rocher,  où  s'accroupissait 
tout  un  peuple  ardent  de  plantes  grasses.  C'était 
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un  rampement,  un  jaillissement  de  bêtes  sans  nom 
entrevues  dans  un  cauchemar,  de  monstres  tenant 
de  l'araignée,  de  la  chenille,  du  cloporte,  extraor- 
dinairement  grandis,  à  peau  nue  et  glauque,  à  peau 
hérissée  de  duvets  immondes,  traînant  des  membres 
infirmes,  des  jambes  avortées,  des  bras  cassés,  les 
uns  ballonnés  comme  des  ventres  obscènes,  les 
autres  avec  des  échines  grossies  d'un  pullulen^'^nt 
de  gibosités,  d'autres  dégingandés,  en  loques,  ainsi 
que  des  squelettes  aux  charnières  rompues.  Les 
mamillaria  entassaient  des  pustules  vivantes,  un 
grouillement  de  tortues  verdâtres,  terriblement 
barbues  de  longs  crins  plus  durs  que  des  pointes 
d'acier.  Les  échinocactus,  montrant  davantage  de 
peau,  ressemblaient  a  des  nids  déjeunes  vipères 
nouées.  Les  échinopsis  n'étaient  qu'une  bosse,  une 
excroissance  au  poil  roux,  qui  faisaient  songer  à 
quelque  insecte  géant  roulé  en  boule.  Les  opuntia 
dressaient  en  arbres  leurs  feuilles  charnues,  pou- 
drées d"aiguilles  rougies,  pareilles  à  des  essaims 
d'abeilles  microscopiques,  à  des  bourses  pleines 
de  vermine  et  dont  les  mailles  crevaient.  Les  gas- 
teria  élargissaient  des  pattes  de  grands  faucheux 
renversés,  aux  membres  noirâtres,  pointillés,  striés, 
damassés.  Les  cereus  plantaient  des  végétations 
honteuses,  des  polypiers  énormes,  maladies  de 
cette  terre  trop  chaude,  débauches  d'une  sève 
empoisonnée.  Mais  les  aloès  surtout  épanouissaient 
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en  foule  leurs  cœurs  de  plantes  pâmées;  il  y  en 
avait  de  tous  les  verts,  de  tendres,  de  puissants, 
de  jaunâtres,  de  grisâtres,  de  bruns  éclaboussés  de 
rouille,  de  verts  foncés  bordés  d'or -pâle  ;  il  y  en 
avait  de  toutes  les  formes,  aux  feuilles  larges 
découpées  comme  des  cœurs,  aux  feuilles  minces 
semblables  à  des  lames  de  glaive,  les  uns  dentelés 
d'épines,  les  autres  finement  ourlés;  d'énormes 
portant  à  l'écart  le  haut  bâton  de  leurs  fleurs,  d'où 
pendaient  des  colliers  de  corail  rose;  de  petits 
poussés  en  tas  sur  une  tige,  ainsi  que  des  florai- 
sons charnues,  dardant  de  toutes  parts  des  langues 
agiles  de  couleuvre. 

—  Retournons  à  l'ombre,  implora  Serge.  Tu 
t'assoieras  comme  tout  à  l'heure,  et  je  me  mettrai 
à  genoux,  et  je  te  parlerai. 

Il  pleuvait  là  de  larges  gouttes  de  soleil.  L'astre 
y  triomphait,  y  prenait  la  terre  nue,  la  serrait  contre 
l'embrasement  de  sa  poitrine.  Dans  l'étourdisse- 
ment  de  la  chaleur,  Albine  chancela,  se  tourna  vers 
Serge  : 

—  Prends-moi,  dit-elle  d'une  voix  mourante. 
Dès  qu'ils  se   touchèrent,   ils  s'abattirent,   les 

lèvres  sur  les  lèvres,  sans  un  cri.  Il  leur  semblait 
tomber  toujours,  comme  si  le  roc  se  fût  enfoncé 
sous  eux,  indéfiniment.  Leurs  mains  errantes  cher- 
chaient sur  leur  visage,  sur  leur  nuque,  descen- 
daient le  long  de  leurs  vêtements.  Mais  c'était  une 
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approche  si  pleine  d'angoisse,  qu'ils  se  relevèrent 
presque  aussitôt,  exaspérés,  ne  pouvant  aller  plus 
loin  dans  le  contentement  de  leurs  désirs.  Et  ils 
s'enfuirent,  chacun  par  un  sentier  différent.  Serge 
courut  jusqu'au  pavillon,  se  jeta  sur  son  lit,  la  tête 
en  feu,  le  cœur  au  désespoir.  Albine  ne  rentra  qu'à 
la  nuit,  après  avoir  pleuré  toutes  ses  larmes,  dans 
un  coin  du  jardin.  Pour  la  première  fois,  ils  ne 
revenaient  pas  ensemble,  las  de  la  joie  des  longues 
promenades.  Pendant  trois  jours,  ils  se  boudèrent. 
Ils  étaient  horriblement  malheureux. 


XIII 


Cependant,  à  cette  heure,  le  parc  entier  était  à 
eux.  Ils  et]  avaient  pris  possession,  souveraine- 
ment. Pas  un  coin  de  terre  qui  ne  leur  appartînt. 
C'était  pour  eux  que  le  bois  de  roses  fleurissait, 
que  le  parterre  avait  des  odeurs  douces,  alanguies, 
dont  les  boufïées  les  endormaient,  la  nuit,  par 
leurs  fenêtres  ouvertes.  Le  verger  les  nourrissait, 
emplissait  de  fruits  les  jupes  d'Albine,  les  rafraî- 
chissait de  l'ombre  musquée  de  ses  branches,  sous 
lesquelles  il  faisait  si  bon  déjeuner,  après  le  lever 
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du  soleil.  Dans  les  prairies,  ils  avaient  les  herbes 
et  les  eaux  :  les  herbes  qui  élargissaient  indéfini- 
ment leur  royaume,  en  déroulant  sans  cesse  devant 
eux  des  tapis  de  soie;  les  eaux  qui  étaient  la 
meilleure  de  leurs  joies,  leur  grande  pureté,  leur 
grande  innocence,  le  ruissellement  de  fraîcheur 
où  ils  aimaient  à  tremper  leur  jeunesse.  Ils  possé- 
daient la  forêt,  depuis  les  chênes  énormes  que 
dix  hommes  n'auraient  pu  embrasser,  jusqu'aux 
bouleaux  minces  qu'un  enfant  aurait  cassés  d'un 
effort;  la  forêt  avec  tous  ses  arbres,  toute  son 
ombre,  ses  avenues,  ses  clairières,  ses  trous  de 
verdure,  inconnus  aux  oiseaux  eux-mêmes;  la 
forêt  dont  ils  disposaient  à  leur  guise,  comme 
d'une  tente  géante,  pour  y  abriter,  à  l'heure  de 
midi,  leur  tendresse  née  du  matin.  Ils  régnaient 
partout,  même  sur  les  rochers,  sur  les  sources, 
sur  ce  sol  terrible,  aux  plantes  monstrueuses,  qui 
avait  tressailli  sous  le  poids  de  leurs  corps,  et 
qu'ils  aimaient,  plus  que  les  autres  couches  molles 
du  jardin,  pour  l'étrange  frisson  qu'ils  y  avaient 
goûté.  Ainsi,  maintenant,  en  face,  à  gauche,  à 
droite,  ils  étaient  les  maîtres,  ils  avaient  conquis 
leur  domaine,  ils  marchaient  au  milieu  d'une  nature 
amie,  qui  les  connaissait,  les  saluant  d'un  rire  au 
passage,  s'offrant  à  leurs  plaisirs,  en  servante  sou- 
mise. Et  ils  jouissaient  encore  du  ciel,  du  large 
pan  bleu  étalé  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  les  mu- 
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railles  ne  l'enfermaient  pas,  mais  il  appartenait  à 
leurs  yeux,  il  entrait  dans  leur  bonheur  de  vivre, 
le  jour  avec  son  soleil  triomphant,  la  nuit  avec  sa 
pluie  chaude  d'étoiles.  Il  les  ravissait  à  toutes  les 
minutes  delà  journée,  changeant  comme  une  chair 
vivante,  plus  blanc  au  matin  qu'une  fille  à  son 
lever,  doré  à  midi  d'un  désir  de  fécondité,  pâmé  le 
soir  dans  la  lassitude  heureuse  de  ses  tendresses. 
Jamais  il  n'avait  le  même  visage.  Chaque  soir, 
surtout,  il  les  émerveillait,  à  l'heure  des  adieux. 
Le  soleil  glissant  à  l'horizon  trouvait  toujours  un 
nouveau  sourire.  Parfois,  il  s'en  allait,  au  milieu 
d'une  paix  sereine,  sans  un  nuage,  noyé  peu  à  peu 
dans  un  bain  d'or.  D'autres  fois,  il  éclatait  en 
rayons  de  pourpre,  il  crevait  sa  robe  de  vapeur, 
s'échappait  en  ondées  de  flammes  qui  barraient 
le  ciel  de  queues  de  comètes  gigantesques,  dont 
les  chevelures  incendiaient  les  cimes  des  hautes 
futaies.  Puis,  c'étaient,  sur  des  plages  de  sable 
rouge,  sur  des  bancs  allongés  de  corail  rose,  un 
coucher  d'astre  attendri,  soufflant  un  à  un  ses 
rayons;  ou  encore  un  coucher  discret,  derrière 
quelque  gros  nuage,  drapé  comme  un  rideau  d'al- 
côve de  soie  grise,  ne  montrant  qu'une  rougeur 
de  veilleuse,  au  fond  de  l'ombre  croissante;  ou 
encore  un  coucher  passionné,  des  blancheurs  ren- 
versées, peu  à  peu  saignantes  sous  le  disque 
embrasé  qui  les  mordait,  finissant  par  rouler  avec 
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lui  derrière  l'horizon,  au  milieu  d'un  chaos  de 
membres  tordus  qui  s'écroulait  dans  de  la  lumière. 
Les  plantes  seules  n'avaient  pas  fait  leur  sou- 
mission. Albine  et  Serge  marchaient  royalement 
dans  la  foule  des  animaux  qui  leur  rendaient 
obéissance.  Lorsqu'ils  traversaient  le  parterre,  des 
vols  de  papillons  se  levaient  pour  le  plaisir  de 
leurs  yeux,  les  éventaient  de  leurs  ailes  battantes, 
les  suivaient  comme  le  frisson  vivant  du  soleil, 
comme  des  fleurs  envolées  secouant  leur  parfum. 
Au  verger,  ils  se  rencontraient,  en  haut  des  arbres, 
avec  les  oiseaux  gourmands  ;  les  pierrots,  les  pin- 
sons, les  loriots,  les  bouvreuils,  leur  indiquaient 
les  fruits  les  plus  mûrs,  tout  cicatrisés  des  coups 
de  leur  bec^,  et  il  y  avait  là  un  vacarme  d'écoliers 
en  récréation,  une  gaieté  turbulente  de  maraude, 
des  bandes  effrontées  qui  venaient  voler  des  cerises 
à  leurs  pieds,  pendant  qu'ils  déjeunaient,  à  cali- 
fourchon sur  les  branches.  Albine  s'amusait  plus 
encore  dans  les  prairies,  à  prendre  les  petites 
grenouilles  vertes  accroupies  le  long  des  brins  de 
jonc,  avec  leurs  yeux  d'or,  leur  douceur  de  bêtes 
contemplatives;  tandis  que,  à  l'aide  d'une  paille 
sèche,  Serge  faisait  sortir  les  grillons  de  leurs 
trous,  chatouillait  le  ventre  des  cigales  pour  les 
engager  à  chanter,  ramassait  des  insectes  bleus, 
des  insectes  roses,  des  insectes  jaunes,  qu'il  pro- 
menait ensuite  sur  ses  manches,  pareils  à  des  bou- 
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tons  de  saphir,  de  rubis  et  de  topaze;  puis,  là 
était  la  vie  mystérieuse  des  rivières,  les  poissons 
à  dos  sombre  filant  dans  le  vague  de  Teau,  les 
anguilles  devinées  au  trouble  léger  des  herbes,  le 
frai  s'éparpillant  au  moindre  bruit  comme  une 
fumée  de  sable  noirâtre,  les  mouches  montées  sur 
de  grands  patins  ridant  la  nappe  morte  de  larges 
ronds  argentés,  tout  ce  pullulement  silencreux  qui 
les  retenait  le  long  des  rives,  leur  donnait  l'envie 
souvent  Je  se  planter,  les  jambes  nues,  au  beau 
milieu  du  courant,  pour  sentir  le  glissement  sans 
fin  de  ces  millions  d'existences.  D'autres  jours,  les 
jours  de  langueur  tendre,  c'était  sous  les  arbres 
de  la  forêt,  dans  l'ombre  sonore,  qu'ils  allaient 
écouter  les  sérénades  de  leurs  musiciens,  la  flûte  de 
cristal  des  rossignols,  la  petite  trompette  argen- 
tine des  mésanges,  l'accompagnement  lointain  des 
coucous;  ils  s'émerveillaient  du  vol  brusque  des 
faisans,  dont  la  queue  mettait  comme  une  raie 
de  soleil  au  milieu  des  branches;  ils  s'arrêtaient, 
souriants,  laissant  passer  à  quelques  pas  une  bande 
joueuse  de  jeunes  chevreuils,  ou  des  couples  de 
cerfs  sérieux  qui  ralentissaient  leur  trot  pour  les 
regarder.  D'autres  jours  encore,  lorsque  le  ciel 
brûlait,  ils  montaient  sur  les  roches,  ils  prenaient 
plaisir  aux  nuées  de  sauterelles  que  leurs  pieds 
faisaient  lever  des  landes  de  thym,  avec  le  crépi- 
tement d'un  brasier  qui   s'effare;  les  couleuvres 
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déroulées  au  bord  des  buissons  roussis,  les  lézards 
allong-és  sur  les  pierres  chauffées  à  blanc,  les  sui- 
vaient d'un  œil  amical;  les  flamants  roses,  qui 
trempaient  leurs  pattes  dans  l'eau  des  sources,  ne 
s'envolaient  pas  à  leur  approche,  rassurant  par 
leur  gravité  confiante  les  poules  d'eau  assoupies 
au  milieu  du  bassin. 

Cette  vie  du  parc,  Albine  et  Serge  ne  la  sen- 
taient grandir  autour  d'eux  que  depuis  le  jour  où 
ils  s'étaient  senti  vivre  eux-mêmes,  dans  un  bai- 
ser. Maintenant,  elle  les  assourdissait  par  instants, 
elle  leur  parlait  une  langue  qu'ils  n'entendaient 
pas,  elle  leur  adressait  des  sollicitations  auxquelles 
ils  ne  savaient  comment  céder.  C'était  cette  vie, 
toutes  ces  voix  et  ces  chaleurs  d'animaux,  toutes 
ces  odeurs  et  ces  ombres  de  plantes,  qui  les  trou- 
blaient, au  point  de  les  fâcher  l'un  contre  l'autre. 
Et,  cependant,  ils  ne  trouvaient  dans  le  parc 
qu'une  familiarité  affectueuse.  Chaque  herbe, 
chaque  bestiole,  leur  devenaient  des  amies.  Le 
Paradou  était  une  grande  caresse.  Avant  leur 
venue,  pendant  plus  de  cent  ans,  le  soleil  seul 
avait  régné  là,  en  maître  libre,  accrochant  sa  splen- 
deur à  chaque  branche.  Le  jardin,  alors,  ne  con- 
naissait que  lui.  Il  le  voyait,  tous  les  matins,  sau- 
ter le  mur  de  clôture  de  ses  rayons  obliques, 
s'asseoir  d'aplomb  à  midi  sur  la  terre  pâmée,  s'en 
aller  le  soir,  à  l'autre  bout,  en  un  baiser  d'adieu 
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rasant  les  feuillag-es.  Aussi  le  jardin  n'avait-il 
plus  honte,  il  accueillait  Albine  et  Serge,  comme 
il  avait  si  long-temps  accueilli  le  soleil,  en  bons 
enfants  avec  lesquels  on  ne  se  gêne  pas.  Les 
bêtes,  les  arbres,  les  eaux,  les  pierres,  restaient 
d'une  extravagance  adorable,  parlant  tout  haut, 
vivant  tout  nus,  sans  un  secret,  étalant  l'effron- 
terie innocente,  la  belle  tendresse  des  premiers 
jours  du  monde.  Ce  coin  de  nature  riait  discrète- 
ment des  peurs  d'Albine  et  de  Serge,  il  se  faisait 
plus  attendri,  déroulait  sous  leurs  pieds  ses  cou- 
ches de  gazon  les  plus  molles,  rapprochait  les 
arbustes  pour  leur  ménager  des  sentiers  étroits. 
S'il  ne  les  avait  pas  encore  jetés  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  c'était  qu'il  se  plaisait  à  promener  leurs 
désirs,  à  s'égayer  de  leurs  baisers  maladroits, 
sonnant  sous  les  ombrages  comme  des  cris  d'oi- 
seaux courroucés.  Mais  eux,  souffrant  de  la  grande 
volupté  qui  les  entourait,  maudissaient  le  jardin. 
L'après-midi  où  Albine  avait  tant  pleuré,  à  la  suite 
de  leur  promenade  dans  les  rochers,  elle  avait 
crié  au  Paradou,  en  le  sentant  si  vivant  et  si  brû- 
lant autour  d'elle  : 

—  Si  tu  es  notre  ami,  pourquoi  nous  désoles- 
tu? 


29. 


i<m^ 


,é  '"^^ 


Dès  le  lendemain,  Serge  se  barricada  dans  sa 
chambre.  L'odeur  du  parterre  l'exaspérait.  Il  tira 
les  rideaux  de  calicot,  pour  ne  plus  voir  le  parc, 
pour  l'empêcher  d'entrer  chez  lui.  Peut-être  retrou- 
verait-il la  paix  de  l'enfance,  loin  de  ces  verdures, 
dont  l'ombre  était  comme  un  frôlement  sur  sa 
peau.  Puis,  dans  leurs  longues  heures  de  tête-à- 
tête,  Albine  et  lui  ne  parlèrent  plus  ni  des  roches, 
ni  des  eaux,  ni  des  arbres,  ni  du  ciel.  Le  Paradou 
n'existait  plus.  Ils  tâchaient  de  l'oublier.  Et  ils  le 


LA   FAUTE    DE    l'aBBÉ   MOURET  843 

sentaient  quand  même  là,  tout-puissant,  énorme, 
derrière  les  rideaux  minces  ;  des  odeurs  d'herbe 
pénétraient  par  les  fentes  des  boiseries;  des  voix 
prolongées  faisaient  sonner  les  vitres;  toute  la 
vie  du  dehors  riait,  chuchotait,  embusquée  sous 
les  fenêtres.  Alors,  pâlissants,  ils  haussaient  la 
voix,  ils  cherchaient  quelque  distraction  qui  leur 
permît  de  ne  pas  entendre. 

—  Tu  n'as  pas  vu?  dit  Serge  un  matin,  dans 
une  de  ces  heures  de  trouble  ;  il  y  a  là,  au-dessus 
de  la  porte,  une  femme  peinte  qui  te  ressemble. 

Il  riait  bruyamment.  Et  ils  revinrent  aux  pein- 
tures; ils  traînèrent  de  nouveau  la  table  le  long 
des  murs,  cherchant  à  s'occuper. 

—  Oh  !  non,  murmura  Albine,  elle  est  bien  plus 
grosse  que  moi.  Puis,  on  ne  peut  pas  savoir  :  elle 
est  si  drôlement  couchée,  la  tête  en  bas  ! 

Ils  se  turent.  De  la  peinture  déteinte,  mangée 
par  le  temps,  se  levait  une  scène  qu'ils  n'avaient 
point  encore  aperçue.  C'était  une  résurrection  de 
chairs  tendres  sortant  du  gris  de  la  muraille,  une 
image  ravivée,  dont  les  détails  semblaient  repa- 
raître un  à  un,  dans  la  chaleur  de  l'été.  La  femme 
couchée  se  renversait  sous  l'étreinte  d'un  faune 
aux  pieds  de  bouc.  On  distinguait  nettement  les 
bras  rejetés,  le  torse  abandonné,  la  taille  roulante 
de  cette  grande  fille  nue,  surprise  sur  des  gerbes 
de  fleurs,  fauchées  par  de  petits  Amours,  qui,  la 
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faucille  en  main,  ajoutaient  sans  cesse  à  la  couche 
de  nouvelles  poignées  de  roses.  On  distinguait 
aussi  l'effort  du  faune,  sa  poitrine  soufflante  qui 
s'abattait.  Puis,  à  l'autre  bout,  il  n'y  avait  plus 
que  les  deux  pieds  de  la  femme,  lancés  en  l'air, 
s'envolant  comme  deux  colombes  roses. 

—  Non.  repéta  Albine,  elle  ne  me  ressemble 
pas...  Elle  est  laide. 

Serg-e  ne  dit  rien.  Il  regardait  la  femme,  il  regar- 
dait Albine.  a3'ant  l'air  de  comparer.  Celle-ci 
retroussa  une  de  ses  manches  jusqu'à  l'épaule, 
pour  montrer  qu'elle  avait  le  bras  plus  blanc.  Et 
ils  se  turent  une  seconde  fois,  revenant  à  la  pein- 
ture, ayant  sur  les  lèvres  des  questions  qu'ils  ne 
voulaient  pas  se  faire.  Les  larges  yeux  bleus 
d'Albine  se  posèrent  un  instant  sur  les  yeux  gris 
de  Serge,  où  luisait  une  flamme. 

—  Tu  as  donc  repeint  toute  la  chambrer  s'écria- 
t-elle,  en  sautant  de  la  table.  On  dirait  que  ce 
monde-là  se  réveille. 

Ils  se  mirent  à  rire,  mais  d'un  rire  inquiet,  avec 
des  coups  d"œil  jetés  aux  Amours  qui  polisson- 
naient  et  aux  grandes  nudités  étalant  des  corps 
presque  entiers.  Ils  voulurent  tout  revoir,  par 
bravade,  s"étonnant  à  chaque  panneau,  s'appe- 
lant  pour  se  montrer  des  membres  de  personnages 
qui  n'étaient  certainement  pas  là  le  mois  passé. 
C'étaient  des    reins  souples  plies   sur  des  bras 
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Eerveux,  des  jambes  se  dessinant  jusqu'aux  han- 
ches, des  femmes  reparues  dans  des  embrassades 
d'hommes,  dont  les  mains  élarg-ies  ne  serraient 
auparavant  que  le  vide.  Les  Amours  de  plâtre  de 
l'alcôve  semblaient  eux-mêmes  se  culbuter  avec 
une  effronterie  plus  libre.  Et  Albine  ne  parlait 
plus  d'enfants  qui  jouaient,  Serge  ne  hasar- 
dait plus  des  hypothèses  à  voix  haute.  Ils  deve- 
naient graves,  ils  s'attardaient  devant  les  scènes, 
souhaitant  que  la  peinture  retrouvât  d'un  coup 
tout  son  éclat,  alanguis  et  troublés  davantage  par 
les  derniers  voiles  qui  cachaient  les  crudités  des 
tableaux.  Ces  revenants  de  la  volupté  achevaient 
de  leur  apprendre  la  science  d'aimer. 

Mais  Albine  s'effraya.  Elle  échappa  à  Serge 
dont  elle  sentait  le  souffle  plus  chaud  sur  son  cou. 
Elle  vint  s'asseoir  à  un  bout  du  canapé,  en  mur- 
murant : 

—  Ils  me  font  peur,  à  la  fin.  Les  hommes  res- 
semblent à  des  bandits,  les  femmes  ont  des  yeux 
mourants  de  personnes  qu'on  tue. 

Serge  se  mit  à  quelques  pas  d'elle,  dans  un  fau- 
teuil, parlant  d'autre  chose.  Ils  étaient  très  las 
tous  les  deux,  comme  s'ils  avaient  fait  une  longue 
course.  Et  ils  éprouvaient  un  malaise,  à  croire  que 
les  peintures  les  regardaient.  Les  grappes  d'Amours 
roulaient  hors  des  lambris,  avec  un  tapage  de  chairs 
amoureuses,  une  débandade  de  gamins  éhontés 
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leur  jetant  leurs  fleurs,  les  menaçant  de  les  lier 
ensemble,  à  Taide  des  faveurs  bleues  dont  ils 
enchaînaient  étroitement  deux  amants,  dans  un 
coin  du  plafond.  Les  couples  s'animaient,  dérou- 
laient l'histoire  de  cette  g-rande  fille  nue  aimée 
d'un  faune,  qu'ils  pouvaient  reconstruire  depuis  le 
guet  du  faune  derrière  un  buisson  de  roses,  jus- 
qu'à l'abandon  de  la  grande  fille  au  milieu  des 
roses  effeuillées.  Est-ce  qu'ils  allaient  tous  des- 
cendre? N'était-ce  pas  eux  qui  soupiraient  déjà,  et 
dont  l'haleine  emplissait  la  chambre  de  l'odeur 
d'une  volupté  ancienne? 

—  On  étouffe,  n'est-ce  pas?  dit  Albine.  J'ai  eu 
beau  donner  de  l'air,  la  chambre  a  toujours  senti 
le  vieux. 

—  L'autre  nuit,  raconta  Serge,  j'ai  été  réveillé 
par  un  parfum  si  pénétrant,  que  je  t'ai  appelée, 
croyant  que  tu  venais  d'entrer  dans  la  chambre. 
On  aurait  dit  la  tiédsur  de  tes  cheveux,  lorsque  tu 
piques  dedans -des  brins  d'héliotrope...  Les  pre- 
miers jours,  cela  arrivait  de  loin,  comme  un  sou- 
venir d'odeur.  Mais  à  présent,  je  ne  puis  plus  dor- 
mir, l'odeur  grandit  jusqu'à  me  suffoquer.  Le  soir 
surtout,  l'alcôve  est  si  chaude,  que  je  finirai 
par  coucher  sur  le  canapé. 

Albine  mit  un  doigt  à  ses  lèvres,  murmurant  : 

—  C'est  la  morte,  tu  sais,  celle  qui  a  vécu  ici. 
Ils  allèrent    flairer   l'alcôve,    plaisantant,    très 
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sérieux  au  fond.  Assurément,  jamais  l'alcôve  n'avait 
exlialé  une  senteur  si  troublante.  Les  murs  sem- 
blaient encore  frissonnants  d'un  frôlement  de  jupe 
musquée.  Le  parquet  avait  gardé  la  douceur  em- 
baumée de  deux  pantoufles  de  satin  tombées  devant 
le  lit.  Et,  sur  le  lit  lui-même,  contre  le  bois  du 
chevet,  Serge  prétendait  retrouver  l'empreinte 
d'une  petite  main,  qui  avait  laissé  là  son  parfum 
persistant  de  violette.  De  tous  les  meubles,  à  cette 
heure,  se  levait  le  fantôme  odorant  de  la  morte. 

—  Tiens  !  voilà  le  fauteuil  où  elle  devait  s'asseoir, 
cria  Albine.  On  sent  ses  épaules,  dans  le  dossier. 

Et  elle  s'assit  elle-même,  elle  dit  à  Serge  de  se 
mettre  à  genoux  pour  lui  baiser  la  mam. 

—  Tu  te  souviens,  le  jour  où  je  t'ai  reçu,  en  te 
disant  :  «  Bonjour,  mon  cher  seigneur...  »  Mais 
ce  n'était  pas  tout,  n'est-ce  pas>  Il  lui  baisait  les 
mains,  quand  ils  avaient  refermé  la  porte...  Les 
voilà,  mes  mains.  Elles  sont  à  toi. 

Alors,  ils  tentèrent  de  recommencer  leurs  anciens 
jeux,  pour  oublier  le  Paradou  dont  ils  entendaient 
le  grand  rire  croissant,  pour  ne  plus  voir  les  pein- 
tures, pour  ne  plus  céder  aux  langueurs  de  l'acôve. 
Albine  faisait  des  mines,  se  renversait,  riait  de  la 
figure  sotte  que  Serge  avait  à  ses  pieds. 

—  Gros  bêta,  prends-moi  la  taille,  dis-moi  des 
choses  aimables,  puisque  tu  es  censé  m.on  amou- 
reux... Tu  ne  sais  donc  pas  m'aimer? 
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Mais  dès  qu'il  la  tenait,  qu'il  la  soulevait  bruta- 
lement, elle  se  débattait,  elle  s'échappait,  toute 
fâchée. 

—  Non,  laisse-moi,  je  neveux  pas!...  On  meurt 
dans  cette  chambre. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  eurent  peur  de  la  cham- 
bre, de  même  qu'ils  avaient  peur  du  jardin.  Leur 
dernier  asile  devenait  un  lieu  redoutable,  où  ils  ne 
pouvaient  se  trouver  ensemble,  sans  se  surveiller 
d'un  reg-ard  furtif.  Albine  n'y  entrait  presque  plus; 
elle  restait  sur  le  seuil,  la  porte  grande  ouverte 
derrière  elle,  comme  pour  se  ménager  une  fuite 
prompte.  Serge  y  vivait  seul,  dans  une  anxiété 
douloureuse,  étouffant  davantage,  couchant  sur  le 
canapé,  tâchant  d'échapper  aux  soupirs  du  parc, 
aux  odeurs  des  vieux  meubles.  La  nuit,  les  nudités 
des  peintures  lui  donnaient  des  rêves  fous,  dont  il 
ne  gardait  au  réveil  qu'une  inquiétude  nerveuse. 
Il  se  crut  malade  de  nouveau  ;  sa  santé  avait  un 
dernier  besoin  pour  se  rétablir  complètement, 
le  besoin  d'une  plénitude  suprême,  d'une  satis- 
faction entière  qu'il  ne  savait  où  aller  chercher. 
Alors,  il  passa  ses  journées,  silencieux,  les  yeux 
meurtris,  ne  s'éveillant  d'un  léger  tressaillement 
qu'aux  heures  où  Albine  venait  le  voir.  Ils  demeu- 
raient en  face  l'un  de  l'autre  à  se  regarder  grave- 
ment, avec  de  rares  paroles  très  douces,  qui  les 
navraient.  Les  yeux  d'Albine  étaient  encore  plus 
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meurtris  que  ceux  de  Serge,  et  ils  l'imploraient. 
Puis,  au  bout  d'une  semaine,  Albine  ne  resta 
plus  que  quelques  minutes.  Elle  paraissait  l'évi- 
ter. Elle  arrivait,  toute  soucieuse,  se  tenait  debout, 
avait  hâte  de  sortir.  Quand  il  l'interrogeait,  lui 
reprochant  de  n'être  plus  son  amie,  elle  détour- 
nait la  tête,  pour  ne  pas  avoir  à  répondre.  Jamais 
elle  ne  voulait  lui  conter  l'emploi  des  matinées 
qu'elle  vivait  loin  de  lui.  Elle  secouait  la  tête  d'ua 
air  gêné,  parlait  de  sa  paresse.  S'il  la  pressait 
davantage,  elle  se  retirait  d'un  bond,  lui  jetait  le 
soir  un  simple  adieu  au  travers  de  la  porte.  Cepen- 
dant, lui,  voyait  bien  qu'elle  devait  pleurer  sou- 
vent. Il  suivait  sur  son  visage  les  phases  d'un 
espoir  toujours  déçu,  la  continuelle  révolte  d'un 
désir  acharné  à  se  satisfaire.  Certains  jours,  elle 
était  mortellement  triste,  la  face  découragée,  avec 
une  marche  lente  qui  hésitait  à  tenter  plus  long- 
temps la  joie  de  vivre.  D'autres  jours,  elle  avait 
des  rires  contenus,  la  figure  rayonnante  d'une 
pensée  de  triomphe,  dont  elle  ne  voulait  pas  parler 
encore,  les  pieds  inquiets,  ne  pouvant  tenir  en 
place,  ayant  hâte  de  oourir  à  une  dernière  certi- 
tude. Et,  le  lendemain,  elle  retombait  à  ses  déso- 
lations, pour  se  remettre  à  espérer  le  jour  suivant. 
Mais  ce  qu'il  lui  devint  bientôt  impossible  de 
cacher,  ce  fut  une  immense  fatigue,  une  lassitude 
qui  lui  brisait  les  membres.  Même  aux  instants  de 
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confiance,  elle  fléchissait,  elle  glissait  au  sommeil, 
les  yeux  ouverts. 

Serge  avait  cessé  de  la  questionner,  comprenant 
qu'elle  ne  voulait  pas  répondre.  Maintenant,  dès 
qu'elle  entrait,  il  la  regardait  avec  anxiété,  crai- 
gnant qu'elle  n'eût  plus  la  force  un  soir  de  revenir 
jusqu'à  lui.  Où  pouvait-elle  se  lasser  ainsi  >  Quelle 
lutte  de  chaque  heure  la  rendait  si  désolée  et  si 
heureuse?  Un  matin,  un  léger  pas  qu'il  entendit 
sous  ses  fenêtres  le  fit  tressaillir.  Ce  ne  pouvait 
être  un  chevreuil  qui  se  hasardait  de  la  sorte. 
11  connaissait  trop  bien  ce  pas  rythmé  dont  les 
herbes  n'avaient  pas  à  souffrir.  Albine  courait  sans 
lui  le  Paradou.  C'était  du  Paradou  qu'elle  lui 
rapportait  des  découragements,  qu'elle  lui  rappor- 
tait des  espérances,  tout  ce  combat,  toute  cette 
lassitude  dont  elle  se  mourait.  Et  il  se  doutait 
bien  de  ce  qu'elle  cherchait,  seule,  au  fond  des 
feuillages,  sans  une  parole,  avec  un  entêtement 
muet  de  femme  qui  s'est  juré  de  trouver.  Dès  lors 
il  écouta  son  pas.  Il  n'osait  soulever  le  rideau,  la 
suivre  de  loin  à  travers  les  branches  ;  mais  il  goû- 
tait une  singulière  émotion,  presque  douloureuse, 
à  savoir  si  elle  allait  à  gauche  ou  à  droite,  si  elle 
s'enfonçait  dans  le  parterre,  et  jusqu'où  elle  pous- 
sait ses  courses.  Au  milieu  de  la  vie  bruyante  du 
parc,  de  la  voix  roulante  des  arbres,  du  ruisselle- 
ment des  eaux,  de  la  chanson  continue  des  bêtes, 
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II  distinguait  le  petit  bruit  de  ses  bottines,  si  nette- 
ment, qu'il  aurait  pu  dire  si  elle  marchait  sur  le 
gravier  des  rivières,  ou  sur  la  terre  émiettée  de  la 
forêt,  ou  sur  les  dalles  des  roches  nues.  .Même  il 
en  arriva  à  reconnaître,  au  retour,  les  joies  ou  les 
tristesses  d'Albine  au  choc  nerveux  de  ses  talons. 
Dès  qu'elle  montait  l'escalier,  il  quittait  la  fenêtre, 
il  ne  lui  avouait  pas  qu'il  l'avait  ainsi  accompagnée 
partout.  Mais  elle  avait  dû  deviner  sa  complicité, 
car  elle  lui  contait  ses  recherches,  désormais,  d'un 
regard. 

—  Reste,  ne  sors  plus,  lui  dit-il  à  mains  jointes, 
un  matin  qu'il  la  voyait  essoufflée  encore  de  la 
veille.  Tu  me  désespères. 

Elle  s'échappa,  irritée.  Lui,  commençait  à  souf- 
frir davantage  de  ce  jardin  tout  sonore  des  pas 
d'Albine.  Le  petit  bruit  des  bottines  était  une  voix 
de  plus  qui  l'appelait,  une  voix  dominante  dont 
le  retentissement  grandissait  en  lui.  Il  se  ferma 
les  oreilles,  il  ne  voulut  plus  entendre,  et  le  pas, 
au  loin,  gardait  un  écho,  dans  le  battement  de  son 
cœur.  Puis,  le  soir,  lorsqu'elle  revenait,  c'était 
tout  le  parc  qui  rentrait  derrière  elle,  avec  les 
souvenirs  de  leurs  promenades,  le  lent  éveil  de 
leurs  tendresses,  au  milieu  de  la  nature  complice. 
Elle  semblait  plus  grande,  plus  grave,  comme 
mûrie  par  ses  courses  solitaires.  Il  ne  restait  rien 
en  elle  de  l'enfant  joueuse,  tellement  qu'il  claquait 
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des  dents  parfois,  en  la  regardant,  à  la  voir  si 
désirable. 

Ce  fut  un  jour,  vers  midi,  que  Serge  entendit 
Albine  revenir  au  galop.  Il  s'était  défendu  de 
l'écouter,  lorsqu'elle  était  partie.  D'ordinaire,  elle 
ne  rentrait  que  tard.  Et  il  demeura  surpris  des 
sauts  qu'elle  devait  faire,  allant  droit  devant  elle, 
brisant  les  branches  qui  barraient  les  sentiers.  En 
bas,  sous  les  fenêtres,  elle  riait.  Lorsqu'elle  fut 
dans  l'escalier,  elle  soufflait  si  fortement,  qu'il 
crut  sentir  la  chaleur  de  son  haleine  sur  son  visage. 
El  elle  ouvrit  la  porte  toute  grande,  elle  cria  : 

—  J'ai  trouvé! 

Elle  s'était  assise,  elle  répétait  doucement, 
d'une  voix  suffoquée  : 

—  J'ai  trouvé!  j'ai  trouvé  i 

Mais  Serge  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres,  éperdu, 
balbutiant  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  dis  rien.  Je  ne  veux  rien 
savoir.  Cela  me  tuerait,  si  tu  parlais. 

Alors,  elle  se  tut,  les  yeux  ardents,  serrant  les 
lèvres  pour  que  les  paroles  n'en  jaillissent  pas 
malgré  elle.  Et  elle  resta  dans  la  chambre  jusqu'au 
soir,  cherchant  le  regard  de  Serge,  lui  confiant  un 
peu  de  ce  qu'elle  savait,  dès  qu'elle  parvenait  à  le 
rencontrer.  Elle  avait  comme  de  la  lumière  sur  la 
face.  Elle  sentait  si  bon,  elle  était  si  sonore  de 
vie,  qu'il  la  respirait,  qu'elle  entrait  en  lui  autant 


LA   FAUTE    DE    L'aBBÉ   MOURET  353 


par  l'ouïe  que  par  la  vue.  Tous  ses  sens  la  buvaient.. 
Et  il  se  défendait  désespérément  contre  cette  lente 
possession  de  son  être. 

Le  lendemain,  lorsqu'elle  fut  descendue,  elle 
s'installa  de  même  dans  la  chambre. 

—  Tu  ne  sors  pas  ?  demanda-t-il,  se  sentant 
vaincu,  si  elle  demeurait  là. 

Elle  répondit  que  non,  qu'elle  ne  sortirait  plus. 
A  mesure  qu'elle .  se  délassait,  il  la  sentait  plus 
forte,  plus  triomphante.  Bientôt  elle  pourrait  le 
prendre  par  le  petit  doigt,  le  mener  à  cette  couche 
d'herbe,  dont  son  silence  contait  si  haut  la  dou- 
ceur. Ce  jour-là,  elle  ne  parla  pas  encore,  elle  se 
contenta  de  l'attirer  à  ses  pieds,  assis  sur  un  cous- 
sin. Le  jour  suivant  seulem.ent,  elle  se  hasarda  à 
dire  : 

—  Pourquoi  t  empnsonnes-tu  ici?  11  fait  si  bon 
sous  les  arbres  ! 

Il  se  souleva,  les  bras  tendus,  suppliant.  Mais 
elle  riait. 

—  Non,  non,  nous  n'irons  pas,  puisque  tu  ne 
veux  pas...  C'est  cette  chambre  qui  a  une  si  sin- 
gulière odeur  !  Nous  serions  mieux  dans  le  jardin, 
plus  à  l'aise,  plus  à  l'abri.  Tu  as  tort  d'en  vouloir 
Hu  jardin. 

Il  s'était  remis  à  ses  pieds,  muet,  les  paupières 
baissées,  avec  des  frémissements  qui  lui  couraient 
sur  la  face. 
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—  Nous  n'irons  pas,  reprit-elle,  ne  te  fâche  pas. 
Mais  est-ce  que  tu  ne  préfères  pas  les  herbes  du 
parc  à  ces  peintures  ?  Tu  te  rappelles  tout  ce  que 
nous  avons  vu  ensemble...  Ce  sont  ces  peintures 
qui  nous  attristent.  Elles  sont  gênantes,  à  nous 
regarder  toujours. 

Et  comme  il  sabandonnait  peu  à  peu  contre  elle, 
elle  lui  passa  un  bras  au  cou,  elle  lui  renversa  la 
tête  sur  ses  genoux,  murmurant  encore,  à  voix 
plus  basse  : 

—  C'est  comme  cela  qu'on  serait  bien,  dans  un 
coin  que  je  connais  Là,  rien  ne  nous  troublerait. 
Le  grand  air  guérirait  ta  fièvre. 

Elle  se  tut,  sentant  qu'il  frissonnait.  Elle  crai- 
gnait qu'un  mot  trop  vif  ne  le  rendît  à  ses  terreurs. 
Lentement,  elle  le  conquérait,  rien  qu'à  promener 
sur  son  visage  la  caresse  bleue  de  son  regard.  Il 
avait  relevé  les  paupières,  il  reposait  sans  tressail- 
lements nen'eux,  tout  à  elle. 

—  Ah  !  si  tu  savais  !  souffla-t-elle  doucement  à 
son  oreille. 

Elle  s'enhardit,  en  voyant  qu'il  ne  cessait  pas 
de  sourire. 

—  C'est  un  mensonge,  ce  n'est  pas  défendu, 
murmura-t-elle.  Tu  es  un  homme,  tu  ne  dois  pas 
avoir  peur...  Si  nous  allions  là,  et  que  quelque 
danger  me  menaçât,  tu  me  défendrais,  n'est-ce  pas? 
Tu  saurais  bien  m'emporter  à  ton  cou  r  Moi,  je  suis 
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tranquille,  quand  je  suis  avec  toi...  Vois  donc 
comme  tu  as  des  bras  forts.  Est-ce  qu'on  redoute 
quelque  chose,  lorsqu'on  a  des  bras  aussi  forts 
que  les  tiens! 

D'une  main,  elle  le  flattait,  longuement,  sur  les 
cheveux,  sur  la  nuque,  sur  les  épaules. 

—  Non,  ce  n'est  pas  défendu,  reprit-elle.  Cette 
histoire-lcà  est  bonne  pour  les  bêtes.  Ceux  qui 
l'ont  répandue,  autrefois,  avaient  intérêt  à  ce 
qu'on  n'allât  pas  les  déranger  dans  l'endroit  le 
plus  délicieux  du  jardin...  Dis-toi  que,  dès  que  tu 
seras  assis  sur  ce  tapis  d'herbe,  tu  seras  parfaite- 
ment heureux.  Alors  seulement  nous  connaîtrons 
tout,  nous  serons  les  vrais  maîtres...  Écoute-moi, 
viens  avec  moi. 

Il  refusa  de  la  tête,  mais  sans  colère,  en  homme 
que  ce  jeu.  amusait.  Puis,  au  bout  d'un  sile-nce, 
désolé  de  la  voir  bouder,  voulant  qu'elle  le  cares- 
sât encore,  il  ouvrit  enfin  les  lèvres,  il  demanda  : 

—  Où  est-ce  ? 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord.  Elle  semblait 
regarder  au  loin. 

—  C'est  là-bas,  murmura-t-elle.  Je  ne  puis  pas 
t'indiquer.  Il  faut  suivre  la  longue  allée,  puis  on 
tourne  à  gauche,  et  encore  à  gauche.  Nous  avons 
dû  passer  à  côté  vingt  fois...  "Va,  tu  aurais  beau 
chercher,  tu  ne  trouverais  pas,_  si  je  ne  t'y  me- 
nais par  la  main.   Moi,  j'irais   tout    droit,    bien 
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qu'il  me  soit  impossible  de  t'enseigner  le  chemin. 

—  Et  qui  t'a  conduite  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Les  plantes,  ce  matin-là, 
avaient  toutes  Tair  de  me  pousser  de  ce  côté.  Les 
branches  longues  me  fouettaient  par  derrière,  les 
herbes  ménageaient  des  pentes,  les  sentiers  s'of- 
fraient deux-mêmes.  Et  je  crois  que  les  bêtes  s'en 
mêlaient  aussi,  car  j'ai  vu  un  cerf  qui  galopait 
devant  moi  comme  pour  m'inviter  à  le  suivre, 
tandis  qu'un  vol  de  bouvreuils  allait  d'arbre  en 
arbre,  m  avertissant  par  de  petits  cris,  lorsque 
j'étais  tentée  de  prendre  une  mauvaise  route. 

—  Et  c'est  très  beau  ? 

De  nouveau,  elle  ne  répondit  pas.  Une  profonde 
extase  noyait  ses  yeux.  Et  quand  elle  put  parler  : 

—  Beau  comme  je  ne  saurais  le  dire...  J'ai  été 
pénétrée  d'un  tel  charme,  que  j'ai  eu  simplement 
conscience  d'une  joie  sans  nom,  tombant  des  feuil- 
lages, dormant  sur  les  herbes.  Et  je  suis  revenue 
en  courant,  pour  te  ramener  avec  moi,  pour  ne 
pas  goûter  sans  toi  le  bonheur  de  m'asseoir  dans 
cette  ombre. 

Elle  lui  reprit  le  cou  entre  ses  bras,  le  suppliant 
ardemment,  de  tout  près,  les  lèvres  presque  sur 
ses  lèvres. 

—  Oh!  tu  viendras,  balbutia-t-elle.  Songe  que 
je  vivrais  désolée,  si  tu  ne  venais  pas...  C'est  une 
envie  que  j'ai,  un  besoin  lointain,  qui  a  grandi 
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chaque  jour,  qui  maintenant  me  fait  souffrir.  Tu 
ne  peux  pas  vouloir  que  je  souffre?...  Et  quand- 
même  tu  devrais  en  mourir,  quand  même  cette 
ombre  nous  tuerait  tous  les  deux,  est-ce  que  tu 
hésiterais,  est-ce  que  tu  aurais  le  moindre  regret? 
Nous  resterions  couchés  ensemble,  au  pied  de 
l'arbre;  nous  dormirions  toujours,  l'un  contre 
l'autre.  Cela  serait  très  bon,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  bégaya-t-il.  gagné  par  l'affolement 
de  cette  passion  toute  vibrante  de  désir. 

—  Mais  nous  ne  mourrons  pas,  continua-t-elle, 
haussant  la  voix,  avec  un  rire  de  femme  victo- 
rieuse; nous  vivrons  pour  nous  aimer...  C'est  un 
arbre  de  vie,  un  arbre  sous  lequel  nous  serons 
plus  forts,  plus  sains,  plus  parfaits.  Tu  verras, 
tout  nous  deviendra  aisé.  Tu  pourras  me  prendre, 
ainsi  que  tu  rêvais  de  le  faire,  si  étroitement,  que 
pas  un  bout  de  mon  corps  ne  sera  hors  de  toi. 
Alors,  j'imagine  quelque  chose  de  céleste  qui 
descendra  en  nous...  Veux-tu? 

Il  pâlissait,  il  battait  des  paupières,  comme  si 
une  grande' clarté  l'eut  gêné. 

—  Veux-tu?  veux-tu  ?  répéta- t-elle,  plus  brûlante^ 
déjà  soulevée  à  demi. 

Il  se  mit  debout,  il  la  suivit,  chancelant  d'abord, 
puis  attaché  à  sa  tajUe,  ne  pouvant  se  séparer 
d'elle.  Il  allait  où  elle  allait,  entraîné  dans  l'air 
chaud  coulant  de  sa  chevelure.  Et  comme  il  venait 
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un  peu  en  arrière,  elle  se  tournait  à  demi  ;  elle 
avait  un  visage  tout  luisant  d'amour,  une  bouche 
et  des  yeux  de  tentation,  qui  l'appelaient,  avec  un 
tel  empire,  qu'il  l'aurait  ainsi  accompagnée,  partout 
eu  chien  fidèle. 


XV 


Ils  descendirent,  ils  marchèrent  au  milieu  du 
jardin,  sans  que  Serge  cessât  de  sourire.  Il  n'a- 
perçut les  verdures  que  dans  les  miroirs  clairs  des 
yeux  d'Albine.  Le  jardin,  en  les  voyant,  avait  eu 
comme  un  rire  prolongé,  un  murmure  satisfait 
volant  de  feuille  en  feuille,  jusqu'au  bout  des  ave- 
nues les  plus  profondes.  Depuis  des  journées,  il 
devait  les  attendre,  ainsi  liés  à  la  taille,  réconciliés 
avec  les  arbres,  cherchant  sur  les  couches  d'herbe 
leur  amour  perdu.  Un  chut  solennel  courut  sous 
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les  branches.  Le  ciel  de  deux  heures  avait  un 
assoupissement  de  brasier.  Des  plantes  se  haus- 
saient pour  les  regarder  passer. 

—  Les  entends-tu  >  demandait  Albine  à  demi- 
voix.  Elles  se  taisent  quand  nous  approchons. 
Mais,  au  loin,  elles  nous  attendent,  elles  se  contient 
■de  l'une  à  l'autre  le  chemin  qu'elles  doivent  nous 
indiquer...  Je  t'avais  bien  dit  que  nous  n'aurions 
pas  à  nous  inquiéter  des  sentiers.  Ce  sont  les 
arbres  qui  me  montrent  la  route,  de  leurs  bras 
tendus. 

En  effet,  le  parc  entier  les  poussait  doucement. 
Derrière  eux,  il  semblait  qu'une  barrière  de  buis- 
sons se  hérissât,  pour  les  empêcher  de  revenir  sur 
leurs  pas  ;  tandis  que,  devant  eux,  le  tapis  des 
gazons  se  déroulait,  si  aisément,  qu'ils  ne  regar- 
daient même  plus  à  leurs  pieds,  s'abandonnant 
aux  pentes  douces  des  terrains. 

—  Et  les  oiseaux  nous  accompag-nent,  reprenait 
Albine.  Ce  sont  des  mésanges,  cette  fois.  Les  vois- 
tu?...  Elles  filent  le  long  des  haies,  elles  s'arrê- 
tent à  chaque  détour,  pour  veiller  à  ce  que  nous 
ne  nous  égarions  pas.  Ah!  si  nous  comprenions 
leur  chant,  nous  saurions  qu'elles  nous  invitent  à 
nous  hâter. 

Puis,  elle  ajoutait  : 

—  Toutes  les  bêtes  du  parc  sont  avec  nous.  Ise 
les  sens-tu  pas?  Il  y  a  un  grand  frôlement  qui 
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nous  suit  :  ce  sont  les  oiseaux  dans  les  arbres,  les 
insectes  dans  les  herbes,  les  chevreuils  et  les  cerfs 
dans  les  taillis,  et  jusqu'aux  poissons,  dont  les 
nageoires  battent  les  eaux  muettes. . .  Ne  te  retourne 
pas,  cela  les  effrayerait  ;  mais  je  suis  sûre  que  nous 
avons  un  beau  cortège. 

Cependant,  ils  marchaient  toujours,  d'un  pas 
sans  fatigue.  Albine  ne  parlait  que  pour  charmer 
Serge  de  la  musique  de  sa  voix.  Serge  obéissait  à 
la  moindre  pression  de  la  main  d'Albine.  Ils  igno- 
raient l'un  et  l'autre  où  ils  passaient,  certains 
d'aller  droit  où  ils  voulaient  aller.  Et,  à  mesure 
qu'ils  avançaient,  le  jardin  se  faisait  plus  discret, 
retenait  le  soupir  de  ses  ombrages,  le  bavardage 
de  ses  eaux,  la  vie  ardente  de  ses  bêtes.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  grand  silence  frissonnant,  une 
attente  religieuse. 

Alors,  instinctivement,  Albine  et  Serge  levèrent 
la  tête.  En  face  d'eux  était  un  feuillage  colossal. 
Et,  comme  ils  hésitaient,  un  chevreuil,  qui  les 
regardait  de  ses  beaux  yeux  doux,  sauta  d'un 
bond  dans  le  taillis. 

—  C'est  là,  dit  Albine. 

Elle  s'approcha  la  première,  la  tête  de  nouveau 
tournée,  tirant  à  elle  Serge  ;  puis,  ils  disparurent 
derrière  le  frisson  des  feuilles  remuées,  et  tout  se 
calma.  Ils, entraient  dans  une  paix  délicieuse. 

C'était,  au  centre,  un  arbre  noyé  d'une  ombre  si 
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épaisse,  qu'on  ne  pouvait  en  distinguer  l'essence. 
Il  avait  une  taille  géante,  un  tronc  qui  respirait 
comme  une  poitrine,  des  branches  qu'il  étendait 
au  loin,  pareilles  à  des  membres  prolecteurs.  Il 
semblait  bon,  robuste,  puissant,  fécond;  il  était  le 
doyen  du  jardin,  le  père  de  la  forêt,  l'orgueil  des 
herbes,  l'ami  du  soleil  qui  se  levait  et  se  couchait 
chaque  jour  sur  sa  cime.  De  sa  voûte  verte  tombait 
toute  la  joie  de  la  création:  des  odeurs  de  fleurs, 
des  chants  d'oiseaux,  des  gouttes  de  lumière,  des 
réveils  frais  d'aurore,  des  tiédeurs  endorrriies  de 
crépuscule.  Sa  sève  avait  une  telle  force,  qu'elle 
coulait  de  son  écorce;  elle  le  baignait  d'une  buée 
de  fécondation  ;  elle  faisait  de  lui  la  virilité  même 
de  la  terre.  Et  il  suffisait  à  l'enchantement  de  la 
clairière.  Les  autres  arbres,  autour  de  lui,  bâtis- 
saient le  mur  impénétrable  qui  l'isolait  au  fond 
d'un  tabernacle  de  silence  et  de  demi  jour;  il  n'y 
avait  là  qu'une  verdure,  sans  un  coin  de  ciel,  sans 
une  échappée  d'horizon,  qu'une  rotonde,  drapée 
partout  de  la  soie  attendrie  des  feuilles,  tendue  à 
terre  du  velours  satiné  des  mousses.  On  y  entrait 
comme  dans  le  cristal  d'une  source,  au  milieu  d'une 
limpidité  verdâtre,  nappe  dargent  assoupie  sous 
un  reflet  de  roseaux.  Couleurs,  parfums,  sonorités, 
frissons,  tout  restait  vague,  transparent,  innomé, 
pâmé  d'un  bonheur  allant  jusqu'à  l'évanouissement 
des  choses.  Une  langueur  d'alcôve,  une  lueur  de 
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nuit  d'été  mourant  sur  Tépaule  nue  d'une  amoureuse, 
un  balbutiement  d'amour  à  peine  distinct,  tombant 
brusquement  à  un  g-rand  spasme  muet,  traînait  dans 
l'immobilité  des  branches  que  pas  un  souffle  n'agi- 
tait. Solitude  nuptiale,  toute  peuplée  d'êtres  em- 
brassés, chambre  vide,  où  l'on  sentait  quelque  part, 
derrière  des  rideaux  tirés,  dans  un  accouplement 
ardent,  la  nature  assouvie  aux  bras  du  soleil.  Par 
moments,  les  reins  de  l'arbre  craquaient;  ses  mem- 
bres se  roidissaient  comme  ceux  d'une  femme  en 
couches;  la  sueur  de  vie  qui  coulait  de  son  écorce 
pleuvait  plus  largement  sur  les  gazons  d'alentour, 
exhalant  la  mollesse  d'un  désir,  noyant  l'air  d'aban- 
don, pâlissant  la  clairière  d'une  jouissance.  L'arbre 
alors  défaillait  avec  son  ombre,  ses  tapis  d'herbe, 
sa  ceinture  d'épais  taillis.  Il  n'était  plus  qu'une 
volupté. 

Albine  et  Serge  restaient  ravis.  Dès  que  l'arbre 
les  eut  pris  sous  la  douceur  de  ses  branches,  ils  se 
sentirent  guéris  de  l'anxiété  intolérable  dont  ils 
avaient  souffert.  Ils  n'éprouvaient  plus  cette  peur 
qui  les  faisait  se  fuir,  ces  luttes  chaudes,  déses- 
pérées, dans  lesquelles  ils  se  meurtrissaient,  sans 
savoir  contre  quel  ennemi  ils  résistaient  si  furieu- 
sement. Au  contraire,  une  confiance  absolue,  une 
sérénité  suprême  les  emplissait;  ils  s'abandon- 
naient l'un  à  l'autre,  glissant  lentement  au  plaisir 
d'être  ensemble,  très  loin,  au  fond  d'une  retraite 
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miraculeusement  cachée.  Sans  se  douter  encore  de 
ce  que  le  jardin  exigeait  d'eux,  ils  le  laissaient 
libre  de  disposer  de  leur  tendresse;  ils  attendaient, 
sans  trouble,  que  l'arbre  leur  parlât.  L'arbre  les 
mettait  dans  un  aveuglement  damour  tel,  que  la 
clairière  disparaissait,  immense,  royale,  n'ayant 
plus  qu'un  bercement  d'odeur. 

Ils  s'étaient  arrêtés,  avec  un  léger  soupir,  saisis 
par  la  fraîcheur  musquée. 

—  L'air  a  le  goût  d'un  fruit,  murmura  Albine. 
Serge,  à  son  tour,  dit  très  bas  : 

—  L'herbe  est  si  vivante,  que  je  crois  marcher 
sur  un  coin  de  ta  robe. 

Ils  baissaient  la  voix  par  un  sentiment  religieux. 
Ils  n'eurent  pas  même  la  curiosité  de  regarder  en 
l'air,  pour  voir  l'arbre.  Ils  en  sentaient  trop  la 
majesté  sur  leurs  épaules.  Albine,  d'un  regard, 
demandait  si  elle  avait  exagéré  l'enchantement  des 
verdures.  Serge  répondait  par  deux  larmes  claires, 
qui  coulaient  sur  ses  joues.  Leur  joie  d'être  enfin 
là  restait  indicible. 

—  \'iens,  dit-elle  à  son  oreille,  d'une  voix  plus 
légère  qu'un  souffle. 

Et  elle  alla,  la  première,  se  coucher  au  pied  même 
de  l'arbre.  Elle  lui  tendit  les  mains  avec  un  sourire, 
tandis  que  lui,  debout,  souriait  aussi,  en  lui  donnant 
les  siennes.  Lorsqu'elle  les  tint,  elle  l'attira  à  elle, 
lentement.  Il  tomba  à  son  côté.  Il  la  prit  tout  de 
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suite  contre  sa  poitrine.  Cette  étreinte  les  laissa 
pleins  daise. 

—  Ah  !  tu  te  rappelles,  dit-il,  ce  mur  qui  semblait 
nous  séparer...  Maintenant,  je  te  sens,  il  n'y  a  plus 
rien  entre  nous...  Tu  ne  souffres  pas? 

—  Non,  non,  répondit-elle.  Il  fait  bon. 

Ils  g-ardèrent  le  silence,  sans  se  Lâcher.  Une 
émotion  délicieuse,  sans  secousse,  douce  comme 
une  nappe  de  lait  répandue,  les  envahissait.  Puis, 
Serge  promena  les  mains  le  long  du  corps  d'Albine. 
Il  répétait: 

—  Ton  visage  est  à  moi,  tes  yeux,  ta  bouche,  tes 
joues...  Tes  bras  sont  à  moi,  depuis  tes  ongles 
jusqu'ci  tes  épaules...  Tes  pieds  sont  à  moi,  tes 
genoux  sont  à  moi,  toute  ta  personne  est  à  moi. 

Et  il  lui  baisait  le  visage,  sur  les  yeux,  sur  la 
bouche,  sur  les  joues.  Il  lui  baisait  les  bras,  à  petits 
baisers  rapides,  remontant  des  doigts  jusqu'aux 
épaules.  Il  lui  baisait  les  pieds,  il  lui  baisait  les 
genoux.  II  la  baignait  d'une  pluie  de  baisers,  tom- 
bant à  larges  gouttes,  tièdes  comme  les  gouttes 
d'une  averse  d'été,  partout,  lui-  battant  le  cou,  les 
seins,  les  hanches,  les  flancs.  C'était  une  prise  de 
possession  sans  emportement,  continue,  conqué- 
rant les  plus  petites  veines  bleues  sous  la  peau 
rose. 

—  C'est  pour  me  donner  que  je  te  prends, 
reprit-il.  Je  veux  me  donnera  toi  tout  entier,  à  ja- 
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mais;  car,  je  le  sais  bien  à  cette  heure,  tu  es  ma 
maîtresse,  ma  souveraine,  celle  que  je  dois  adorer 
à  g-enoux.  Je  ne  suis  ici  que  pour  t'obéir,  pour  rester 
à  tes  pieds,  guettant  tes  volontés,  te  protégeant  de 
mes  bras  étendus,  écartant  du  souffle  les  feuilles  vo- 
lantes qui  troubleraient  ta  paix...  Oh!  daigne  per- 
mettre que  je  disparaisse,  que  je  m'absorbe  dans 
ton  être,  que  je  sois  l'eau  que  tu  bois,  le  pain  que  tu 
manges.  Tu  es  ma  fin.  Depuis  que  je  me  suis  éveillé 
au  milieu  de  ce  jardin,  j'ai  marché  à  toi,  j'ai  grandi 
pour  toi.  Toujours,  comme  but,  comme  récom- 
pense, j'ai  vu  ta  grâce.  Tu  passais  dans  le  soleil, 
avec  ta  chevelure  d'or;  tu  étais  une  promesse m'an- 
nonçant  que  tu  me  ferais  connaître,  un  jour,  la 
nécessité  de  cette  création,  de  cette  terre,  de  ces 
arbres,  de  ces  eaux,  de  ce  ciel,  dont  le  mot  suprême 
m'échappe  encore...  Je  t'appartiens,  je  suis  esclave, 
je  t'écouterai,  les  lèvres  sur  tes  pieds.    , 

Il  disait  ces  choses,  courbé  à  terre,  adorant  la 
femme.  Albine,  orgueilleuse,  se  laissait  adorer.  Elle 
tendait  les  doigts,  les  seins,  les  lèvres,  aux  baisers 
dévots  de  Serge.  Elle  se  sentait  reine,  à  le  regarder 
si  fort  et  si  humble  devant  elle.  Elle  l'avait  vaincu, 
elle  le  tenait  à  sa  merci,  elle  pouvait  d'un  seul  mot 
disposer  de  lui.  Et  ce  qui  la  rendait  toute  puissante, 
c'était  qu'elle  entendait  autour  d'eux  le  jardin  se 
réjouir  de  son  triomphe,  l'aider  d'une  clameur  lente- 
ment grossie. 
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Serge  n'avait  plus  que  des  balbutiements.  Ses 
baisers  s'égaraient.  Il  murmura  encore  : 

—  Ah!  je  voudrais  savoir...  Je  voudrais  te  pren- 
dre, te  garder,  mourir  peut-être,  ou  nous  envoler, 
je  ne  puis  pas  dire... 

Tous  deux,  renversés,  restèrent  muets,  per- 
dant haleine,  la  tête  roulante.  Albine  eut  la  force 
de  lever  un  doigt,  comme  pour  inviter  Serge  à 
écouter. 

C'était  le  jardin  qui  avait  voulu  la  faute.  Pendant 
des  semaines,  il  s"était  prêté  au  lent  apprentissage 
de  leur  tendresse.  Puis,  au  dernier  jour,  il  venait 
de  les  conduire  dans  l'alcôve  verte.  Maintenant,  il 
était  le  tentateur,  dont  toutes  les  voix  enseignaient 
l'amour.  Du  parterre,  arrivaient  des  odeurs  de  fleurs 
pâmées,  un  long  chuchotement,  qui  con-tait  les 
noces  des  roses,  les  voluptés  des  violettes  ;  et  jamais 
les  sollicitations  des  héliotropes  n'avaient  eu  une 
ardeur  plus  sensuelle.  Du  verger,  c'étaient  des 
bouffées  de  fruits  mûrs  que  le  vent  apportait,  une 
senteur  grasse  de  fécondité,  la  vanille  des  abricots, 
le  musc  des  oranges.  Les  prairies  élevaient  une 
voix  plus  profonde,  faite  des  soupirs  des  millions 
d'herbes  que  le  soleil  baisait,  large  plainte  d'une 
foule  innombrable  en  rut,  qu'attendrissaient  les 
caresses  fraîches  des  rivières,  les  nudités  des  eaux 
courantes,  au  bord  desquelles  les  saules  rêvaient 
tout  haut  de  désir.  La  forêt  soufflait  la  passion 
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géante  des  chênes,-  les  chants  d'orgue  des  hautes 
futaies,  une  musique  solennelle,  menant  le  mariage 
des  frênes,  des  bouleaux,  des  charmes,  des  platanes, 
au  fond  des  sanctuaires  de  feuillage;  tandis  que  les 
buissons,  les  jeunes  taillis,  étaient  pleins  d'une 
polissonnerie  adorable,  d'un  vacarme  d'amants  se 
poursuivant,  se  jetant  au  bord  des  fossés,  se 
volant  le  plaisir,  au  milieu  d'un  grand  froissement 
de  branches.  Et,  dans  cet  accouplement  du  parc 
entier,  les  étreintes  les  plus  rudes  s'entendaient  au 
loin,  sur  les  roches,  là  où  la  chaleur  faisait  éclater 
les  pierres  gonflées  de  passion,  où  les  plantes 
épineuses  aimaient  d'une  façon  tragique,  sans  que 
les  sources  voisines  pussent  les  soulager,  tout 
allumées  elles-mêmes  par  l'astre  qui  descendait 
dans  leur  lit. 

—  Que  disent-ils  ?  murmura  Serge,  éperdu.  Que 
veulent-ils  de  nous,  à  nous  supplier  ainsi? 

Albine,  sans  parler,  le  serra  contre  elle. 

Les  voix  étaient  devenues  plus  distinctes.  Les 
bêtes  du  jardin,  à  leur  tour,  leur  criaient  de  s'aimer. 
Les  cigales  chantaient  de  tendresse  à  en  mourir. 
Les  papillons  éparpillaient  des  baisers,  aux  batte- 
ments de  leurs  ailes.  Les  moineaux  avaient  des 
caprices  d'une  seconde,  des  caresses  de  sultans 
vivement  promenées  au  milieu  d'un  sérail.  Dans  les 
eaux  claires,  c'étaient  des  pâmoisons  de  poissons 
déposant  leur  frai  au  soleil,  des  appels  ardents  et 
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mélancoliques  de  grenouilles^  toute  une  passion 
mystérieuse,  monstrueusement  assouvie  dans  la 
fadeur  glauque  des  roseaux.  Au  fond  des  bois,  les 
rossignols  jetaient  des  rires  perlés  de  volupté,  les 
cerfs  bramaient,  ivres  d'une  telle  concupiscence, 
qu'ils  expiraient  de  lassitude  à  côté  des  femelles 
presque  éventrées.  Et,  sur  les  dalles  des  rochers, 
au  bord  des  buissons  maigres,  des  couleuvres, 
nouées  deux  à  deux,  sifflaient  avec  douceur,  tandis 
que  de  grands  lézards  couvaient  leurs  œufs,  l'échiné 
vibrante  d"un  léger  ronflement  d'extase.  Des  coins 
les  plus  reculés,  des  nappes  de  soleil,  des  trous 
d'ombre,  une  odeur  animale  montait,  chaude  du 
rut  universel.  Toute  cette  vie  pullulante  avait  un 
frisson  d'enfantement.  Sous  chaque  feuille,  un  in- 
secte concevait  ;  dans  chaque  touffe  d'herbe,  une 
famille  poussait;  des  mouches  volantes,  collées 
l'une  à  l'autre,  n'attendaient  pas  de  s'être  posées 
pour  se  féconder.  Les  parcelles  de  vie  invisibles 
qui  peuplent  la  matière,  les  atomes  de  la  matière 
eux-mêmes,  aimaient,  s'accouplaient,  donnaient  au 
sol  un  branle  voluptueux,  faisaient  du  parc  une 
grande  fornication. 

Alors,  Albine  et  Serge  entendirent.  Il  ne  dit 
rien,  il  la  lia  de  ses  bras,  toujours  plus  étroite- 
ment. La  fatalité  de  la  génération  les  entourait. 
Ils  cédèrent  aux  exigences  du  jardin.  Ce  fut 
l'arbfe  qui  confia  à  l'oreille  d'Albine  ce  que  les 
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mères  murmurent  aux  épousées,  le  soir  des  noces. 

Albine  se  livra.  Serge  la  posséda. 

Et  le  jardin  entier  s'abîma  avec  le  couple,  dans 
un  dernier  cri  de  passion.  Les  troncs  se  ployèrent 
comme  sous  un  grand  vent;  les  herbes  laissèrent 
échapper  un  sanglot  d'ivresse;  lesfleurs,  évanouies, 
les  lèvres  ouvertes,  exhalèrent  leur  âme;  le  ciel  lui- 
même,  tout  embrasé  d'un  coucher  d'astre,  eut  des 
nuages  immobiles,  des  nuages  pâmés,  d'où  tombait 
un  ravissement  surhumain.  Et  c'était  une  victoire 
pour  les  bêtes,  les  plantes,  les  choses,  qui  avaient 
voulu  l'entrée  de  ces  deux  enfants  dans  l'éternité 
de  la  vie.  Le  parc  applaudissait  formidablement. 
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XVI 

Lorsque  Albine  et  Serge  s'éveillèrent  de  ia 
stupeur  de  leur  félicité,  ils  se  sourirent.  Ils  reve- 
naient d'un  pays  de  lumière.  Ils  redescendaient  de 
très  haut.  Alors,  ils  se  serrèrent  la  main,  pour  se 
remercier.  Ils  se  reconnurent  et  se  dirent; 

—  Je  t'aime,  Albine. 

—  Serge,  je  t'aime. 

Et  jamais  ce  mot:  «  Je  t'aime  »,  n'avait  eu  pour 
eux  un  sens  si  souverain.  Il  signifiait  tout,  il  expli- 
quait tout.    Pendant  un   temps  qu'ils  ne  purent 
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mesurer,  ils  restèrent  là,  dans  un  repos  délicieux, 
s'étrei<>-nant  encore.  Ils  éprouvaient  une  perfection 
absolue  de  leur  être.  La  joie  de  la  création  les 
baig-nait,  les  égalait  aux  puissances  mères  du 
monde,  faisait  d'eux  les  forces  mêmes  de  la  terre. 
Et  il  y  avait  encore,  dans  leur  bonheur,  la  certitude 
d'une  loi  accomplie,  la  sérénité  du  but  logiquement 
trouvé,  pas  à  pasv 
Serge  disait,  la  reprenant  dans  ses  bras  forts  ; 

—  Vois,  je  suis  guéri;  tu  m'as  donné  toute  ta 
santé. 

Albine  répondait,  s'abandonnant  : 

—  Prends-moi  toute,  prends  ma  vie. 

Une  plénitude  leur  mettait  de  la  vie  jusqu'aux 
lèvres.  Serge  venait,  dans  la  possession  d'Albine. 
de  trouver  enfin  son  sexe  d'homme,  l'énergie  de 
ses  muscles,  le  courage  de  son  cœur,  la  santé 
dernière  qui  avait  jusque-là  manqué  à  sa  longue 
adolescence.  Maintenant,  il  se  sentait  complet.  Il 
avait  des  sens  plus  nets,  une  intelligence  plus  large. 
C'était  comme  si,  tout  d'un  coup,  il  se  fût  réveillé 
lion,  avec  la  royauté  de  la  plaine,  la  vue  du  ciel 
libre.  Quand  il  se  leva,  ses  pieds  se  posèrent  carré- 
ment sur  le  sol,  son  corps  se  développa,  orgueil- 
leux de  ses  membres.  Il  prit  les  mains  d'Albine, 
qu'il  mit  débouta  son  tour.  Elle  chancelait  un  peu, 
et  il  dut  la  soutenir. 

—  N'aie  pas  peur,  dit-il.  Tu  es  celle  que  j  aime. 
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iMaintenant,  elle  était  la  servante.  Elle  renversait 
la  tête  sur  son  épaule,  le  regardant  d'un  air  de 
reconnaissance  inquiète.  Ne  lui  en  voudrait-il 
jamais  de  ce  qu'elle  l'avait  amené  là?  Ne  lui  repro- 
cherait-il pas  un  jour  cette  heure  d'adoration  dans 
laquelle  il  s'était  dit  son  esclave? 

—  Tu  n'es  point  fâché?  demanda-t-elle  humble- 
ment. 

Il  sourit,  renouant  ses  cheveux,  la  flattant  du 
bout  des  doigts  comme  une  enfant.  Elle  conti- 
nua : 

—  Oh!  tu  verras,  je  me  ferai  toute  petite.  Tu  ne 
sauras  même  pas  que  je  suis  là.  Mais  tu  me  lais- 
seras amsi,  n'est-ce  pas?  dans  tes  bras,  car  j'ai 
besoin  que  tu  m'apprennes  à  marcher.  ..lime  semble 
que  je  ne  sais  plus  marcher,  à  cette  heure. 

Puis  elle  devint  très  grave. 

—  11  faut  m'aimer  toujours,  et  je  serai  obéissante, 
je  travaillerai  à  tes  joies,  je  t'abandonnerai  tout, 
jusqu'à  mes  plus  secrètes  volontés. 

Serge  avait  comme  un  redoublement  de  puissance, 
à  lavoir  si  soumise  et  si  caressante.  Illui  demanda: 

—  Pourquoi  trembles-tu?  Qu"ai-je  donc  à  te 
reprocher? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  regarda  presque  triste- 
ment l'arbre,  les  verdures,  l'herbe  qu'ils  avaient 
foulée. 

—  Grande  enfant  !  reprit-il  avec  un  rire.  As-tu 
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donc  peur  que  je  ne  te  garde  rancune  du  don  que 
tu  m"as  tait?  Va,  ce  ne  peut  être  une  faute.  Nous 
nous  sommes  aimés  comme  nous  devions  nous 
aimer...  je  voudrais  baiser  les  empreintes  que  tes 
pas  ont  laissées,  lorsque  tu  mas  amené  ici,  de 
même  que  je  baise  tes  lèvres  qui  m'ont  tenté,  de 
même  que  je  baise  tes  seins  qui  viennent  d'achever 
la  cure,  commencée,  tu  te  souviens?  par  tes  petites 
mains  fraîches. 

Elle  hocha  la  tête.  Et,  détournant  les  yeux, 
évitant  de  voir  l'arbre  davantage  : 

—  Emmène-moi,  drt-elle  à  voix  basse. 

Serge  l'emmena  à  pas  lents.  Lui,  largement, 
regarda  l'arbre  une  dernière  fois.  Il  le  remerciait. 
L'ombre  devenait  plus  noire  dans  la  clairière;  un 
frisson  de  femme  surprise  à  son  coucher  tombait 
des  verdures.  Quand  ils  revirent,  au  sortir  des 
feuillages,  le  soleil,  dont  la  splendeur  emplissait 
encore  un  coin  de  l'horizon,  ils  se  rassurèrent, 
Serge  surtout,  qui  trouvait  à  chaque  être,  à  chaque 
plante,  un  sens  nouveau.  Autour  de  lui,  tout  s'in- 
clinait, tout  apportait  un  hommage  à  son  amour. 
Le  jardin  n'était  plus  qu'une  dépendance  de  la 
beauté  d'Albine,  et  il  semblait  avoir  grandi,  s'être 
embelli,  dans  le  baiser  de  ses  maîtres. 

Mais  la  joie  d'Albine  restait  inquiète.  Elle  inter- 
rompait ses  rires,  pour  prêter  l'oreille,  avec  des 
tressaillements  brusques. 
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—  Qu'as-tu  donc>  demandait  Serge. 

—  Rien,  répondait-elle,  avec  des  coups  d'œil 
jetés  furtivement  derrière  elle. 

lis  ne  savaient  dans  quel  coin  perdu  du  parc  ils 
étaient.  D'ordinaire,  cela  les  égayait,  d'ignorer  où 
leur  caprice  les  poussait.  Cette  foie,  ils  éprouvaient 
un  trouble,  un  embarras  singulier.  Peu  à  peu.  ils 
hâtèrent  le  pas.  Ils  s'enfonçaient  déplus  en  plus, 
au  milieu  d'un  labyrinthe  de  buissons. 

—  N'as-tu  pas  entendu?  dit  peureusement  Albine, 
qui  s'arrêta  essoufflée. 

Et  comme  il  écoutait,  pris  à  son  tour  de  l'anxiété 
qu'elle  ne  pouvait  plus  cacher  : 

—  Les  taillis  sont  pleins  de  voix,  continua-t-elle. 
On  dirait  des  gens  qui  se  moquent...  Tiens,  n'est-ce 
pas  un  rire  qui  vient  de  cet  arbre?  Et,  là-bas,  ces 
herbes,  n'ont-elles  pas  eu  un  murmure,  quand  je 
les  ai  effleurées  de  ma  robe? 

—  Non,  non,  dit-il,  voulant  la  rassurer;  le  jardin 
nous  aime.  S'il  parlait,  ce  ne  serait  pas  pour  t'ef- 
frayer.  Ne  te  rappelles-tu  pas  toutes  les  bonnes 
paroles  chuchotées  dans  les  feuilles?...  Tu  es 
nerveuse,  tu  as  des  imaginations. 

.Mais  elle  hocha  la  tète,  murmurant  : 

—  Je  sais  bien  que  le  jardin  est  notre  ami... 
Alors,  c'est  que  quelqu'un  est  entré.  Je  t'assure 
que  j"entends  quelqu'un.  Je  tremble  trop.  Ah)  je 
t'en  prie,  emmène-moi,  cache-moi. 
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Ils  se  remirent  à  marcher,  surveillant  les  taillis, 
croyant  voir  des  visages  apparaître  derrière  chaque 
tronc.  Albine  jurait  qu'ua  pas,  au  loin,  les  cher- 
chait. 

—  Cachons-nous,  cachons-nous,  répétait-elle  d'un 
ton  suppliant. 

Et  elle  devenait  toute  rose.  C'était  une  pudeur 
naissante,  une  honte  qui  la  prenait  comme  un  mal, 
qui  tachait  la  candeur  de  sa  peau,  où  jusque-là  pas 
un  trouble  du  sang  n'était  monté.  Serge  eut  peur, 
à  la  voir  ainsi  toute  rose,  les  joues  confuses,  les 
yeux  gros  de  larmes.  Il  voulait  la  reprendre,  la 
calmer  d'une  caresse;  mais  elle  s'écarta,  elle  lui  fit 
signe,  d'un  geste  désespéré,  qu'ils  n'étaient  plus 
seuls.  Elle  regardait,  rougissant  davantage,  sa 
robe  dénouée  qui  montrait  sa  nudité,  ses  bras,  son 
cou,  sa  gorge.  Sur  ses  épaules,  les  mèches  folles 
de  ses  cheveux  mettaient  un  frisson.  Elle  essaya  de 
rattacher  son  chignon  :  puis,  elle  craignit  de  décou- 
vrir sa  nuque.  Maintenant,  le  frôlement  d'une 
branche,  le  heurt  léger  d'une  aile  d'insecte,  la 
moindre  haleine  du  vent,  la  faisaient  tressaillir, 
comme  sous  l'attouchement  déshonnête  d'une  main 
invisible. 

—  Tranquillise-toi,  implorait  Serge.  Il  n'y  a 
personne...  Te  voilà  rouge  de  fièvre.  Reposons-nous 
un  instant,  je  t'en  supplie. 

Elle  n'avait  point  la  fièvre,  elle  voulait  rentrer 
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tout  de  suite,  pour  que  personne  ne  put  rire,  en  la 
reg-ardant.  Et,  hâtant  le  pas  de  plus  en  plus,  elle 
cueillait,  le  long  des  haies,  des  verdures  dont  elle 
cachait  sa  nudité.  Elle  noua  sur  ses  cheveux  un 
rameau  de  mûrier  ;  elle  s'enroula  aux  bras  des 
liserons,  qu'elle  attacha  à  ses  poignets;  elle  se  mit 
au  cou  un  collier,  fait  de  brins  de  viorne,  si  longs, 
qu'ils  couvraient  sa  poitrine  d'un  voile  de  feuilles. 

—  Tu  vas  au  bal?  demanda  Serge,  qui  cherchait 
à  la  faire  rire. 

Mais  elle  lui  jeta  les  feuillages  qu'elle  continuait 
de  cueillir.  Elle  lui  dit  à  voix  basse,  d'un  air 
d'alarme  : 

—  Xe  vois-tu  pas  que  nous  sommes  nusr 

Et  il  eut  honte  à  son  tour,  il  ceignit  les  feuillages 
sur  ses  vêtements  défaits. 

Cependant,  ils  ne  pouvaient  sortir  des  buissons. 
Tout  d'un  coup,  au  bout  d'un  sentier,  ils  se  trou- 
vèrent en  face  d'un  obstacle,  d'une  masse  grise, 
haute,  grave.  C'était  la  muraille. 

—  Viens,  viens!  criaAlbine. 

Elle  voulait  l'entraîner.  Mais  ils  n'avaient  pas  fait 
vingt  pas,  qu'ils  retrouvèrent  la  muraille.  Alors, 
ils  la  suivirent  en  courant,  pris  de  panique.  Elle 
restait  sombre,  sans  une  fente  sur  le  dehors.  Puis, 
au  bord  d'un  pré.  elle  parut  subitement  s'écrouler. 
Une  brèche  ouvrait  sur  la  vallée  voisine  une  fenêtre 
de  lumière.  Ce  devait  être  le  trou  dont  Albine  avait 
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parlé,  un  jour,  ce  trou  qu'elle  disait  avoir  bouché 
avec  des  ronces  et  des  pierres  ;  les  ronces  traînaient 
par  bouts  épars  comme  des  cordes  coupées,  les 
pierres  étaient  rejetées  au  loin,  le  trou  semblait 
avoir  été  agrandi  par  quelque  main  furieuse. 


XVII 


—  Ah!  je  le  sentais!  dit  Albine,  avec  un  cri  de 
suprême  désespoir.  Je  te  suppliais  de  m"emmener... 
Serge,  par  grâce,  ne  regarde  pas! 

Serge  regardait,  malgré  lui,  cloué  au  seuil  de  la 
brèche.  En  bas,  au  fond  de  la  plaine,  le  soleil  cou- 
chant éclairait  d'une  nappe  d'or  le  village  des 
Artaud,  pareil  à  une  vision  surgissant  du  crépus- 
cule dont  les  champs  voisins  étaient  déjà  noj'és. 
On  distinguait  nettement  les  masures  bâties  à  la 
débandade  le  long  de  la  route,  les  petites  cours 
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pleines  de  fumier,  les  jardins  étroits  plantés  de 
lég-umes.  Plus  haut,  le  grand  cyprès  du  cimetière 
dressait  son  profil  sombre.  Et  les  tuiles  roug'es  de 
l'église  semblaient  un  brasier,  au-dessus  duquel 
la  cloche,  toute  noire,  mettait  comme  un  visage 
d'un  dessin  délié  ;  tandis  que  le  vieux  presbytère, 
à  côté,  ouvrait  ses  portes  et  ses  fenêtres  à  l'air 
du  soir. 

—  Par  pitié,  répétait  Albine,  en  sanglotant,  ne 
regarde  pas,  Serge!.,.  Souviens-toi  que  tu  m'as 
promis  de  ra'aimer  toujours.  Ah!  m'aimeras-tu 
jamais  assez,  maintenant!...  Tiens,  laisse-moi  te 
fermer  les  yeux  de  mes  mains.  Tu  sais  bien  que 
ce  sont  mes  mains  qui  t'ont  guéri...  Tu  ne  peux 
me  repousser. 

Il  l'écartait  lentement.  Puis,  pendant  qu'elle  lui 
embrassait  les  genoux,  il  se  passa  les  mains  sur 
la  face,  comme  pour  chasser  de  ses  yeux  et  de 
son  front  un  reste  de  sommeil.  C'était  donc  là  le 
monde  inconnu,  le  pays  étranger  auquel  il  n'avait 
jamais  songé  sans  une  peur  sourde.  Où  avait-il 
donc  vu  ce  pays?  de  quel  rêve  s'éveillait-il,  pour 
sentir  monter  de  ses  reins  une  angoisse  si  poi- 
gnante, qui  grossissait  peu  à  peu  dans  sa  poitrine, 
jusqu'à  l'étouffer?  Le  village  s'animait  du  retour 
des  champs.  Les  hommes  rentraient,  la  veste  jetée 
sur'  l'épaule,  d'un  pas  de  bêtes  harassées;  les 
femmes,  au  seuil  des  maisons,  avaient  des  gestes 
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d'appel:  tandis  que  les  enfants,  par  bandes,  pour- 
suivaient les  poules  à  coups  de  pierre.  Dans  le 
cimetière,  deux  galopins  se  glissaient,  un  garçon 
et  une  fille,  qui  marchaient  à  quatre  pattes,  le 
long  du  petit  mur,  pour  ne  pas  être  vus.  Des  vols 
de  moineaux  se  couchaient  sous  les  tuiles  de 
l'église.  Une  jupe  de  cotonnade  bleue  venait  d'ap- 
paraître sur  le  perron  du  presbytère,  si  large, 
qu'elle  bouchait  la  porte. 

—  Ah!  misère!  balbutiait  Albine.  il  regarde,  il 
regarde!...  Écoute-moi.  Tu  jurais  de  m'obéir  tout 
à  rheure.  Je  fen  supplie,  tourne-toi,  regarde  le 
jardin...  N'as-tu  pas  été  heureux,  dans  le  jardin? 
C'est  lui  qui  m'a  donnée  à  toi.  Et  que  d'heureuses 
journées  il  nous  réserve,  quelle  longue  félicité, 
maintenant  que  nous  connaissons  tout  le  bonheur 
de  l'ombre!...  Au  lieu  que  la  mort  entrera  par  ce 
trou,  si  tu  ne  te  sauves  pas,  si  tu  ne  m'emportes 
pas.  Vois,  ce  sont  les  autres,  c'est  tout  ce  monde 
qui  va  se  mettre  entre  nous.  Nous  étions  si  seuls, 
si  perdus,  si  gardés  par  les  arbres!...  Le  jardin, 
c'est  notre  amour.  Regarde  le  jardin,  je  t'en  prie  à 
genoux. 

Mais  Serge  était  secoué  d'un  tressaillement.  Il 
se  souvenait.  Le  passé  ressuscitait.  Au  loin,  il 
entendait  nettement  vivre  le  village.  Ces  paysans, 
ces  femmes,  ces  enfants,  c'étaient  le  maire  Bam- 
bousse,  revenant  de  son  champ  des  Olivettes,  en 
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chiffrant  la  prochaine  vendang-e;  c'étaient  les  Bri- 
chet,  l'homme  traînant  les  pieds,  la  femme  gei- 
gnant de  misère;  c'était  la  Rosalie,  derrière  un 
mur,  se  faisant  embrasser  par  le  grand  Fortuné. 
Il  reconnaissait  aussi  les  deux  galopins,  dans  le 
cimetière,  ce  vaurien  de  ^'incent  et  cette  effrontée 
de  Catherine,  en  train  de  guetter  les  grosses  sau- 
terelles volantes,  au  milieu  des  tombes;  même  ils 
avaient  avec  eux  Voriau,  le  chien  noir,  qui  les 
aidait,  quêtant  parmi  les  herbes  sèches,  soufflant  à 
chaque  fente  des  vieilles  dalles.  Sous  les  tuiles  de 
l'église,  les  moineaux  se  battaient,  avant  de  se 
coucher;  les  plus  hardis  redescendaient,  entraient 
d'un  coup  d'aile,  par  les  carreaux  cassés,  si  bien 
qu'en  les  suivant  des  yeux,  il  se  rappelait  leur 
beau  tapage,  au  bas  de  la  chaire,  sur  la  marche  de 
l'estrade,  où  il  y  avait  toujours  du  pain  pour  eux. 
Et,  au  seuil  du  presbytère,  la  Teuse,  en  robe  de 
cotonnade  bleue,  semblait  avoir  encore  grossi; 
elle  tournait  la  tête,  souriant  à  Désirée,  qui  reve- 
nait de  la  basse-cour,  avec  de  grands  rires,  accom- 
pagnée de  tout  un  troupeau.  Puis,  elles  disparu- 
rent toutes  deux.  Alors,  Serge,  éperdu,  tendit  les 
bras. 

—  Il  est  trop  tard,  va!  murmura  Albine,  en 
s'affaissant  au  milieu  des  bouts  de  ronces  coupés. 
Tu  ne  m'aimeras  jamais  assez. 

Elle  sanglotait.  Lui,  ardemment,  écoutait,  cher- 
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chant  à  saisir  les  moindres  bruits  lointains,  atten- 
dant qu'une  voix  l'éveillât  tout  à  fait.  La  cloche 
avait  eu  un  lég'er  saut.  Et,  lentement,  dans  Tair 
endormi  du  soir,  les  trois  coups  de  VAtigelus 
arrivèrent  jusqu'au  Paradou.  C'étaient  des  souffles 
argentins,  des  appels  très  doux,  réguliers.  Main- 
ienant,  la  cloche  semblait  vivante. 

—  xMon  Dieu!  cria  Serge,  tombé  à  genoux,  ren- 
versé par  les  petits  souffles  de  la  cloche. 

Il  se  prosternait,  il  sentait  les  trois  coups  de 
VAngelus  lui  passer  sur  la  nuque,  lui  retentir  jus- 
qu'au cœur.  La  cloche  prenait  une  voix  plus  haute. 
Elle  revint,  implacable,  pendant  quelques  minu- 
tes qui  lui  parurent  durer  des  années.  Elle  évo- 
quait toute  sa  vie  passée,  son  enfance  pieuse,  ses 
joies  du  séminaire,  ses  premières  messes,  dans  la 
vallée  brûlée  des  Artaud,  où  il  rêvait  la  solitude 
des  saints.  Toujours  elle  lui  avait  parlé  ainsi.  Il 
retrouvait  jusqu'aux  moindres  inflexions  de  cette 
voix  de  l'église,  qui  sans  cesse  s'était  élevée  à  ses 
oreilles,  pareille  à  une  voix  de  mère  grave  et  douce. 
Pourquoi  ne  l'avait-ilplus  entendue?  Autrefois,  ellâ 
lui  promettait  la  venue  de  Marie.  Était-ce  .Marie 
qui  l'avait  emmené,  au  fond  des  verdures  heureu- 
ses, où  la  voix  de  la  cloche  n'arrivait  pas  >  Jamais 
il  n'aurait  oublié,  si  la  cloche  n'avait  pas  cessé  de 
sonner.  Et,  comme  il  se  courbait  davantage,  la 
caresse  de  sa  barbe  sur  ses  mains  jointes  lui  fit 
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peur.  Il  ne  se  connaissait  pas  ce  poil  long-,  ce  poil 
soyeux  qui  lui  donnait  une  beauté  de  bête.  Il  tor- 
dit, sa  barbe,  il  prit  ses  cheveux  à  deux  mains, 
cherchant  la  nudité  de  la  tonsure;  mais  ses  che- 
veux avaient  poussé  puissamment,  la  tonsure  était 
noyée  sous  un  flot  viril  de  grandes  boucles  reje- 
tées du  front  jusqu'à  la  nuque.  Toute  sa  chair, 
jadis  rasée,  avait  un  hérissement  fauve. 

—  Ah  !  tu  avais  raison,  dit-il,  en  jetant  un  regard 
désespéré  à  Albine;  nous  avons  péché,  nous  méri- 
tons quelque  châtiment  temble...  Moi,  je  te  ras 
surais,je  n'entendais  pas  les  menaces  qui  te  ve- 
naient à  travers  les  branches. 

Albine  tenta  de  le  reprendre  dans  ses  bras,  en 
murmurant  : 

—  Relève-toi,  fuyons  ensemble...  Il  est  peut- 
être  temps  encore  de  nous  aimer. 

—  Non,  je  n'ai  plus  la  force,  le  moindre  gravier 
me  ferait  tomber...  Écoute.  Je  m'épouvante  moi- 
même.  Je  ne  sais  quel  homme  est  en  moi.  Je  me 
suis  tué,  et  j'ai  de  mon  sang-  plein  les  mains.  Si 
tu  m'emmenais,  tu  n'aurais  plus  jamais  de  mes 
yeux  que  des  larmes. 

Elle  baisa  ses  yeux  qui  pleuraient.  Elle  reprit 
avec  emportement  : 

—  N'importe!  m'aimes-tu? 

Lui,  terrifié,  ne  put  répondre.  Un  pas  lourd, 
derrière  la  muraille,  faisait  rouler  les   cailloux. 
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C'était  comme  rapproche  lente  d"un  grognement 
de  colère.  Albine  ne  s'était  pas  trompée,  quel- 
qu'un était  là,  troublant  la  paix  des  taillis  d'une 
haleine  jalouse.  Alors,  tous  deux  voulurent  se 
cacher  derrière  une  broussaille,  pris  d'un  redou- 
blement de  honte.  Mais  déjà,  debout  au  seuil  de  la 
brèche,  Frère  Archangias  les  voyait. 

Le  Frère  resta  un  instant,  les  poings  fermés, 
sans  parler.  Il  reg-ardait  le  couple,  Albine  réfug-iée 
au  cou  de  Serge,  avec  un  dégoût  d'homme  ren- 
contrant une  ordure  au  bord  d'un  fossé. 

—  Je  m'en  doutais,  mâcha-t-il  entre  ses  dents. 
On  avait  dû  le  cacher  là. 

Il  fit  quelques  pas,  il  cria  : 

—  Je  vous  vois,  je  sais  que  vous  êtes  nus... 
C'est  une  abomination.  Êtes-vous  une  bête,  pour 
courir  les  bois  avec  cette  femelle?  Elle  vous  a 
mené  loin,  dites  !  elle  vous  a  traîné  dans  la  pour- 
riture, etvous  voilà  tout  couvert  de  poils  comme  un 
bouc...  Arrachez  donc  une  branche  pour  la  lui 
casser  sur  les  reins! 

Albine,  d'une  voix  ardente,  disait  tout  bas  : 

—  M'aimes-tu  ■■  m'aimes-tu? 

Serge,  la  tête  basse,  se  taisait,  sans  la  repous- 
ser encore. 

—  Heureusement  que  je  vous  ai  trouvé,  conti- 
nua Frère  Archangias.  J'avais  découvert  ce  trou... 
Vous  avez  désobéi  à  Dieu,  vous  avez  tué  votre 

33 


386 


LA    FAUTE    DE    L  ABBE   MOURET 


paix.  Toujours  la  tentation  vous  mordra  de  sa  dent 
de  flamme,  et  désormais  vous  n'aurez  plus  votre 
ignorance  pour  la  combattre...  C'est  cette  gueuse 
qui  vous  a  tenté,  n'est-ce  pas>  Ne  voyez-vous  pas 
la  queue  du  serpent  se  tordre  parmi  les  mèches 
de  ses  cheveux?  Elle  a  des  épaules  dont  la  vue 
seule  donne  un  vomissement...  Lâchez-la,  ne  la 
touchez  plus,  car  elle  est  le  commencement  de 
Tenfer...  Au  nom  de  Dieu,  sortez  de  ce  jardin! 

—  M'aimes-tu?  m'aimes-tu?  répétait  Albine. 

Mais  Serge  s'était  écarté  d'elle,  comme  véri- 
tablement brûlé  par  ses  bras  nus,  par  ses  épaules 
nues. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  au  nom  de  Dieu  !  criait  le 
Frère  d'une  voix  tonnante. 

Serge,  invinciblement,  marchait  vers  la  brèche. 
Quand  Frère  Archangias,  d'un  geste  brutal,  l'eut 
tiré  hors  du  Paradou,  Albne,  glissée  à.  terre,  les 

mains  follement  ten- 
dues vers  son  amour 
qui  s'en  allait,  se  re- 
leva, la  gorge  brisée 
de  sanglots.  Elle 
s'enfuit,  elle  dispa- 
rut au  milieu  des 
arbres,  dont  elle  bat- 
tait les  troncs  de  ses 
cheveux  dénoués. 


LIVRE   TROISIEME 


Après  le  Pater,  l'abbé  Mouret  s'étant  incliné 
devant  l'autel,  alla  du  côté  de  l'Épître.  Puis,  il 
descendit,  il  vint  faire  un  signe  de  croix  sur  le 
grand  Fortuné  et  sur  la  Rosalie,  agenouillés  côte 
à  côte,  au  bord  de  l'estrade. 

—  Ego  conjungo  vos  in  vuitrimonium,  in 
nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  sancti. 

—  Amen,  répondit  Vincent,  qui  servait  la  messe, 
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en  reg"ardant  la  mine  de  son  grand  frère,  curieu- 
sement, du  coin  de  l'œil. 

Fortuné  et  Rosalie  baissaient  le  menton,  un 
peu  émus,  bien  qu'ils  se  fussent  poussés  du  coude 
en  s'ag-enouillant,  pour  se  faire  rire.  Cependant, 
Vincent  était  allé  chercher  le  bassin  et  l'aspersoir. 
Fortuné  mit  l'anneau  dans  le  bassin,  une  grosse 
bag-ue  d'arg-ent  tout  unie.  Quand  le  prêtre  l'eut 
bénit,  en  l'asperg-eant  en  forme  de  croix,  il  le 
rendit  à  Fortuné  qui  le  passa  à  l'annulaire  de 
Rosalie,  dont  la  main  restait  verdie  de  taches 
d'herbe  que  le  savon  n'avait  pu  enlever. 

—  In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  sancti, 
murmura  de  nouveau  l'abbé  Mouret,  en  leur 
donnant  une  dernière  bénédiction. 

—  Amen,  répondit  ^'incent. 

Il  était  de  g-rand  matin.  Le  soleil  n'entrait  pas 
encore  par  les  larg-es  fenêtres  de  l'église.  Au 
dehors  sur  les  branches  du  sorbier,  dont  la  ver- 
dure semblait  avoir  enfoncé  les  vitres,  on  enten- 
dait le  réveil  bruyant  des  moineaux.  La  Teuse, 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  le  ménage  du 
bon  Dieu,  époussetait  les  autels,  se  haussait  sur 
sa  bonne  jambe  pour  essuyer  les  pieds  du  Christ 
barbouillé  d'ocre  et  de  laque,  rangeait  les  chaises 
le  plus  discrètement  possible,  s'inclinant,  se 
signant,  se  frappant  la  poitrine,  suivant  la  messe, 
tout  en  ne  perdant  pas  un  seul  coup  de  plumeau. 
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Seule,  au  pied  de  la  chaire,  à  quelques  pas  des 
époux,  la  mère  Brichet  assistait  au  mariage  ;  elle 
priait  d"une  façon  outrée  :  elle  restait  à  genoux, 
avec  un  balbutiement  si  fort,  que  la  nef  était  comme 
pleine  d'un  vol  de  mouches.  Et,  à  l'autre  bout,  à 
côte  du  confessionnal,  Catherine  tenait  sur  ses 
bras  un  enfant  au  maillot;  l'enfant  s'étant  mis  à 
pleurer,  elle  avait  dû  tourner  le  dos  à  l'autel,  le 
faisant  sauter,  l'amusant  avec  la  corde  de  la 
cloche  qui  lui  pendait  juste  sur  le  nez. 

—  Dominus  vobiscum.  dit  le  prêtre  se  tournant, 
les  mains  élargies. 

—  Et  ciun  spiritu  tiio,  répondit  Vincent. 

A  ce  moment,  trois  grandes  filles  entrèrent. 
Elles  se  poussaient,  pour  voir,  sans  oser  pourtant 
trop  avancer.  C'étaient  trois  amies  de  la  Rosalie, 
qui,  en  allant  aux  champs,  venaient  de  s'échapper, 
curieuses  d'entendre  ce  que  monsieur  le  curé 
dirait  aux  mariés.  Elles  avaient  de  gros  ciseaux 
pendus  à  la  ceinture.  Elles  finirent  par  se  cacher 
derrière  le  baptistère,  se  pinçant,  se  tordant  avec 
des  déhanchements  de  grandes  vauriennes,  étouf- 
fant des  rires  dans  leurs  poings  fermés. 

—  Ah  bien!  dit  à  demi-voix  la  Rousse,  une  fille 
superbe,  qui  avait  des  cheveux  et  une  peau  de 
cuivre,  on  ne  se  battra  pas  à  la  sortie! 

—  Tiens!  le  père  Bambousse  a  raison,  murmura 
Eisa,  toute  petite,  toute  noire,  avec  des  yeux  de 

23. 


09"^  LA   FAUTE    DE   l'aBBÉ    MOURET 

fiamme  ;  quand  on  a  des  vignes,  on  les  soig-ne... 
Puisque  monsieur  le  curé  a  absolument  voulu 
marier  Rosalie,  il  peut  bien  la  marier  tout  seul. 

L'autre,  Babet,  bossue,  les  os  trop  gros,  rica- 
nait. 

—  Il  y  a  toujours  la  mère  Brichet,  dit-elle. 
Celle-là  est  dévote  pour  toute  la  famille...  Hein! 
entendez-vous  comme  elle  ronfle  !  Ça  va  lui  gagner 
sa  journée.  Elle  sait  ce  qu'elle  fait,  allez! 

—  Elle  joue  de  l'orgue,  reprit  la  Rousse. 

Et  elles  partirent  de  rire  toutes  les  troi's.  La 
Teuse,  de  loin,  les  menaça  de  son  plumeau.  A 
l'autel,  l'abbé  Mouret  communiait.  Quand  il  alla 
du  côté  de  l'Épître  se  faire  verser  par  \'incent, 
sur  le  pouce  et  sur  l'index,  le  vin  et  l'eau  de 
l'ablution,  Lisa  dit  plus  doucement  : 

—  C'est  bientôt  fini.  Il  leur  parlera  tout  à 
l'heure. 

—  Comme  ça,  fit  remarquer  la  Rousse,  le  grand 
Fortuné  pourra  encore  aller  à  son  champ,  et  la 
Rosalie  n'aura  pas  perdu  sa  journée  de  vendange. 
C'est  commode  de  se  marier  matin...  Il  a  l'air  bête, 
le  grand  Fortuné. 

—  Pardi!  murmura  Babet,  ça  l'ennuie,  ce  garçon, 
de  se  tenir  si  longtemps  sur  les  genoux.  Bien  sûr 
que  ça  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  sa  première 
communion. 

Mais  elles  furent  tout  d'un  coup  distraites  par 
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le  marmot  que  Catherine  amusait.  Il  voulait  la 
corde  de  la  cloche,  il  tendait  les  mains,  bleu  de 
colère,  s'étranglant  à  crier. 

—  Eh  !  le  petit  est  là,  dit  la  Rousse. 
L'enfant  pleurait  plus  haut,  se  débattait  comme 

un  diable. 

—  Mets-le  sur  le  ventre,  fais-le  téter,  souffla 
Babet  à  Catherine. 

Celle-ci,  avec  son  effronterie  de  gueuse  de  dix 
ans,  leva  la  tête  et  se  prit  à  rire. 

—  Ça  ne  m'amuse  pas,  dit-elle,  en  secouant 
l'enfant.  Veux-tu  te  taire,  petit  cochon!...  Ma  sœur 
me  l'a  lâché  sur  les  genoux. 

—  Je  crois  bien,  reprit  méchamment  Babet.  Ella 
ne  pouvait  pas  le  donner  à  garder  à  monsieur  le 
curé,  peut-être.' 

Cette  fois,  la  Rousse  faillit  tomber  à  la  renverse, 
tant  elle  éclata.  Elle  se  laissa  aller  contre  le  mur, 
les  poings  aux  côtes,  riant  à  se  crever.  Eisa  s'était 
jetée  contre  elle,  se  soulageant  mieux,  en  lui  pre- 
nant aux  épaules  et  aux  reins  des  pincées  de 
chair.  Babet  avait  un  rire  de  bossue,  qui  passait 
entre  ses  lèvres  serrées  avec  un  bruit  de  scie. 

—  Sans  le  petit,  continua-t-elle,  monsieur  le 
curé  perdait  son  eau  bénite...  Le  père  Bambousse 
était  décidé  à  marier  Rosalie  au  fils  Laurent,  du 
quartier  des  Figuières. 

—  Oui,  dit  la  Rousse,  entre  deux  rires,  savez- 
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VOUS  ce  qu'il  faisait,  le  père  Bambousse>  il  jetait 
des  mottes  de  terre  dans  le  dos  de  Rosalie,  pour 
empêcher  le  petit  de  venir. 

—  11  est  joliment  gros,  tout  de  même,  murmura 
Lisa.  Les  mottes  lui  ont  profité. 

Du  coup,  elles  se  mordaient  toutes  trois,  dans 
un  accès  d'hilarité  folle,  lorsque  la  Teuse  s'avança 
en  boitant  furieusement.  Elle  était  allée  prendre 
son  balai  derrière  l'autel.  Les  trois  grandes  filles 
eurent  peur,  reculèrent,  se  tinrent  sages. 

—  Coquines  !  bégaya  la  Teuse ,  vous  venez 
encore  dire  vos  saletés,  ici!...  Tu  n'as  pas  honte, 
toi,  la  Rousse!  Ta  place. serait  là-bas,  à  genoux 
devant  l'autel,  comme  la  Rosalie...  Je  vous  jette 
dehors,  entendez-vous  !  si  vous  bougez. 

Les  joues  cuivrées  de  la  Rousse  eurent  une 
légère  rougeur,  pendant  que  Babet  lui  regardait 
la  taille,  avec  un  ricanement. 

—  Et  toi,  continua  la  Teuse  en  se  tournant  vers 
Catherine,  veux-tu  laisser  cet  enfant  tranquille! 
Tu  le  pinces  pour  le  faire  crier.  Ne  dis  pas  non  !... 
Donne-le-moi. 

Elle  le  prit,  le  berça  un  instant,  le  posa  sur  une 
chaise,  où  il  dormit,  dans  une  paix  de  chérubin. 
L'église  retomba  au  calme  triste,  que  coupaient 
seuls  les  cris  des  moineaux,  sur  le  sorbier.  A 
l'autel,  Vincent  avait  reporté  le  Missel  à  droite, 
i'abbé  Mouret  venait  de  replier  le  corporal  et  de 
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le  g-lisser  dans  la  bourse.  Maintenant,  il  disait  les 
dernières  oraisons,  avec  un  recueillement  sévère,, 
que  n'avaient  pu  troubler  ni  les  pleurs  de  l'enfant 
ni  les  rires  des  grandes  filles.  Il  paraissait  ne  rien 
entendre,  être  tout  aux  vœux  qu'il  adressait  au 
ciel  pour  le  bonheur  du  couple  dont  il  avait  béni 
l'union.  Ce  matin-là,  le  ciel  restait  gris  d'une  pous- 
sière de  chaleur,  qui  noyait  le  soleil.  Par  les  car- 
reaux cassés,  il  n'entrait  qu'une  buée  rousse,  annon- 
çant un  jour  d'orage. 

Le  long-  des  murs,  les  gravures  violemment  en- 
luminées du  chemin  de  la  Croix  étalaient  la  bruta- 
lité assombrie  de  leurs  taches  jaunes,  bleues  et 
rouges.  Au  fond  de  la  nef,  les  boiseries  séchées 
de  la  tribune  craquaient;  tandis  que  les  herbes  du 
perron,  devenues  géantes,  laissaient  passer  sous 
la  grand'porte  de  longues  pailles  mûres,  peuplées 
de  petites  sauterelles  brunes.  L'horloge,  dans 
sa  caisse  de  bois,  eut  un  arrachement  de  mécanique 
poitrinaire,  comme  pour  s'éclaircir  la  voix,  et 
sonna  sourdement  le  coup  de  six  heures  et 
demie. 

—  Ile.  missa  est,  dit  le  prêtre,  se  tournant  vers 
l'église. 

—  Deo  gratias,  répondit  Vincent. 

Puis,  après  avoir  baisé  l'autel,  l'abbé  Mouret  se. 
tourna  de  nouveau,  murmurant,  au-dessus  de  la 
nuque  inclinée  des  époux,  la  prière  finale  : 
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—  Deiis  Abraham,  Detis  Isaac,  et  Deiis  Jacob 
vobiscum  sit... 

Sa  voix  se  perdait  dans  une  douceur  mono- 
tone, 

—  Voilà,  il  va  leur  parler,  souffla  Babet  à  ses 
deux  amies. 

—  Il  est  tout  pâle,  fit  remarquer  Lisa.  Ce  n'est 
pas  comme  monsieur  Caffin  dont  la  grosse  figure 
semblait  toujours  rire...  .Ma  petite  sœur  Rose  m'a 
conté  qu'elle  n'ose  rien  lui  dire,  à  confesse. 

—  N'importe,  murmura  la  Rousse,  il  n"est  pas 
vilain  homme.  La  maladie  l'a  un  peu  vieilli;  mais 
ça  lui  va  bien.  Il  a  des  yeux  plus  grands,  avec  deux 
plis  aux  coins  de  la  bouche  qui  lui  donnent  l'air 
d'un  homme...  Avant  sa  fièvre,  il  était  trop  fille. 

—  Moi,  je  crois  qu'il  a  un  chag-rin,  reprit  Babet. 
On  dirait  qu'il  se  mine.  Son  visag-e  semble  mort, 
mais  ses  yeux  luisent,  allez  !  Vous  ne  le  voyez  pas, 
lorsqu'il  baisse  lentement  les  paupières,  comme 
pour  éteindre  ses  yeux. 

La  Teuse  ag-ita  son  balai. 

—  Chut  !  siffla-t  elle,  si  énergiquement,  qu'un 
coup  de  vent  parut  s'être  eng-ouffré  dans  l'ég-lise. 

L'abbé  iMouret  s'était  recueilli.  Il  com.mençaà 
voix  presque  basse  : 

—  Mon  cher  frère,  ma  chère  sœur,  vous  êtes 
unis  en  Jésus.  L'institution  du  mariag-e  est  la  figure 
de  l'union  sacrée  de  Jésus  et  de  son  Éalise.  C'est 
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un  lien  que  rien  ne  peut  rompre,  que  Dieu  veut  éter- 
nel, pour  que  l'homme  ne  sépare  pas  ce  que  le  ciel 
a  joint.  En  vous  faisant  l'os  de  vos  os,  Dieu  vous  a 
enseigné  que  vous  avez  le  devoir  de  marcher  côte 
à  côte,  comme  un  couple  fidèle,  selon  les  voies 
préparées  par  sa  toute- puissance.  Et  vous  devez 
vous  aimer  dans  l'amour  même  de  Dieu.  La  moin- 
dre amertume  entre  vous  serait  une  désobéissance 
au  Créateur  qui  vous  a  tirés  d'un  seul  corps.  Restez 
donc  à  jamais  unis,  à  l'image  de  l'Église  que  Jésus 
a  épousée,  en  nous  donnant  à  tous  sa  chair  et 
son  sang. 

Le  grand  Fortuné  et  la  Rosalie,  le  nez  curieu- 
sement levé,  écoutaient. 

—  Que  dit-il?  demanda  Eisa  qui  entendait  mal. 

—  Pardi  !  il  dit  ce  qu'on  dit  toujours,  répondit 
la  Rousse.  Il  a  la  langue  bien  pendue,  comme  tous 
les  curés. 

Cependant,  l'abbé  Mouret  continuait  à  réciter, 
les  yeux  vagues,  regardant,  par-dessus  la  tête  des 
époux,  un  coin  perdu  de  l'église.  Et  peu  à  peu  sa 
voix  mollissait,  il  mettait  un  attendrissement  dans 
ces  paroles,  qu'il  avait  autrefois  apprises,  à  l'aide 
d'un  manuel  destiné  aux  jeunes  desservants.  Il 
s'était  légèrement  tourné  vers  la  Rosalie  ;  il  disait, 
ajoutant  des  phrases  émues,  lorsque  la  mémoire 
lui  manquait  : 

—  Ma  chère  sœur  soyez  soumise  à  votre  mari, 
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comme  l'Ég-lise  est  soumise  à  Jésus.  Rappelez- 
vous  que  vous  devez  tout  quitter  pour  le  suivre, 
en  servante  fidèle.  Vous  abandonnerez  votre  père 
et  votre  mère,  vous  vous  attacherez  à  votre  époux, 
vous  lui  obéirez,  afin  d'obéir  à  Dieu  lui-même.  Et 
votre  joug  sera  un  joug  d'amour  et  de  paix.  Soyez 
son  repos,  sa  félicité,  le  parfum  de  ses  bonnes 
œuvres,  le  salut  de  ses  heures  de  défaillance. 
Qu'il  vous  trouve  sans  cesse  à  son  côté,  ainsi 
qu'une  grâce.  Qu'il  n'ait  qu'à  étendre  la  main  pour 
rencontrer  la  vôtre.  C'est  ainsi  que  vous  mar- 
cherez tous  les  deux,  sans  jamais  vous  égarer,  et 
que  vous  rencontrerez  le  bonheur  dans  l'accom- 
plissement des  lois  divines.  Oh!  ma  chère  sœur, 
ma  chère  fille,  votre  humilité  est  toute  pleine  de 
fruits  suaves  ;  elle  fera  pousser  chez  vous  les 
vertus  domestiques,  les  joies  du  foyer,  les  prospé- 
rités des  familles  pieuses.  Ayez  pour  votre  mari 
les  tendresses  de  Rachel,  ayez  la  sagesse  de 
Rébecca,  la  longue  fidélité  de  Sara.  Dites-vous 
qu'une  vie  pure  mène  à  tous  les  biens.  Demandez 
à  Dieu  chaque  m.atin  la  force  de  vivre  en  femme 
qui  respecte  ses  devoirs;  car  la  punition  serait 
terrible,  vous  perdriez  votre  amour.  Oh  !  vivre 
sans  amour,  arracher  la  chair  de  sa  chair,  n'être 
plus  à  celui  qui  est  la  moitié  de  vous-même,  agoni- 
■ser  loin  de  ce  qu'on  a  aimé!  \'ous  tendriez  les  bras, 
et  il  se  détournerait  de  vous.  Vous  chercheriez 
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VOS  joies,  et  vous  ne  trouveriez  que  de  la  honte 
au  fond  de  votre  cœur.  Entendez-moi,  ma  fille, 
c'est  en  vous,  dans  la  soumission,  dans  la  pureté, 
dans  Tamour,  que  Dieu  a  mis  la  force  de  votre 
union. 

A  ce  moment,  il  y  eut  un  rire,  à  Tautre  bout  de 
rég-lise.  L'enfant  venait  de  se  réveiller  sur  la 
chaise  où  Tavait  couche  la  Teuse.  Mais  il  n'était 
plus  méchant;  il  riait  tout  seul,  ayant  enfonce  son 
maillot,  laissant  passer  des  petits  pieds  roses 
qu'il  ag-itait  en  l'air.  Et  c'étaient  ses  petits  pieds 
qui  le  faisaient  rire. 

Rosalie,  que  l'allocution  du  prêtre  ennuyait, 
tourna  vivement  la  tête,  souriant  à  l'enfant.  Mais 
quand  elle  le  vit  gigotant  sur  la  chaise,  elle  eut 
peur;  elle  jeta  un  regard  terrible  à  Catherine. 

—  Va,  tu  peux  me  regarder,  murmura  celle-ci. 
Je  ne  le  reprends  pas...  Pour  qu'il  crie  encore! 

Et  elle  alla,  sous  la  tribune,  guetter  un  trou  de 
fourmis,  dans  l'encoignure  cassée  d'une  dalle. 

—  Monsieur  Caffin  n'en  racontait  pas  tant,  dit 
la  Rousse.  Lorsqu'il  a  marié  la  belle  INliette,  il  ne 
lui  a  donné  que  deux  tapes  sur  la  joue,  en  lui 
disant  d'être  sage. 

—  .Mon  cher  frère,  reprit  Tabbé  Mouret,  à 
demi  tourné  vers  le  grand  Fortuné,  c'est  Dieu  qui 
vous  accorde  aujourd'hui  une  compagne  ;  car  il 
n'a  pas  voulu  que  l'homme  vécût  solitaire,  Mais, 
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s'il  a  décidé  qu'elle  serait  votre  servante,  il  exige 
de  vous  que  vous  soyez  un  maître  plein  de  douceur 
et  d'affection.  \"'ous  l'aimerez,  parce  quelle  est 
votre  chair  elle-même,  votre  sang-  et  vos  os.  Vous 
la  protégerez,  parce  que  Dieu  ne  vous  a  donné  vos 
bras  forts  que  pour  les  étendre  au-dessus  de  sa 
tête,  aux  heures  de  danger.  Rappelez-vous  qu'elle 
vous  est  confiée  ;  elle  est  la  soumission  et  la  fai- 
blesse dont  vous  ne  sauriez  abuser  sans  crime. 
Oh!  mon  cher  frère,  quelle  fierté  heureuse  doit 
être  la  vôtre!  Désormais,  vous  ne  vivrez  plus  dans 
l'égoïsme  de  la  solitude.  A  toute  heure,  vous  au- 
rez un  devoir  adorable.  Rien  n'est  meilleur  que 
d'aimer,  si  ce  n'est  de  protéger  ceux  qu'on  aime. 
Votre  cœur  s'y  élargira,  vos  forces  d'homme  s'y 
centupleront.  Oh!  être  un  soutien,  recevoir  une 
tendresse  en  garde,  voir  une  enfant  s'anéantir  en 
vous,  en  disant  :  «  Prends-moi,  fais  de  moi  ce  qu'il 
te  plaira;  j'ai  confiance  dans  ta  loyauté!  »  Et  que 
vous  soyez  damné,  si  vous  la  délaissiez  jamais! 
Ce  serait  le  plus  lâche  abandon  que  Dieu  eiXt  à  pu- 
nir. Dès  qu'elle  s'est  donnée,  elle  est  vôtre,  pour 
toujours.  Emportez-la  plutôt  entre  vos  bras,  ne 
la  posez  à  terre  que  lorsqu'elle  devra  y  être  en 
sûreté.  Quittez  tout,  mon  cher  frère... 

L'abbé  Mouret,  la  voix  profondément  altérée, 
ne  fit  plus  entendre  qu'un  murmure  indistinct.  Il 
avait  baissé  complètement  les  paupières,  la  figure 
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toute  blanche,  parlant  avec  une  émotion  si  doulou- 
reuse, que  le  grand  Fortuné  lui-même  pleurait, 
sans  comprendre. 

—  Il  n'est  pas  encore  remis,  dit  Lisa.  Il  a  tort 
de  se  fatig-uer...  Tiens!  Fortuné  qui  pleure! 

—  Les  hommes,  c'est  plus  tendre  que  les  femmes, 
murmura  Babet... 

—  Il  a  bien  parlé  tout  de  même,  conclut  la 
Rousse.  Ces  curés,  ça  va  chercher  un  tas  de  choses 
auxquelles  personne  ne  songe. 

—  Chut!  cria  la  Teuse,  qui  s  apprêtait  déjà  à 
éteindre  les  cierges. 

Mais  l'abbé  Mouret  balbutiait,  tâchait  de  trouver 
les  phrases  finales. 

—  C'est  pourquoi,  mon  cher  frère,  ma  chère 
sœur^  vous  devez  vivre  dans  la  foi  catholique, 
qui  seule  peut  assurer  la  paix  de  votre  foyer.  \'o_ 
familles  vous  ont  certainement  appris  à  aimer 
Dieu,  à  le  prier  matin  et  soir,  à  ne  compter  que 
sur  les  dons  de  sa  miséricorde... 

Il  n'acheva  pas.  Il  se  tourna  pour  prendre  le 
calice  sur  l'autel,  et  rentra  à  la  sacristie,  la  tête 
penchée,  précédé  de  \'incent,  qui  faillit  laisser 
tomber  les  burettes  et  le  manuterge,  en  cherchant 
a  voir  ce  que  Catherine  faisait;  au  fond  de  l'église. 

—  Ohi  la  sans-cœur!  dit  Rosalie,  qui  planta  là 
son  mari  pour  venir  prendre  son  enfant  entre  les 
bras. 
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L'enfant  riait.  Elle  le  baisa,  elle  rattacha  son 
maillot,  tout  en  menaçant  du  poing  Catherine. 

—  S'il  était  tombé,  je  t'aurais  allongé  une  belle 
paire  de  soufflets. 

Le  grand  Fortuné  arrivait,  en  se  dandinant.  Les 
trois  filles  s'étaient  avancées,  avec  des  pincements 
de  lèvres. 

—  Le  voilà  fier,  maintenant,  murmura  Babet  à 
l'oreille  des  deux  autres.  Ce  gueux-là,  il  a  gagné 
les  écus  du  père  Bambousse  dans  le  foin,  derrière 
le  moulin...  je  le  voyais  tous  les  soirs  s'en  aller 
avec  Rosalie,  à  quatre  pattes,  le  long  du  petit  mur. 

Elles  ricanèrent.  Le  grand  Fortuné,  debout  de- 
vant elles,  ricana  plus  haut.  Il  pinça  la  Rousse,  se 
laissa  traiter  de  bête  par  Lisa.  C'était  un  garçon 
solide  et  qui  se  moquait  du  monde.  Le  curé  l'avait 
ennuyé. 

—  Hé  !  la  mère!  appela-t-il  de  sa  grosse  voix». 
Mais  la  vieille  Brichet  mendiait  à  la  porte  de  la 

sacristie.  Elle  se  tenait  là,  toute  pleurarde,  toute 
maigre,  devant  la  Teuse,  qui  lui  glissait  des  œufs 
dans  les  poches  de  son  tablier.  Fortuné  n'eut  pas 
la  moindre. honte.  Il  cligna  les  yeux,  en  disant  : 

—  Elle  est  futée,  la  mère!...  Dame!  puisque  le 
curé  veut  du  monde  dans  son  église  ! 

Cependant,  Rosalie  s'était  calmée.  Avant  de  s'en 
aller,  elle  demanda  à  Fortuné  s'il  avait  prié  monsieur 
le  cure  de  venir  le  soir  bénir  leur  chambre,  selon 
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l'usage  du  pays.  Alors,  Fortuné  courut  à  la  sacris. 
tie,  traversant  la  nef  à  gros  coups  de  talon,  comme 
il  aurait  traversé  un  champ.  Et  il  reparut,  en  criant 
que  le  curé  viendrait.  La  Teuse.  scandalisée  du 
tapage  de  ces  gens,  qui  semblaient  se  croire  sur 
une  grande  route,  tapait  légèrement  dans  ses  mains, 
les  poussait  vers  la  porte. 

—  C'est  fini,  disait-elle,  retirez-vous,  allez  au 
travail. 

Et  elle  les  croyait  tous  dehors,  lorsqu'elle  aper- 
çut Catherine,  que  Vincent  était  venu  rejoindre. 
Tous  les  deux  se  penchaient  anxieusement  au- 
dessus  du  trou  de  fourmis.  Catherine,  avec  une 
longue  paille,  fouillait  dans  le  trou,  si  violemment, 
qu'un  flot  de  fourmis  effarées  coulait  sur  la  dalle. 
Et  Vincent  disait  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  fond, 
pour  trouver  la  reine. 

—  Ah!  les  brigands!  cria  la 
Teuse.  Qu'est-ce  que  vous  faites 
là?  Voulez-vous  bien  lais-        /Y 
serces  bêtes  tranquilles!...    ■-^'•'' 
C'est  le  trou  de  four- 
mis à  mademoiselle 
Désirée.    Elle   serait 
contente,  si  elle  vous 
voyait  ! 

Les  enfants  se  sau- 
vèrent. 


"^a: 


II 


L'abbé  Mouret,  en  soutane,  la  tête  nue,  était 
revenu  s'agenouiller  au  pied  de  l'autel.  Dans  la 
clarté  grise  tombant  des  fenêtres,  sa  tonsure 
trouait  ses  cheveux  d'une  tache  pâle,  très  large,  et 
le  léger  frisson  qui  lui  pliait  la  nuque  semblait 
venir  du  froid  qu'il  devait  éprouver  là.  Il  priait 
ardemment,  les  mains  jointes,  si  perdu  au  fond  de 
ses  supplications,  qu'il  n'entendait  point  les  pas 
lourds  de  la  Teuse,  tournant  autour  de  lui,  sans 
oser  rinterrompre.  Celle-ci  paraissait  souffrir,  à 
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le  voir  écrasé  ainsi,  les  genoux  cassés.  Un  moment, 
elle  crut  qu'il  pleurait.  Alors,  elle  passa  derrière 
l'autel,  pour  le  guetter.  Depuis  son  retour,  elle  ne 
voulait  plus  le  laisser  seul  dans  l'église,  ra3-antun 
soir  trouvé  évanoui  par  terre,  les  dents  serrées,  les 
joues  glacées,  comme  mort. 

—  Venez  donc,  mademoiselle,  dit-elle  à  Désirée, 
qui  allongeait  -i  tête  par  la  porte  de  la  sacristie. 
Il  est  encore  là,  à  se  faire  du  mal...  \'ous  sa^ez  bien 
qu'il  n'écoute  que  vous. 

Désirée  souriait. 

—  Pardi!  il  faut  déjeuner,  murmura-t-elle.  J'ai 
très  faim. 

Et  elle  s'approcha  du  prêtre,  à  pas  de  loup. 
Quand  elle  fut  tout  près,  elle  lui  prit  le  cou,  elle 
l'embrassa. 

—  Bonjour,  frère,  dit-elle.  Tu  veux  donc  me  faire 
mourir  de  faim,  aujourd'hui? 

Il  leva  un  visage  si  douloureux,  qu'elle  l'em- 
brassa de  nouveau,  sur  les  deux  joues  ;  il  sortait 
d'une  agonie.  Puis,  il  la  reconnut,  il  chercha  à 
Tecarter  doucement;  mais  elle  tenait  une  de  ses 
mains,  elle  ne  la  lâchait  pas.  Ce  fut  à  peine  si  elle 
lui  permit  de  se  signer.  Elle  l'emmenait. 

Puisque  j'ai  faim,  ^^ens  donc.  Tu  as  faim  aussi, 
toi. 

La  Teuse  avait  préparé  le  déjeuner,  au  fond  du 
petit  jardin,  sous  deux  grands  mûriers,  dont  les 
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branches  étalées  mettaient  là  une  toiture  de  feuil- 
lage. Le  soleil,  vainqueur  enfin  des  buées  orageuses 
du  matin,  chauffait  les  carrés  de  légumes,  tandis 
que  le  mûrier  jetait  un  large  pan  d'ombre  sur  la 
table  boiteuse,  où  étaient  servies  deux  tasses  de 
lait,  accompagnées  d'épaisses  tartines. 

—  Tu  vois,  c'est  gentil,  dit  Désirée,  ravie  de 
manger  en  plein  air. 

Elle  coupait  déjà  d'énormes  mouillettes,  qu'elle 
mordait  avec  un  appétit  superbe.  Comme  la  Teuse 
restait  debout  devant  eux: 

—  Alors,  tu  ne  manges  pas,  toi?  demanda-t-elle. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  la  vieille  servante. 
Ma  soupe  chauffe. 

Et,  au  bout  d'un  silence,  émerveillée  des  coups 
de  dents  de  cette  grande  enfant,  elle  reprit,  s'adres- 
sant  au  prêtre  : 

—  C'est  un  plaisir,  au  moins...  Ça  ne  vous  donne 
pas  faim,  monsieur  le  curé>  Il  faut  vous  forcer. 

L'abbé  Mouret  souriait,  en  regardant  sa  sœur. 

—  Oh  !  elle  se  porte  bien,  murmura-t-il.  Elle 
grossit  tous  les  jours. 

—  Tiens!  c'est  parce  que  je  mange!  s'écria-t-elle. 
Toi,  si  tu  mangeais,  tu  deviendrais  très  gros...  Tu 
es  donc  encore  malade?  Tu  as  l'air  tout  triste...  Je 
ne  veux  pas  que  ça  recommence,  entend-tu?  Je  me 
suis  trop  ennuyée,  pendant  qu'on  t'avait  emmené 
pour  te  guérir. 
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—  Elle  a  raison,  dit  la  Teuse.  Vous  navez  pas 
de  bon  sens,  monsieur  le  curé  ;  ce  n'est  point  une 
existence,  de  vivre  de  deux  ou  trois  miettes  par 
jour,  comme  un  oiseau.  Vous  ne  vous  faites  plus 
de  sang-,  parbleu!  C'estça  qui  vous  rend  tout  pâle... 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  honte  de  rester  plus 
maigre  qu'un  clou,  lorsque  nous  sommes  si  g-rasses, 
nous  autres,  qui  ne  sommes  que  des  femmes  ?  On 
doit  croire  que  nous  ne  vous  laissons  rien  dans  les 
plats. 

Et  toutes  deux,  crevant  de  santé,  le  grondaient 
amicalement.  Il  avait  des  yeux  très  grands,  très, 
clairs,  derrière  lesquels  on  voyait  comme  un  vide. 
Il  souriait  toujours. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit-il.  J'ai  presque 
fini  mon  lait. 

Il  avait  bu  deux  petites  g-orgées,  sans  toucher 
aux  tartines. 

—  Les  bêtes,  dit  Désirée  songeuse,  ça  se  porte 
mieux  que  les  gens. 

—  Eh  bien!  c'est  joli  pour  nous,  ce  que  vous 
avez  trouvé  là!  s'écria  la  Teuse  en  riant. 

Mais  cette  chère  innocente  de  vingt  ans  n'avait 
aucune  malice. 

—  Bien  sûr,  continua-t-elle.  Les  poules  n'ont  pas 
mal  à  la  tête,  n'est-ce  pas  ?  Les  lapins,  on  les 
engraisse  tant  qu'on  veut.  Et  mon  cochon,  tu  ne 
peux  pas  dire  qu'il  ait  jamais  lair  triste. 
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Puis,  se  tournant  vers  son  frère,  d'un  air  ravi  : 

—  Je  lai  appelé  Mathieu,  parce  qu'il  ressemble 
à  ce  gros  homme  qui  apporte  les  lettres;  il  est 
devenu  joliment  fort...  Tu  n'es  pas  aimable  de 
refuser  toujours  de  le  voir.  Un  de  ces  jours,  tu 
voudras  bien  que  je  te  le  montre,  dis? 

Tout  en  se  faisant  caressante,  elle  avait  pris  les 
tartines  de  son  frère,  qu'elle  mordait  à  belles  dents. 
Elle  en  avait  achevé  une,  elle  entamait  la  seconde, 
lorsque  la  Teuse  s'en  aperçut. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  ce  pain-là!  Yoûh.  que 
vous  lui  retirez  les  morceaux  de  la  bouche,  main- 
tenant! 

—  Laissez,  dit  l'abbé  Mouret  doucement,  je  n'y 
avais  pas  touché...  Mang-e,  mange  tout,  ma  chérie. 

Désirée  était  demeurée  un  instant  confuse,  regar- 
dant le  pain,  se  contenant  pour  ne  pas  pleurer. 
Puis,  elle  se  mit  à  rire,  achevant  la  tartine.  Et  elle 
continuait: 

—  Ma  vache  non  plus  n'est  pas  triste  comme 
toi...  Tu  n"étais  pas  là,  lorsque  l'oncle  Pascal  me 
l'a  donnée,  en  me  faisant  promettre  d'être  sage. 
Autrement,  tu  aurais  vu  comme  elle  acte  contente, 
quand  je  1  ai  embrassée,  la  première  fois. 

Elle  tendit  l'oreille.  Un  chant  de  coq  venait  de  la 
basse-cour,  un  vacarme  grandissait,  des  battements 
d'ailes,  des  grognements,  des  cris  rauques,  toute 
une  panique  de  bêtes  effarouchées. 
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—  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  reprit-elle  brusquement  en 
tapant  dans  ses  mains,  elle  doit  être  pleine...  Je 
l'ai  menée  au  taureau,  à  trois  lieues  d'ici.  auBéage. 
Dame!  c'est  qu'il  n'y  a  pas  des  taureaux  partout!... 
Alors,  pendant  quelle  était  avec  lui,  j'ai  voulu  res- 
ter, pour  voir- 

La  Teuse  haussait  les  épaules,  en  regardant  le 
prêtre,  d"un  air  contrarié. 

—  N'ous  feriez  mieux,  mademoiselle,  daller 
mettre  la  paix  parmi  vos  poules...  Tout  votre 
monde  s'assassine  là-bas. 

Mais  Désirée  tenait  à  son  histoire. 

—  Il  est  monté  sur  elle,  il  la  prise  entre  ses 
pattes...  On  riait.  11  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  rire; 
c'est  naturel.  Il  faut  bien  que  les  mères  fassent  des 
petits,  n'est-ce  pasr...  Dis?  crois-tu  qu'elle  aura  un 
petit  r 

L'abbé  Mouret  eut  un  geste  vague.  Ses  paupières 
s'étaient  baissées  devant  les  regards  clairs  de  la 
jeune  tille. 

—  Eh  !  courez  donc  !  cria  la  Teuse.  Ils  se  man- 
gent. 

La  querelle  devenait  si  violente,  dans  la  basse- 
cour,  qu'elle  partait  avec  un  grand  bruit  de  jupes, 
lorsque  le  prêtre  la  rappela. 

—  Et  le  lait,  chérie,  tu  n'as  pas  fini  le  laitr 

II  lui  tendait  sa  tasse,  à  laquelle  il  avait  à  peine 
touché. 
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Elle  revint,  but  le  lait  sans  le  moindre  scrupule, 
malg-ré  les  yeux  irrités  de  la  Teuse.  Puis,  elle 
reprit  son  élan,  courut  à  la  basse-cour,  où  on  l'en- 
tendit mettre  la  paix.  Elle  devait  s'être  assise  au 
milieu  de  ses  bêtes;  elle  chantonnait  doucement, 
comme  pour  les  bercer. 


1 


m 


—  Maintenant  ma  soupe  est  trop  chaude,  gronda 
la  Teuse,  qui  revenait  de  la  cuisine  avec  une 
écuelle,  dans  laquelle  une  cuiller  de  bois  était 
plantée  debout. 

Elle  se  tint  devant  l'abbé  Mouret,  en  commen- 
çant à  manger  sur  le  bout  de  la  cuiller,  avec  précau- 
tion. Elle  espérait  l'égayer,  le  tirer  du  silence 
accablé  où  elle  le  voyait.  Depuis  qu'il  était  revenu 
du  Paradou,  il  se.  disait  guéri,  il  ne  se  plaignait 
jamais;  souvent  même,  il  souriait  d'une  si  tendre 
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façon,  que  la  maladie,  selon  les  gens  des  Artaud, 
semblait  avoir  redoublé  sa  sainteté.  Mais,  par 
moments,  des  crises  de  silence  le  prenaient  ;  il 
semblait  rouler  dans  une  torture  qu'il  mettait  toutes 
ses  forces  à  ne  point  avouer;  et  c'était  une  agonie 
muette  qui  le  brisait,  qui  le  rendait,  pendant  des 
heures,  stupide,  en  proie  à  quelque  abominable 
lutte  intérieure,  dont  la  violence  ne  se  devinait  qu'à 
la  sueur  d"angoisse  de  sa  face.  La  Teuse  alors  ne 
le  quittait  plus,  l'étourdissant  d"un  flot  de  paroles, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  repris  peu  à  peu  son  air  doux, 
comme  vainqueur  de  la  révolte  de  son  sang.  Ce 
matin-là.  la  vieille  servante  pressentait  une  attaque 
plus  rude  encore  que  les  autres.  Elle  se  mit  à 
parler  abondamment,  tout  en  aontinuant  à  se  méfier 
de  la  cuiller  qui  lui  brûlait  la  langue. 

—  \'raiment,  il  faut  vivre  au  fond  d'un  pays  de 
loups  pour  voir  des  choses  pareilles.  Est-ce  que, 
dans  les  villages  honnêtes,  on  se  marie  jamais  aux 
chandelles?  Ça  montre  assez  que  tous  ces  Artaud 
sont  des  pas  grand'chose...  Moi,  en  Normandie, 
j'ai  vu  des  noces  qui  mettaient  les  gens  en  l'air,  à 
deux  lieues  à  la  ronde.  On  mangeait  pendant  trois 
jours.  Le  curé  en  était;  le  maire  aussi;  même,  à 
la  noce  d'une  de  mes  cousines,  les  pompiers  sont 
venus.  Et  l'on  s'amusait  donc  !...  Mais  faire  lever 
un  prêtre  avant  le  soleil  pour  s'épouser  à  une  heure 
où  les  poules  elles-mêmes  sont  encore  couchées. 
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il  n'y  a  pas  de  bon  sens  !  A  votre  place,  monsieur 
le  curé,  j'aurais  refusé...  Pardi!  vous  n'avez  pas 
assez  dormi,  vous  avez  peut-être  pris  froid  dans 
l'église.  C'est  ça  qui  vous  a  tout  retourné.  Ajoutez 
qu'on  aimerait  mieux  marier  des  bêtes  que  cette 
Rosalie  et  son  gueux,  avec  leur  mioche  qui  a  pissé 
sur  une  chaise...  Vous  avez  tort  de  ne  pas  me  dire 
où  vous  vous  sentez  mal.  Je  vous  ferais  quelque 
chose  de  chaud...  Hein?  monsieur  le  curé,  répon- 
dez-moi r 

Il  répondit  faiblement  qu'il  était  bien,  qu'il  n'a- 
vait besoin  que  d'un  peu  d'air.  Il  venait  de  s'ados- 
ser à  un  des  mûriers,  la  respiration  courte,  s'aban- 
donnant. 

—  Bien,  bien!  n'en  faites  qu'à  votre  tête,  reprit 
la  Teuse.  Mariez  les  gens,  lorsque  vous  n'en  avez 
pas  la  force,  et  lorsque  cela  doit  vous  rendre 
malade.  Je  m'en  doutais,  je  l'avais  du  hier...  C'est 
comme,  si  vous  m'écoutiez,  vous  ne  resteriez  pas 
là,  puisque  l'odeur  de  la  basse-courvous  incommode. 
Ça  pue  joliment,  dans  ce  moment-ci.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  mademoiselle  Désirée  peut  encore  remuer. 
Elle  chante,  elle;  elle  s'en  moque,  ça  lui  donne  des 
couleurs...  Ah!  je  voulais  vous  dire.  Vous  savez 
que  j'ai  tout  fait  pour  l'empêcher  de  rester  là,  quand 
le  taureau  a  pris  la  vache.  Mais  elle  vous  ressemble, 
elle  est  d'un  entêtement!  Heureusement  que,  pour 
elle, ,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence.  C'est  sa  joie. 
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les  bêtes  avec  les  petits...  Voyons,  monsieur  le 
curé,  soyez  raisonnable.  Laissez-moi  vous  conduire 
dans  votre  chambre.  Vous  vous  coucherez,  vous 
vous  reposerez  un  peu...  Non,  vous  ne  voulez  pas? 
Eh  bien!  c'est  tant  pis,  si  vous  soulTrez!  On  ne 
garde  pas  ainsi  son  mal  sur  la  conscience,  jusqu'à 
en  étouffer. 

Et,  de  colère,  elle  avala  une  grande  cuillerée  de 
soupe,  au  risque  de  s'emporter  la  gorge.  Elle  tapait 
le  manche  de  bois  contre  son  écuelle,  grognant,  se 
parlant  à  elle-même. 

—  On  n'a  jamais  vu  un  homme  comme  ça.  Il 
crèverait  plutôt  que  de  lâcher  un  mot...  Ah!  il  peut 
bien  se  taire.  J'en  sais  assez  long.  Ce  n'est  pas 
malin  de  deviner  le  reste...  Oui,  oui,  qu'il  se  taise! 
Ça  vaut  mieux. 

La  Teuse  était  jalouse.  Ledocteur  Pascal  lui  avait 
livré  un  véritable  combat,  pour  lui  enlever  son  ma- 
lade, lorsqu'il  avait  jugé  le  jeune  prêtre  perdu,  s'il 
le  laissait  au  presbytère.  Il  dut  lui  expliquer  que 
la  cloche  redoublait  sa  fièvre,  que  les  images  de 
sainteté,  dont  sa  chambre  était  pleine,  hantaient, 
son  cerveau  d'hallucinations,  qu'il  lui  fallait,  enfin 
un  oubli  complet,  un  milieu  autre,  où  il  pût  renaître, 
dans  la  paix  d'une  existence  nouvelle.  Et  elle  hochait 
la  tète,  elle  disait  que  nulle  part  «  le  cher  enfant  »  ne 
trouverait  une  garde-malade  meilleure  qu'elle. 
Pourtant,  elle  avait  fini  par  consentir;  elle  s'était 
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même  résig-née  à  le  voir  aller  au  Paradou,  tout  en 
protestant  contre  ce  choix  du  docteur,  qui  la  con- 
fondait. Mais  elle  gardait  contre  le  Paradou  une 
haine  solide.  Elle  se  trouvait  surtout  blessée  du 
silence  de  l'abbé  Mouret  sur  le  temps  qu'il  y  avait 
vécu.  Souvent,  elle  s'était  vainement  ingéniée  à 
le  faire  cmiser.  Ce  matin-là,  exaspérée  de  le  voir 
tout  pâle,  s'entétant  à  souffrir  sans  une  plainte, 
elle  finit  par  agiter  sa  cuiller  comme  un  bâton, 
elle  cria  : 

—  Il  faut  retourner  là-bas,  monsieur  le  curé,  si 
vous  y  étiez  si  bien...  Il  y  a  là-bas  une  personne 
qui  vous  soignera  sans  doute  mieux  que  moi. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  hasardait  une 
allusion  directe.  Le  coup  fut  si  cruel,  que  le  prêtre 
laissa  échapper  un  léger  cri.  en  levant  sa  face 
douloureuse.  La  bonne  âme  de  la  Teuse  eut 
rjgret. 

—  Aussi,  murmura-t-elle,  c'est  la  faute  de  votre 
oncle  Pascal.  Allez,  je  lui  en  ai  dit  assez.  Mais  ces 
savants,  ça  tient  à  leurs  idées.  Il  y  en  a  qui  vous 
font  mourir,  pour  vous  reg-arder  dans  le  corps 
après...  Moi,  ça  m'avait  mis  dans  une  telle  colère, 
que  je  n'ai  voulu  en  parler  à  personne.  Oui,  mon- 
sieur, c'est  g-râce  à  moi,  si  personne  n'a  su  où  vous 
étiez,  tant  je  trouvais  ça  abominable.  Quand  l'abbé 
Guyot,  de  Saint-Eutrope,  qui  vous  a  remplacé 
pendant  votre  absence,  venait  dire  la  messe  ici,  le 
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dimanche,  je  lui  racontais  des  histoires,  je  lui  jurais 
que  vous  étiez  en  Suisse.  Je  ne  sais  seulement  pas 
où  çà  est,  la  Suisse...  Certes,  je  ne  veux  point 
vous  faire  de  la  peine,  mais  c'est  sûrement  là-bas 
que  vous  avez  pris  votre  mal.  Vous  voilà  drôlement 
guéri.  On  aurait  bien  mieux  fait  de  vous  laisser 
avec  moi,  qui  ne  me  serais  pas  avisée  de  vous 
tourner  la  tète. 

L'abbé  Mouret,  le  front  de  nouveau  penché,  ne 
l'interrompait  pas.  Elle  s'était  assise  par  terre,  à 
quelques  pas  de  lui,  pour  tâcher  de  rencontrer  ses 
yeux.  Elle  reprit  maternellement,  ravie  de  la  com- 
plaisance qu'il  semblait  mettre  à  l'écouter  : 

—  Vous  n'avez  jamais  voulu  connaître  l'histoire 
de  l'abbé  Caffin.  Dès  que  je  parle,  vous  me  faites 
taire...  Eh  bien!  l'abbé  Caffin,  dans  notre  pays,  à 
Canteleu,  avait  eu  des  ennuis.  C'était  pourtant  un 
bien  saint  homme,  et  qui  possédait  un  caractère 
d'or.  Mais,  voyez-vous,  il  était  très  douillet,  il 
aimait  les  choses  délicates.  Si  bien  qu'une  demoi- 
selle rôdait  autour  de  lui,  la  fille  d'un  meunier,  que 
ses  parents  avaient  mise  en  pension.  Bref,  il  arriva 
ce  qui  devait  arriver,  vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas?...  Alors,  quand  on  a  su  la  chose,  tout  le  pays 
s'est  fâché  contre  l'abbé.  On  le  cherchait  pour  le 
tuer  à  coups  de  pierres.  Il  s'est  sauvé  à  Rouen,  il 
est  allé  pleurer  chez  l'archevêque.  Et  on  l'a  envoyé 
ici.  Le  pauvre  homme  était  bien  assez   puni  de 
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vivre  dans  ce  trou...  Plus  tard,  j"ai  eu  des  nouvelles 
de  la  fille.  Elle  a  épousé  un  marchand  de  bœufs 
Elle  est  très  heureuse. 

La  Teuse,  enchantée  d'avoir  placé  son  histoire, 
vit  un  encourag-ement  dans  l'immobilité  du  prêtre. 
Elle  se  rapprocha,  elle  continua  : 

—  Ce  bon  monsieur  Caffin  !  il  n'était  pas  fier  avec 
moi;  il  me  parlait  souvent  de  son  péché.  Cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  dans  le  ciel,  je  vous  en  réponds! 
Il  peut  dormir  tranquille,  là,  à  côté,  sous  l'herbe, 
car  il  n'a  jamais  fait  de  tort  à  personne...  Moi.  je 
ne  comprends  pas  qu'on  en  veuille  tant  à  un  prêtre 
quand  il  se  dérang-e.  C'est  si  naturel  !  Ce  n"est  pas 
beau  sans  doute,  c'est  une  saleté  qui  doit  mettre 
Dieu  en  colère.  Mais  il  vaut  encore  mf«ux  faire  ça 
que  d'aller  voler.  On  se  confesse  donc,  et  on  est 
quitte!...  N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé,  lors- 
qu'on a  un  vrai  repentir,  on  fait  son  salut  tout  de 
même  ? 

L'abbé  Mouret  s'était  lentement  redressé.  Par 
un  effort  suprême  il  venait  dedompter  son  ang-oisse. 
Pâle  encore,  il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Il  ne  faut  jamais  pécher,  jamais,  jamais  ! 

—  Ah  !  tenez,  s'écria  la  vieille  servante,  vous  êtes 
trop  fier,  monsieur!  Ce  n'est  pas  beau  non  plus 
l'orgueil!...  A  votre  place,  moi,  je  ne  me  raidirais 
pas  comme  cela.  On  cause  de  son  mal,  on  ne  se 
coupe  pas  le  cœur  en  quatre  tout  d'un  coup,  on 
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s'habitue  à  la  séparation  enfin  !  Ça  se  passe  petit  à 
petit...  Au  lieu  que  vous,  voilà  que  vous  évitez 
même  de  prononcer  le  nom  des  g-ens.  Vous  défen- 
dez qu'on  parle  d'eux,  ils  sont  comme  s'ils  étaient 
morts.  Depuis  votre  retour,  je  n'ai  pas  osé  vous 
donner  la  moindre  nouvelle.  Eh  bien!  je  causerai 
maintenant,  je  dirai  ce  que  je  saurai,  parce  que  je 
vois  bien  que  c'est  tout  ce  silence  qui  vous  tourne 
sur  le  cœur. 

11  la  regardait  sévèrement,  levant  un  doigt  pour 
la  faire  taire. 

—  Oui,  oui,  continua-t-elle,  j'ai  des  nouvelles  de 
là-bas,  très  souvent  même,  et  je  vous  les  donne- 
rai... D'abord,  la  personne  n'est  pas  plus  heureuse 
que  vous. 

—  Taisez-vous!  dit  l'abbé  Mouret,  qui  trouva 
la  force  de  se  mettre  debout  pour  s'éloigner. 

La  Teuse  se  leva  aussi,  lui  barrant  le  passag'e  de 
sa  masse  énorme.  Elle  se  fâchait,  elle  criait  : 

—  Là,  vous  voilà  déjà  parti!...  Mais  vous  m'é- 
couterez.  Vous  savez  que  je  n'aime  g-uère  les  gens 
de  là-l^as,  n'est-ce  pas>  Si  je  vous  parle  d'eux,  c'est 
pour  votre  bien...  On  prétend  que  je  suis  jalouse. 
Eh  bien,  je  rêve  de  vous  mener  un  jour  Urbas. 
Vous  seriez  avec  moi,  vous  ne  craindrez  pas  de 
mal  faire...  Voulez-vous? 

Il  l'écarta  du  geste,  la  face  calmée,  en  disant  : 

—  Je  ne  veux  rien,  je  ne  sais  rien...    Nous 
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avons  une  grand'messe  demain.  Il  faudra  préparer 
l'auteU 

Puis,  s'étant  mis  à  marcher,  il  ajouta  avec  un 
sourire  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  bonne  Teuse.  Je 
suis  plus  fort  que  vous  ne  croyez.  Je  me  guérirai 
tout  seul. 

Et  il  s'éloigna  l'air  solide,  la  tête  droite,  ayant 
vaincu.  Sa  soutane,  le  long  des  bordures  de  thym, 
avait  un  frôlement  très  doux.  La  Teuse,  qui  était 
restée  plantée  à  la  même  place,  ramassa  son  écuelle 
et  sa  cuiller  de  bois  en  bougonnant.  Elle  mâchait 
entre  ses  dents  des  paroles  qu'elle  accompagnait 
de  grands  haussements  d'épaules. 

—  Ça  fait  le  brave,  ça  se  croit  bcâti  autrement  que 
les  autres  hommes,  parce  que  c'est  curé...  La  vé- 
rité est  que  celui-là  est  joliment  dur.  J'en  ai  connu 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  chatouiller  si  longtemps. 
Et  il  est  capable  de  s'écraser  le  cœur,  comme  on 
écrase  une  puce.  C'est  son  bon  Dieu  qui  lui  donne 
cette  force. 

Elle  rentrait  à  la  cuisine  lorsqu'elle  aperçut  l'abbé 
.Alouret  debout  devant  la  porte  à  claire-voie  de  la 
basse  cour.  Désirée  l'avait  arrêté  pour  lui  faire 
peser  un  chapon  qu'elle  engraissait  depuis  quelques 
semaines.  Il  disait  complaisamment  qu'il  était  très 
lourd,  ce  qui  donnait  un  riie  d'aise  à  la  grande 
enfant. 
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—  Les  chapons,  eux  aussi,  s"écrasent  le  cœur 
comme  une  puce,  bégaya  la  Teuse  tout  à  fait 
furieuse.  Ils  ont  des  raisons  pour  cela...  Alors,  il 
n'y  a  pas  de  gloire  à  bien  vivre. 


IV 


L'abbé  xMouret  passait  les  journées  au  presby- 
tère. Il  évitait  les  longues  promenades  qu'il  fai- 
sait avant  sa  maladie.  Les  terres  brûlées  des  Ar- 
taud, les  ardeurs  de  cette  vallée  où  ne  poussaient 
que  des  vignes  tordues,  Tinquiétaient.  A  deux 
reprises,  il  avait  essayé  de  sortir,  le  matin,  pour 
lire  son  bréviaire  le  long  des  routes  ;  mais  il  n'avait 
pas  dépassé  le  village,  il  était  rentré,  troublé  par 
les  odeurs,  le  plein  soleil,  la  largeur  de  l'horizon. 
Le  soir  seulement,  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit 
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tombante,  il  hasardait  quelques  pas  devant  l'église, 
sur  l'esplanade  qui  s'étendait  jusqu'au  cimetière. 
L'après-midi,  pour  s'occuper,  pris  d'un  besoin 
d'activité  qu'il  ne  savait  comment  satisfaire,  il 
s'était  donné  la  tâche  de  coller  des  vitres  de  papier 
aux  carreaux  cassés  de  la  nef.  Cela,  pendant  huit 
jours,  l'avait  tenu  sur  une  échelle,  très  attentif  à 
poser  les  vitres  proprement,  découpant  le  papier 
avec  des  délicatesses  de  broderie,  étalant  la  colle 
de  façon  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  de  bavure.  La  Teuse 
veillait  au  pied  de  l'échelle.  Désirée  criait  quil  ne 
fallait  pas  boucher  tous  les  carreaux,  afin  que  les 
moineaux  pussent  entrer;  et,  pour  ne  pas  la  faire 
pleurer,  le  prêtre  en  oubliait  deux  ou  trois,  à  cha- 
que fenêtre.  Puis,  cette  réparation  finie,  l'ambition 
lui  avait  poussé  d'embellir  l'église,  sans  appeler 
ni  maçon,  ni  menuisier,  ni  peintre.  11  ferait  tout 
lui-même.  Ces  travaux  manuels,  disait-il,  l'amu- 
saient, lui  rendaient  des  forces.  L'oncle  Pascal, 
chaque  fois  qu'il  passait  à  la  cure,  l'encourageait, 
en  assurant  que  cette  fatigue-là  valait  mieux  que 
toutes  les  drogues  du  monde.  Dès  lors,  l'abbé 
Mouret  boucha  les  trous  des  murs  avec  des  poi- 
gnées de  plâtre,  recloua  les  autels  à  grands  coups 
de  marteau,  broya  des  couleurs  pour  donner  une 
couche  à  la  chaire  et  au  confessionnal.  Ce  fut  un 
événement  dans  le  pays.  On  en  causait  à  deux 
lieues.  Des  paysans  venaient,  les  mains  derrière 
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le  dos,  voir  travailler  monsieur  le  curé.  Lui,  un 
tablier  bleu  serré  à  la  taille,  les  poig'nets  meur- 
tris, s'absorbait  dans  cette  rude  besogne,  avait  un 
prétexte  pour  ne  plus  sortir.  Il  vivait  ses  journées 
au  milieu  des  plâtras,  plus  tranquille,  presque 
souriant,  oubliant  le  dehors,  les  arbres,  le  soleil, 
les  vents  tièdes  qui  le  troublaient. 

—  .Monsieur  le  curé  est  bien  libre,  du  moment 
que  ça  ne  coûte  rien  à  la  commune,  disait  le 
père  Bambousse  avec  un  ricanement  en  entrant 
chaque  soir  pour  constater  où  en  étaient  les  tra- 
vaux. 

L'abbé  Mouret  dépensa  là  ses  économies  du 
séminaire.  C'étaient,  d'ailleurs,  des  embellisse- 
ments dont  la  naïveté  maladroite  eût  fait  sourire. 
La  maçonnerie  le  rebuta  vite.  Il  se  contenta  de 
recrepir  le  tour  de  l'église,  à  hauteur  d'homme.  La 
Teuse  gâchait  le  plâtre.  Quand  elle  parla  de  repa- 
rer aussi  le  presbytère,  qu'elle  craignait  toujours, 
disait-elle,  de  voir  tomber  sur  leurs  têtes,  il  lui 
expliqua  qu'il  ne  saurait  pas,  qu'il  faudrait  un  ou- 
vrier; ce  qui  amena  une  querelle  terrible  entre 
eux.  Elle  criait  qu'il  n'était  pas  raisonnable  de  faire 
si  belle  une  église  où  personne  ne  couchait,  lors- 
qu'il y  avait  à  côté  des  chambres  dans  lesquelles 
on  les  trouverait  sûrement  morts,  un  de  ces  ma- 
tins, écrasés  par  les  plafonds. 

—  Moi,  d'abord,  grondait-elle,  je  finirai  par  ve- 
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nir  faire  mon  lit  ici,  derrière  l'autel.  J'ai  trop  peur, 
la  nuit. 

Le  plâtre  manquant,  elle  ne  parla  plus  du  pres- 
bytère. Puis,  la  vue  des  peintures  qu'exécutait 
monsieur  le  curé,  la  ravissait.  Ce  fut  le  g'rand 
charme  de  toute  cette  besog'ue.  L'abbé,  qui  avait 
remis  des  bouts  de  planche  partout,  se  plaisait  à 
étaler  sur  les  boiseries  une  belle  couleur  jaune, 
avec  un  gros  pinceau.  Il  y  avait,  dans  le  pinceau, 
un  va-et-vient  très  doux,  dont  le  bercement  l'endor- 
mait un  peu,  le  laissait  sans  pensée  pendant  des 
heures,  à  suivre  les  traînées  grasses  de  la  pein- 
ture. Lorsque  tout  fut  jaune,  le  confessionnal, 
la  chaire,  l'estrade,  jusqu'à  la  caisse  de  l'horloge, 
il  se  risqua  à  faire  des  raccords  de  faux  marbre 
pour  rafraîchir  le  maître-autel.  Et,  s'enhardissant, 
il  le  repeignit  tout  entier.  Le  maître-autel  blanc, 
jaune  et  bleu,  était  superbe.  Des  gens  qui  n'a- 
vaient pas  assisté  à  une  messe  depuis  cinquante 
ans  vinrent  en  procession  pour  le  voir. 

Les  peintures,  maintenant,  étaient  sèches.  L'abbé 
Mouret  n'avait  plus  qu'à  encadrer  les  panneaux 
d'un  filet  brun.  Aussi,  dès  l'après-midi,  se  mit-il  à 
l'œuvre,  voulant  que  tout  fût  terminé  le  soir  même, 
le  lendemain  étant  un  jour  de  grand'messe,  ainsi 
qu'il  l'avait  rappelé  à  la  Teuse.  Celle-ci  attendait 
pour  faire  la  toilette  de  l'autel  ;  elle  avait  déjà  posé 
sur  la  crédence  les  chandeliers  et  la  croix  d'ar- 
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gent,  les  vases  de  porcelaine  plantés  de  roses  arti- 
ficielles, la  nappe  garnie  de  dentelle  des  grandes 
fêtes.  Mais  les  filets  furent  si  délicats  à  faire  pro- 
prement, qu'il  s'attarda  jusqu'à  la  nuit.  Le  jour 
tombait  au  moment  où  il  achevait  le  dernier  pan- 
neau. 

—  Ce  sera  trop  beau,  dit  une  voix  rude,  sortie 
de  la  poussière  grise  du  crépuscule,  dont  l'église 
s"emplissait. 

La  Teuse.  qui  s"était  agenouillée  pour  mieux 
suivre  le  pinceau  le  long  de  la  règle,  eut  un  tres- 
saillement de  peur. 

—  Ah  !  c'est  Frère  Archangias,  dit-elle  en  tour- 
nant la  tète  ;  vous  êtes  donc  entré  par  la  sacris- 
tie?... Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  J'ai  cru  que 
la  voix  venait  de  dessous  les  dalles. 

L'abbé  Mouret  s'était  rerais  au  travail  après 
avoir  salué  le  Frère  d'un  léger  signe  de  tête.  Ce- 
lui-ci se  tint  debout,  silencieux,  ses  grosses  mains 
nouées  devant  sa  soutane.  Puis,  après  avoir  haussé 
les  épaules,  en  voyant  le  soin  que  mettait  le  prêtre 
à  ce  que  les  filets  fussent  bien  droits,  il  répéta  : 

—  Ce  sera  trop  beau. 

La  Teuse.  en  extase,  tressaillit  une  seconde  fois. 

—  Bon!  cria-t-elle.  j'avais  déjà  oublié  que  vous 
étiez  là,  vous  !  Vous  pourriez  bien  tousser,  avant 
de  parler.  Vous  avez  une  voix  qui  part  brusque- 
ment, comme  celle  d'un  mort. 
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Elle  s'était  relevée,  elle  se  reculait  pour  ad- 
mirer. 

—  Pourquoi  trop  beaur  reprit-elle.  Il  n'y  a  rien 
de  trop  beau  quand  il  s'agit  du  bon  Dieu...  Si  mon- 
sieur le  curé  avait  eu  de  l'or,  il  y  aurait  mis  de  l'or, 
allez  ! 

Le  prêtre  ayant  fini,  elle  se  hâta  de  changer  la 
nappe,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  effacer  les 
filets.  Puis  elle  disposa  symétriquement  la  croix, 
les  chandeliers  et  les  vases.  L'abbé  Mouret  était 
allé  s'adosser  à  côté  de  Frère  Archangias,  contre 
la  barrière  de  bois  qui  séparait  le  chœur  de  la  nef. 
Ils  n'échangèrent  pas  une  parole.  Ils  regardaient 
la  croix  d'argent  qui,  dans  l'ombre  croissante, 
gardait  des  gouttes  de  lumière  sur  les  pieds,  le 
long  du  flanc  gauche  et  à  la  tempe  droite  du  cru- 
cifié. Quand  la  Teuse  eut  fini,  elle  s'avança  triom- 
phante : 

—  Hein!  dit-elle,  c'est  gentil.  Vous  verrez  le 
monde,  demain,  à  la  messe  !  ces  païens  ne  viennent 
chez  Dieu  que  lorsqu'ils  le  croient  riche...  Mainte- 
nant, monsieur  le  curé,  il  faudra  en  faire  autant  à 
l'autel  de  la  Vierge. 

—  De  l'argent  perdu,  gronda  Frère  Archangias. 

Mais  la  Teuse  se  fâcha.  Et,  comme  l'abbé  Mou- 
ret continuait  à  se  taire,  elle  les  emmena  tous  deux 
devant  l'autel  de  la  Vierge,  les  poussant,  les  tirant 
par  leur  soutane. 
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—  Mais  regrardez  donc!  Ça  jure  trop,  mainte- 
nant que  le  maître-autel  est  propre.  On  ne  sait 
plus  même  s'il  y  a  eu  des  peintures.  J'ai  beau  es- 
suyer, le  matin,  le  bois  garde  toute  la  poussière. 
C'est  noir,  c'est  laid...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on 
dira, monsieur  le  curé?  On  dira  que  vous  n'aimez 
pas  la  Sainte  Vierge,  voilà  tout. 

—  Et  après?  demanda  Frère  Archangias. 
La  Teuse  demeura  toute  suffoquée. 

—  Après,  murmura-t-elle,  ça  serait  un  péché, 
pardi!...  L'autel  est  comme  une  de  ces  tombes 
qu'on  abandonne  dans  les  cimetières.  Sans  moi, 
les  araignées  y  feraient  leurs  toiles,  la  mousse  y 
pousserait.  De  temps  en  temps,  quand  je  peux 
mettre  un  bouquet  de  côté,  je  le  donne  à  la  Vierge... 
Toutes  les  fleurs  de  r.otre  jardin  étaient  pour  elle, 
autrefois. 

Elle  était  montée  devant  l'autel,  elle  avait  pris 
deux  bouquets  séchés,  oubliés  sur  les  gradins. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  comme  dans  les 
cimetières,  ajouta-t-elle,  en  les  jetant  aux  pieds  de 
l'abbé  Mouret. 

Celui-ci  les  ramassa  sans  répondre.  La  nuit 
était  complètement  venue.  Frère  Archangias  s'em- 
barrassa au  milieu  des  chaises,  manqua  tomber.  Il 
jurait,  il  mâchait  des  phrases  sourdes  où  reve- 
naient les  noms  de  Jésus  et  de  Marie.  Quand  la 
Teuse,  qui  était  allée  chercher  une  lampe,  rentra 
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dans  réglise,  elle  demanda  simplement  au  prêtre  : 

—  Alors,  je  puis  mettre  les  pots  et  les  pinceaux 
au  ^Tcaier? 

—  Oui.  rcpondlt-il,  c'est  fini.  Nous  verrons  plus 
tard  pour  le  reste. 

Elle  marcha  devant  eux,  emportant  tout,  se  tai- 
sant, de  peur  d'en  trop  dire.  Et,  comme  l'abbé 
Mouret  avait  gardé  les  deux  bouquets  séchés  à  la 
main.  Frère  Archang-ias  lui  cria,  en  passant  devant 
la  basse-cour  : 

—  Jetez  donc  ça  ! 

L'abbé  fit  encore  quelques  pas,  la  tête  penchée; 
puis,  il  jeta  les  fleurs  dans  le  trou  au  fumier,  par- 
dessus la  claire-voie. 


Le  Frère,  qui  avait  mangé,  resta  là.  à.  califour- 
chon sur  une  chaise  retournée,  pendant  le  dîner 
du  prêtre.  Depuis  que  ce  dernier  était  de  retour 
aux  Artaud,  il  venait  ainsi  presque  tous  les  soirs 
s'installer  au  presbytère.  Jamais  il  ne  s'y  était  im- 
posé plus  rudement.  Ses  gros  souliers  écrasaient 
le  carreau,  sa  voix  tonnait,  ses  poings  s'abattaient 
sur  les  meubles,  tandis  qu'il  racontait  les  fessées 
données  le  matin  aux  petites  filles,  ou  qu'il  résu- 
mait  sa   morale   en  formules  dures  comme  des 
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coups  de  bâton.  Puis,  s'ennuyant,  il  avait  imaginé 
de  jouer  aux  cartes  avec  la  Teuse.  Ils  jouaient  «  à 
la  bataille  »,  interminablement,  la  Teuse  n'ayant 
jamais  pu  apprendre  un  autre  jeu.  L'abbé  Mouret, 
qui  souriait  aux  premières  cartes  abattues  rageu- 
sement sur  la  table,  tombait  peu  à  peu  dans  une 
rêverie  profonde  ;  et,  pendant  des  heures,  il  s'ou- 
bliait, il  s'échappait,  sous  les  coups  d'œil  déliants 
de  Frère  Archangias. 

Ce  soir-là,  la  Teuse  était  d'une  telle  humeur, 
qu'elle  parla  d'aller  se  coucher  dès  que  la  "nappe 
fut  ôtée.  Mais  le  Frère  voulait  jouer.  Il  lui  donna 
des  tapes  sur  les  épaules,  finit  par  l'asseoir,  et  si 
violemment  que  la  chaise  craqua.  Il  battait  déjà 
les  cartes.  Désirée,  qui  le  détestait,  avait  disparu 
avec  son  dessert,  qu'elle  montait  presque  tous  les 
soirs  manger  dans  son  lit. 

—  Je  veux  les  rouges,  dit  la  Teuse. 

Et  la  lutte  s'engagea.  La  Teuse  enleva  d'abord 
quelques  belles  cartes  au  Frère.  Puis  deux  as  tom- 
bèrent en  même  temps  sur  la  table. 

—  Bataille  !  cria-t-elle  avec  une  émotion  extra- 
ordinaire. 

Elle  jeta  un  neuf,  ce  qui  la  consterna;  mais  le 
Frère  n'ayant  jeté  qu'un  sept,  elle  ramassa  les 
cartes,  triomphante.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
elle  n'avait  plus  de  nouveau  que  deux  as,  les 
chances  se  trouvaient  rétablies.   Et,  vers  le  troi- 
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sième  quart  d'heure,  c'était  elle  qui  perdait  un  as. 
Le  va-et-vient  des  valets,  des  dames  et  des  rois 
avait  toute  la  furie  d"un  massacre. 


H 


—  Hein!  elle  est  fameuse,  cette  partie!  dit 
Frère  Archangias,  en  se  tournant  vers  l'abbé 
Mouret. 
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Mais  il  le  vit  si  perdu,  si  loin,  ayant  aux 
lèvres  un  sourire  si  inconscient,  qu'il  haussa  bru- 
talement la  voix. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  vous  ne  nous 
regardez  donc  pas?Ce  n'est  guère  poli...  Nous  ne 
jouons  que  pour  vous.  Nous  cherchons  à  vous 
égayer...  Allons,  regardez  le  jeu.  Ça  vous  vaudra 
mieux  que  de  rêvasser.  Où  étiez-vous  encore? 

Le  prêtre  avait  eu  un  tressaillement.  Il  ne  répon- 
dit pas,  il  s'efforça  de  suivre  le  jeu,  les  paupières 
battantes.  La  partie  continuait  avec  acharnement, 
La  Teuse  regagna  son  as,  puis  le  reperdit.  Cer- 
tains soirs,  ils  se  disputaient  ainsi  les  as  pendant 
quatre  heures;  et  souvent  même  ils  allaient  se  cou- 
cher, furibonds,  n'ayant  pu  se  battre. 

—  Mais  j'y  songe!  cria  tout  d'un  coup  la  Teuse, 
qui  avait  une  grosse  peur  de  perdre,  monsieur  le 
curé  devait  sortir,  ce  soir.  Il  a  promis  au  grand 
Fortuné  et  à  la  Rosalie  d'aller  bénir  leur  chambre, 
comme  il  est  d'usage...  Vite,  monsieur  le  curé!  Le 
Frère  vous  accompagnera. 

L'abbé  Mouret  était  déjà  debout,  cherchant  son 
chapeau.  Mais  Frère  Archangias,  sans  lâcher  ses 
cartes,  se  fâchait. 

—  Laissez  donc!  est-ce  que  ça  a  besoin  d'être 
béni,  ce  trou  â  cochons!  Pour  ce  qu'ils  vont  y  faire 
de  propre,  dans  leur  chambre!...  Encore  un  usage 
que  vous  devriez  abolir.  Un  prêtre  n'a  pas  à  mettre 
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SOU  nez  dans  les   draps  des  nouveaux  mariés... 
Restez.  Finissons  la  partie.  Ça  vaudra  mieux. 

—  Xon,  dit  le  prêtre,  jai  promis.  Ces  braves 
g-ens  pourraient  se  blesser...  Restez,  vous.  Finis- 
sez la  partie,  en  m'attendant. 

La  Teuse,  très  Inquiète,  regardait  Frère  Ar- 
changias. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  reste,  cria  celui-ci.  C'est  trop 
bête  ! 

-Mais  labbé  Mouret  n'avait  pas  ouvert  la  porte, 
qu'il  se  levait  pour  le  suivre,  jetant  violemment 
ses  cartes.  Il  revint  et  dit  à  la  Teuse  : 

—  J'allais  g'ag'ner...  Laissez  les  paquets  tels 
qu'ils  sont.  Nous  continuerons  la  partie  demain. 

—  Ah  bien,  tout  est  brouillé,  maintenant,  répon- 
dit la  vieille  servante,  qui  s'était  empressée  de  mê- 
ler les  cartes.  Si  vous  croyez  que  je  vais  le  mettre 
sous  verre,  votre  paquet!  Et  puis  je  pouvais  ga- 
gner, j'avais  encore  un  as. 

Frère  Archangias,  en  quelques  enjambées,  re- 
joignit l'abbé  Mouret  qui  descendait  l'étroit  sen- 
tier conduisant  aux  Artaud.  Il  s'était  donné  la 
tâche  de  veiller  sur  lui.  Il  l'entourait  d'un  espion- 
nage de  toutes  les  heures,  l'accompagnant  partout, 
le  faisant  suivre  par  un  gamin  de  son  école,  lors- 
qu'il ne  pouvait  s'acquitter  lui-même  de  ce  soin.  11 
disait,  avec  son  rire  terrible,  qu'il  était  «  le  gen- 
darme de  Dieu  ».  Et,  à  la  vérité,  le  prêtre  sem- 
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Diait  un  coupable  emprisonne  dans  l'ombre  noire 
de  la  soutane  du  Frère,  un  coupable  dont  on  se 
méfie,  que  l'on  juge  assez  faible  pour  retourner  à 
sa  faute  si  on  le  perdait  des  yeux  une  minute. 
C'était  une  âpreté  de  vieille  fille  jalouse,  un  souci 
minutieux  de  geôlier  qui  pousse  son  devoir  jus- 
qu'à cacher  les  coins  de  ciel  entrevus  par  les 
lucarnes.  Frère  Archangias  se  tenait  toujours  là,  à 
boucher  le  soleil,  à  empêcher  une  odeur  d'entrer, 
à  murer  si  complètement  le  cachot,  que  rien  du 
dehors  n'y  venait  plus.  Il  guettait  les  moindres 
faiblesses  de  l'abbé,  reconnaissait,  à  la  clarté  de 
son  regard,  les  pensées  tendres,  les  écrasait  d'une 
parole,  sans  pitié,  comme  des  bêtes  mauvaises. 
Les  silences,  les  sourires,  les  pâleurs  du  front,  les 
frissons  des  membres,  tout  lui  appartenait.  D'ail- 
leurs, il  évitait  de  parler  nettement  de  la  faute.  Sa 
présence  seule  était  un  reproche.  La  façon  dont  il 
prononçait  certaines  phrases  leur  donnait  le  cin- 
glement  d'un  coup  de  fouet.  Il  mettait  dans  un 
geste  toute  l'ordure  qu'il  crachait  sur  le  péché. 
Comme  ces  maris  trompés  qui  plient  leurs  femmes 
sous  des  allusions  sanglâmes,  dont  ils  goûtent 
seuls  la  cruauté,  il  ne  reparlait  pas  de  la  scène  du 
Paradou,  il  se  contentait  de  l'évoquer  d'un  mot, 
pour  anéantir,  aux  heures  de  crise,  cette  chair  re- 
belle. Lui  aussi  avait  été  trompé  par  ce  prêtre, 
tout  souillé  de  son  adultère  divin,  avant  trahi  ses 


LA    FAUTE    DE    l'aBBÉ   MOURET  433 

serments,  rapportant  sur  lui  des  caresses  défen- 
dues, dont  la  senteur  lointaine  suffisait  à  exaspé- 
rer sa  continence  de  bouc  qui  ne  s'était  jamais 
satisfait. 

Il  était  près  de  dix  heures.  Le  village  dormait; 
mais,  à  l'autre  bout,  du  côté  du  moulin,  un  tapage 
montait  d'une  des  masures  vivement  éclairée.  Le 
père  Bambousse  avait  abandonné  à  sa  fille  et  à  son 
gendre  un  coin  de  la  maison,  se  réservant  pour  lui 
les  plus  belles  pièces.  On  buvait  là  un  dernier  coup 
en  attendant  le  curé. 

—  Ils  sont  soûls,  gronda  Frère  Archangias.  Les 
entendez-vous  se  vautrer? 

—  L'abbé  Mouret  ne  répondit  pas.  La  nuit  était 
superbe,  toute  bleue  d'un  clair  de  lune  qui  chan- 
geait au  loin  la  vallée  en  un  lac  dormant.  Et  il  ra- 
lentissait sa  marche,  comme  baigné  d'un  bien-être 
par  ces  clartés  douces;  il  s'arrêtait  même  devant 
certaines  nappes  de  lumière,  avec  le  frisson  déli- 
cieux que  donne  l'approche  d'une  eau  fraîche.  Le 
Frère  continuait  ses  grandes  enjambées,  le  gour- 
mandant,  l'appelant. 

—  Venez  donc.  Ce  n'est  pas  sain,  de  courir  la 
campagne  à  cette  heure.  Vous  seriez  mieux  dans 
votre  lit. 

Mais,  brusquement,  à  l'entrée  du  village,  il  se 
planta  au  milieu  de  la  route.  Il  regardait  vers  les 
hauteurs,  où  les  lignes  blanches  des  ornières  se 
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perdaient  dans  les  taches  noires  des  petits  bois  de 
pins.  11  avait  un  îrrognement  de  chien  qui  flaire  un 
danger. 

—  Qui  descend  delà-haut  si  tard?  murmura-t-il. 
Le  prêtre  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  vou- 
lut à  son  tour  lui  faire  presser  le  pas. 

—  Laissez  donc,  le  voici,  reprit  vivement  Frère 
Archang-ias.  Il  vient  de  tourner  le  coude.  Tenez,  la 
lune  l'éclairé.  Vous  le  voyez  bien,  à  présent.  C'est 
un  grand,  avec  un  bâton. 

Puis,  au  bout  d'un  silence,  il  reprit,  la  voix  rau- 
que,  étouffée  par  la  fureur: 

—  C'est  lui,  c'est  ce  gueux!...  Je  le  sentais. 
Alors,  le  nouveau  venu  étant  au  bas  de  la  côte, 

l'abbe  Alouret  reconnut  Jeanbernat.  Malgré  ses 
quatre-vingts  ans.  le  vieux  tapait  si  dur  des  talons, 
que  ses  gros  souliers  ferrés  tiraient  des  étin- 
celles des  silex  de  la  route.  11  marchait  droit 
comme  un  chêne,  sans  même  se  servir  de  son 
bâton,  qu'il  portait  sur  son  épaule,  en  manière 
de  fusil. 

—  Ah!  le  damné!  bégaya  le  Frère  cloué  sur 
place,  en  arrêt.  Le'tdiable  lui  jette  toute  la  braise 
de  l'enfer  sous  les  pieds. 

Le  prêtre,  très  trouble,  désespérant  de  faire 
lâcher  prise  à  son  compagnon,  tourna  le  dos  pour 
continuer  sa  route,  espérant  encore  éviter  Jean- 
bernat,  en  se   hâtant  de  gagner   la  maison  des 
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Bambousse.  Mais  il  n'avait  pas  fait  cinq  pas  que 
la  voix  railleuse  du  vieux  s'éleva  presque  derrière 
son  dos. 

—  Eh!  curé,  attendez-moi.  Je  vous  fais  donc 
peur? 

Et  l'abbé  IMouret  s'étant  arrêté,  il  s'approcha, 
il  continua  : 

—  Dame!  vos  soutanes,  ça  n'est  pas  commode, 
ça  empêche  de  courir.  Puis,  il  a  beau  faire  nuit,  on 
vous  reconnaît  de  loin...  Du  haut  de  la  côte,  je  me 
suis  dit  :  «  Tiens!  c'est  le  petit  curé  qui  est  là- 
bas.  »  Oh  !  j'ai  encore  de  bons  yeux...  Alors,  vous 
ne  venez  plus  nous  voir  ! 

—  J'ai  eu  tant  d'occupations!  murmura  le  prê- 
tre, très  pâle. 

—  Bien,  bien,  tout  le  monde  est  libre.  Ce  que  je 
vous  en  dis,  c'est  pour  vous  montrer  que  je  ne 
vousg-arde  pas  rancune  d'être  curé.  Nous  ne  par- 
lerions même  pas  de  votre  bon  Dieu,  ça  m'est 
égal...  La  petite  croit  que  c'est  moi  qui  vous  em 
pêche  de  revenir.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Le  curé  est 
une  bête.  t>  Et  ça,  je  le  pense.  Est-ce  que  je  vous 
ai  mang-è,  pendant  votre  maladie?  Je  ne  suis 
même  pas  monté  vous  voir...  Tout  le  monde  est 
libre. 

.  Il  parlait  avec  sa  belle  indiflerence,  en  aftectant 
de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  présence  de  Frère 
Archang-ias. 
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Mais  celui-jci  ciyant  poussé  un  gTog-nement  plus 
menaçant,  il  reprit  : 

—  Eh  !  curé,  vous  promenez  donc  votre  cochon 
avec  vous? 

—  Attends,  brigand  !  hurla  le  Frère,  les  poing-s 
fermés. 

Jeanbernat,  le  bâton  levé,  feig-nit  de  le  recon- 
naître. 

—  Bas  les  pattes!  cria-t-il.  Ah!  c'est  toi,  calo- 
tin  !  J'aurais  dû  te  flairer  à  Todeur  de  ton  cuir... 
Nous  avons  un  compte  à  rég-ler  ensemble.  J'ai 
juré  d'aller  te  couper  les  oreilles  au  milieu  de  ta 
classe.  Ça  amusera  les  g-amins  que  tu  empoi- 
sonnes. 

Le  Frère,  devant  le  bâton,  recula,  la  gorge 
pleine  d'injures.  Il  balbutiait,  il  ne  trouvait  plus 
les  mots. 

—  Je  t'enverrai  les  gendarmes,  assassin  !  Tu  as 
craché  sur  l'église, je  t'ai  vu! Tu  donnes  le  mal  de 
la  mort  au  pauvre  monde,  rien  qu'en  passant  de- 
vant les  portes.  A  Saint-Eutrope,  tu  as  fait  avorter 
une  fille  en  la  forçant  à  mâcher  une  hostie  consa- 
crée que  tu  avais  volée.  Au  Béage,  tu  es  allé  déter- 
rer des  enfants  que  tu  as  emportés  sur  ton  dos  pour 
tes  abominations...  Tout  le  monde  sait  cela,  mi- 
sérable! Tu  es  le  scandale  du  pays.  Celui  qui 
t'étranglerait  gagnerait  du  coup  le  paradis. 

Le  vieu.x:  écoutait,  ricanant,  faisant  le   moulinet 
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avec  son  bâton.  Entre  deux  injures  de  l'autre,  il 
répétait  à  demi-voix  : 

—  Va,  va,  soulage-toi.)  serpent!  Tout  à  l'heure, 
je  te  casserai  les  reins. 

L'abbé  Mouret  voulut  intervenir.  Mais  Frère 
Archangias  le  repoussa  en  disant  : 

—  Vous  êtes  avec  lui,  vous!  Est-ce  qu'il  ne 
vous  a  pas  fait  marcher  sur  la  croix?  dites  le 
contraire  ! 

Et  se  tournant  de  nouveau  vers  Jeanbernat  : 

—  Ah  !  Satan,  tu  as  dû  bien  rire,  quand  tu  as 
tenu  un  prêtre!  Le  ciel  écrase  ceux  qui  t'ont  aidé 
à  ce  sacrilège!...  Que  faisais-tu,  la  nuit,  pendant 
qu'il  dormait?  Tu  venais  avec  ta  salive,  n'est-ce 
pas  ?  lui  mouiller  la  tonsure,  afin  que  ses  cheveux 
grandissent  plus  vite.  Tu  lui  soufflais  sur  le  men- 
ton et  sur  les  joues,  pour  que  la  barbe  y  poussât 
d'un  doigt  en  une  nuit.  Tu  lui  frottais  tout  le  corps 
d«  tes  maléfices,  tu  lui  soufflais  dans  la  bouche  la 
rage  d'un  chien,  tu  le  mettais  en  rut...  Et  c'est 
ainsi  que  tu  l'avais  changé  en  bête,  Satan  ! 

—  11  est  stupide,  dit  Jeanbernat,  en  reposant  son 
bâton  sur  l'épaule.  Il  m'ennuie. 

Le  Frère,  enhardi,  vint  lui  allonger  ses  deux 
poings  sous  le  nez. 

—  Et  ta  gueuse!  cria-t-il.  C'est  toi  qui  l'as  four- 
rée toute  nue  dans  le  lit  du  prêtre! 

Mai»  il  poussa  un  hurlement  en  faisant  un  bond 

37. 
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en  arrière.  Le  bâton  du  vieux,  lancé  à  toute  volée, 
venait  de  se  casser  sur  son  échine.  Il  recula  en- 
core, ramassa  dans  un  tas  de  cailloux,  au  bord  de 
la  route,  un  silex  gros  comme  les  deux  poings-, 
qu"il  lança  à  la  tête  de  Jeanbernat.  Celui-ci  avait  le 
front  fendu,  s'il  ne  s'était  courbé.  Il  courut  au  tas 
de  cailloux  voisin,  s'abrita,  prit  des  pierres.  Et, 
d'un  tas  à  l'autre,  un  terrible  combat  s'engagea. 
Les  silex  grêlaient.  La  lune,  très  claire,  découpait 
nettement  les  ombres. 

—  Oui,  tu  l'as  fourrée  dans  son  lit,  répétait  le 
Frère  affolé!  Et  tu  avais  mis  un  Christ  sous  le  ma- 
telas, pour  que  l'ordure  tombât  sur  lui...  Ha!  ha! 
tu  es  étonné  que  je  sache  tout.  Tu  attends  quelque 
monstre  de  cet  accouplement-là.  Tu  fais  chaque 
matin  les  treize  signes  de  l'enfer  sur  le  ventre  de 
ta  gueuse,  pour  qu'elle  accouche  de  l'Antéchrist. 
Tu  veux  l'Antéchrist,  bandit!...  Tiens,  que  ce  cail- 
lou t'éborgne! 

—  Et  que  celui-ci  te  ferme  le  bec.  calotin!  ré- 
pondit Jeanbernat,  redevenu  très  calme.  Est-il 
bête,  cet  animal,  avec  ses  histoires  !...  'V'a-t-il  fal- 
loir que  je  te  casse  la  tête  pour  continuer  ma 
route?  Est-ce  ton  catéchisme  qui  t'a  tourné  la  cer- 
velle? 

—  Le  catéchisme  !  veux-tu  connaître  le  caté- 
chisme qu'on  enseigne  aux  damnés  de  ton  espèce? 
Oui,  je  t'apprendrai  à  faire  le  signe  de  la  croix... 
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Ceci  est  pour  le  Père,  et  ceci  pour  le  Fils,  et  ceci 
pour  le  Saint-Esprit...  Ah!  tu  es  encore  debout. 
Attends,  attends!...  Ainsi  soit-il! 

Il  lui  jeta  une  volée  de  petites  pierres  en  façon 
de  mitraille.  Jeanbernat,  atteint  à  l'épaule,  lâcha 
les  cailloux  qu'il  tenait  et  s'avança  tranquillement, 
pendant  que  Frère  Archangias  prenait  dans  le  tas 
deux  nouvelles  poignées,  en  bégayant  : 

—  Je  t'extermine.  C'est  Dieu  qui  le  veut.  Dieu 
est  dans  mon  bras. 

—  Te  tairas-tu?  dit  le  vieux  en  l'empoignant  à 
la  nuque. 

Alors,  il  y  eut  une  courte  lutte  dans  la  pous- 
sière de  la  route,  bleuie  par  la  lune.  Le  Frère,  se 
voyant  le  plus  faible,  cherchait  à  mordre.  Les 
membres  sèches  de  Jeanbernat  étaient  comme 
des  paquets  de  cordes  qui  le  liaient  si  étroitement 
qu'il  en  sentait  les  nœuds  lui  entrer  dans  la  chair, 
11  se  taisait,  étouffant,  rêvant  quelque  traîtrise. 
Quand  il  l'eut  mis  sous  lui,  le  vieux  reprit  en 
raillant  : 

—  J'ai  envie  de  te  casser  un  bras  pour  casser 
ton  bon  Dieu...  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  le  plus 
fort,  ton  bon  Dieu.  C'est  moi  qui  t'extermine... 
Maintenant,  je  vais  te  couper  les  oreilles.  Tu  m  as 
trop  ennuyé. 

Et  il  lirait  paisiblement  un  couteau  de  sa  poche. 
L'abbe  Mouret,  qui,  à  plusieurs  reprises,  s'était 
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en  vain  jeté  entre  les  combattants,  s'interposa  si 
vivement,  qu'il  finit  par  consentir  à  remettre  cette 
opération  à  plus  tard. 

—  Vous  avez  tort,  curé,  murmura-t-il.  Ce  gail- 
lard a  besoin  d'une  saignée.  Enfin,  puisque  ça 
vous  contrarie,  j'attendrai.  Je  le  rencontrerai  bien 
encore  dans  un  petit  coin. 

Le  Frère  ayant  poussé  un  grognement,  il  s'm- 
terrompit  pour  lui  crier  : 

—  Ne  bouge  pas,  ou  je  te  les  coupe  tout  de 
suite. 

—  Mais,  dit  le  prêtre,  vous  êtes  assis  sur  sa 
poitrine.  Otez-vous  de  là  pour  qu'il  puisse  res- 
pirer. 

—  Non,  non,  il  recommencerait  ses  farces.  Je 
le  lâcherai  lorsque  je  m'en  irai...  Je  vous  disais 
donc,  curé,  quand  ce  gredin  s'est  jeté  entre  nous, 
que  vous  seriez  le  bien  venu  là-bas.  La  petite  est 
maîtresse,  vous  savez.  Je  ne  la  contrarie  pas  plus 
que  mes  salades.  Tout  ça  pousse...  Il  n'y  a  que 
des  imbéciles  comme  ce  calotin-là  pour  voir  le 
mal...  Où  as-tu  vu  le  mal,  coquin?  C'est  toi  qui  as 
inventé  le  mal,  brute  ! 

11  secouait  le  Frère  de  nouveau. 

—  Laissez-le  se  relever,  supplia  l'abbé  Mouret. 

—  Tout  à  l'heure...  La  petite  n'est  pas  à  son  aise 
depuis  quelque  temps.  Je  ne  m'apercevais  de  rien, 
mais  elle  me  l'a  dit.  Alors,  je  vais  prévenir  votre 
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oncle  Pascal,  à  Plassans.  La  nuit,  on  est  tran- 
quille, on  ne  rencontre  personne...  Oui,  oui,  la 
petite  ne  se  porte  pas  bien. 

Le  prêtre  ne  trouva  pas  une  parole.  Il  chance- 
lait, la  tête  basse. 

—  Elle  était  si  contente  de  vous  soigner,  conti- 
nua le  vieux.  En  fumant  ma  pipe,  je  l'entendais 
rire.  Ça  me  suffisait.  Les  filles,  c'est  comme  les 
aubépines  :  quand  elles  font  des  fleurs,  elles  font 
tout  ce  qu'elles  peuvent...  Enfin,  vous  viendrez 
si  le  cœur  vous  en  dit.  Peut-être  que  ça  amu- 
serait la  petite...   Bonsoir,  curé. 

Il  s'était  relevé  avec  lenteur,  serrant  les  poings 
du  Frère,  se  méfiant  d'un  mauvais  coup.  Et  il 
s'éloigna,  sans  tourner  la  tête,  en  reprenant  son 
pas  dur  et  allongé. 

Le  Frère,  en  silence,  rampa  jusqu'au  tas  de 
cailloux.  Il  attendit  que  le  vieux  fût  à  quelque 
distance.  Puis,  à  deux  mains,  il  recommença  fu- 
rieusement. Mais  les  pierres  roulaient  dans  la 
poussière  de  la  route.  Jeanbernat  ne  daignant  plus 
se  fâcher,  s'en  allait,  droit  comme  un  arbre,  au  fond 
de  la  nuit  sereine. 

—  Le  maudit!  Satan  le  pousse!  balbutia  Frère 
Archangias,  en  faisant  ronfler  une  dernière  pierre. 
Un  vieux  qu'une  chiquenaude  devrait  casser!  Il  est 
cuit  au  feu  de  l'enfer.  J'ai  senti  ses  griffes. 

Sa  rage  impuissante  piétinait  sur  les  cailloux 
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épars.  Brusquement,  il  se  tourna  contre   l'abhé 
Mouret. 

—  C'est  votre  faute!  cria-t-il.  Vous  auriez  du 
m'aider,  et  à  nous  deux  nous  l'aurions  étranglé. 

A  l'autre  bout  du  village,  le  tapage  avait  grandi 
dans  la  maison  de  Bambousse.  On  entendait  dis- 
tmctement  les  culs  des  verres  tapés  en  mesure  sur 
la  table.  Le  prêtre  s'était  remis  à  marcher,  sans 
lever  la  tête,  se  dirigeant  vers  la  grande  clarté 
claire  que  jetait  la  fenêtre,  pareille  à  la  flambée 
d'un  feu  de  sarments.  Le  Frère  le  suivit,  sombre, 
la  soutane  souillée  de  poussière,  une  joue  saignant 
de  l'effîeurement  d'un  caillou.  Puis,  de  sa  voix  dure, 
après  un  silence  : 

—  Irez- vous?  demanda-t-il. 

Et  l'abbé  Mouret  ne   répondant  pas,  il  con- 
tinua : 

—  Prenez  garde!  vous  retournez  au  péché...  Il 
a  suftî  que  cet  homme  passât  pour  que  toute  votre 
chair  eût  un  tressaillement.  Je  vous  ai  vu  sous  la 
lune,  pâle  comme  une  fille...  Prenez  garde,  enten- 
dez-vous !  Cette  fois  Dieu  ne  pardonnerait  pas. 
Vous  tomberiez  dans  la  pourriture  dernière... 
Ah  !  misérable  boue,  c'est  la  saleté  qui  vous  em- 
porte ! 

Alors,  le  prêtre  leva  enfin  la  face.  Tl  pleurait  à 
grosses  larmes,  silencieusement.  Il  dit  avec  une 
douceur  navrée  : 
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—  Pourquoi  me  parlez- vous  ainsi r...  \'ous  êtes 
toujours  là,  vous  connaissez  mes  luttes  de  chaque 
heure.  Ne  doutez  pas  de  moi.  laissez-moi  la  force 
de  me  vaincre. 

Ces  paroles  si  simples,  baignées  de  larmes 
muettes,  prenaient  dans  la  nuit  un  tel  caractère  de 
douleur  sublime,  que  Frère  Archangias  lui-même, 
malgré  sa  rudesse,  se  sentit  troublé.  Il  n'ajouta 
pas  un  mot,  secouant  sa  soutane,  essuyant  sa 
joue  saignante.  Lorsqu'ils  furent  devant  la  mai- 
son des  Bambousse,  il  refusa  d'entrer.  11  s'assit, 
à  quelques  pas,  sur  la  caisse  renversée  d'une 
vieille  charrette,  où  il  attendit  avec  une  patience 
de  dogue. 

—  Voilà  monsieur  le  curé  !  crièrent  tous  les 
Bambousse  et  tous  les  Brichet  attablés. 

Et  l'on  remplit  de  nouveau  les  verres.  L'abbé 
Mouret  dut  en  prendre  un.  Il  n'y  avait  pas  eu  de 
noce.  Seulement,  le  soir,  après  le  dîner,  on  avait 
posé  sur  la  table  une  dame-jeanne  d'une  cinquan- 
taine de  litres,  qu'il  s'agissait  de  vider,  avant 
d'aller  se  mettre  au  lit.  Ils  étaient  dix,  et  déjà  le 
père  Bambousse  renversait  d'une  seule  main  la 
dame-jeanne.  d'où  ne  coulait  plus  qu'un  mince 
filet  rouge.  La  Rosalie,  très  gaie,  trempait  le 
menton  du  petit  dans  son  verre,  tandis  que  le 
grand  Fortuné  faisait  des  tours,  soulevait  des 
chaises,  avec  les  dents.  Tout  le  monde  passa  dans 
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la  chambre.  L'usag-e  voulait  que  le  curé  y  bût  le 
vin  qu'on  lui  avait  versé.  C'était  là  ce  qu'on  appe- 
lait bénir  la  chambre.  Ça  portait  bonheur,  ça  em- 
pêchait le  ménage  de  se  battre.  Du  temps  de 
M.  Caffin,  les  choses  se  passaient  joyeusement,  le 
vieux  prêtre  aimant  à  rire  ;  il  était  même  réputé 
pour  la  façon  dont  il  vidait  le  verre,  sans  laisser 
une  goutte  au  fond;  d'autant  plus  que  les  femmes, 
aux  Artaud,  prétendaient  que  chaque  goutte  lais- 
sée était  une  année  d'amour  en  moins  pour  les 
époux.  Avec  l'abbé  Mouret,  on  plaisantait  moins 
haut.  Il  but  pourtant  d'un  trait,  ce  qui  parut  flat- 
ter beaucoup  le  père  Bambousse.  La  vieille  Bri- 
chet  regarda  avec  une  moue  le  fond  du  verre,  où 
un  peu  de  vin  restait.  Devant  le  lit,  un  oncle,  qui 
était  garde-champêtre,  risquait  des  gaudrioles  très 
raides,  dont  riait  la  Rosalie,  que  le  grand  Fortuné 
avait  déjà  poussée  à  plat  ventre  au  bord  des  ma- 
telas, par  manière  de  caresse.  Et  quand  tous  eu- 
rent trouvé  un  mot  gaillard,  on  retourna  dans  la 
salle.  Vincent  et  Catherine  y  étaient  demeurés 
seuls.  Vincent,  monté  sur  une  chaise,  penchant 
l'énorme  darae-jeanne  entre  ses  bras,  achevait  de  la 
vider  dans  la  bouche  ouverte  de  Catherine. 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  cria  Bambousse  en 
reconduisant  le  prêtre.  Eh  bien!  les  voilà  mariés, 
vous  êtes  content.  Ah!  les  gueux!  si  vous  croyez 
qu'ils  vont   dire   des   Pater  et  des   Ave,  tout  à 
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l'heure.,.  Bonne  nuit,  dormez  bien,  monsieur  le 
cure. 

Frère  Archangias  avait  lentement  quitté  le  cul 
de  la  charrette,  où  il  s'était  assis. 


—  Que  le  diable,  murmura-t  il,  jette  des  pelle- 
tées de  charbons  entre  leurs  peaux,  et  qu'ils  en 
crèvent  ! 

11  n'ouvrit  plus  les  lèvres,  il  accompagna  l'abbé 
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Mouret  jusqu'au  presbytère.  Là,  il  attendit  qu'il 
eut  refermé  la  porte,  avant  de  se  retirer;  même  il 
se  retourna^  à  deux  reprises,  pour  s'assurer  qu'il 
ne  ressortait  pas.  Quand  le  prêtre  fut  dans  sa 
chambre,  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  les 
mains  aux  oreilles,  la  face  contre  l'oreiller,  pour 
ne  plus  entendre,  pour  ne  plus  voir.  Il  s'anéantit, 
il  s'endormit  d'un  sommeil  de  mort. 


VI 


Le  lendemain  était  un  dimanche.  L'Exaltation  de 
la  Sainte-Croix  tombant  un  jour  de  grand'messe, 
Tabbé  Mouret  avait  voulu  célébrer  cette  fête  reli- 
gieuse avec  un  éclat  particulier.  Il  s'était  pris  d'une 
dévotion  extraordinaire  pour  la  Croix,  il  avait 
remplacé  dans  sa  chambre  la  statuette  de  Tlmma- 
culce-Conception  par  un  grand  crucifix  de  bois 
noir,  devant  lequel  il  passait  de  longues  heures 
d'adoration.  Exalter  la  Croix,  la  planter  devant 
lui,  au-dessus  de  toutes  choses,  dans  une  gloire, 


448  LA   FAUTE   DE   L'ABBE    MOURET 

comme  le  but  unique  de  sa  vie,  lui  donnait  la  force 
de  souffrir  et  de  lutter.  Il  rêvait  de  s'y  attacher  à 
la  place  de  Jésus,  d'y  être  couronné  d'épines,  d'y 
avoir  les  membres  troués,  le  flanc  ouvert.  Quel 
lâche  était-il  donc,  pour  oser  se  plaindre  d'une 
blessure  menteuse,  lorsque  son  Dieu  saignait  là  de 
tout  son  corps,  avec  le  sourire  de  la  Rédemption 
aux  lèvres?  Et,  si  misérable  qu'elle  fût,  il  offrait 
sa  blessure  en  holocauste,  il  finissait  par  glisser 
à  l'extase,  par  croire  que  le  sang  lui  ruisselait 
réellement  du  front,  des  membres,  de  la  poitrine. 
C'étaient  des  heures  de  soulagement,  toutes  ses 
impuretés  coulaient  par  ses  plaies.  Il  se  redressait 
avec  des  héroïsmes  de  martyr,  il  souhaitait  des 
tortures  effroyables  pour  les  endurer  sans  un  seul 
frisson  de  sa  chair. 

Dès  le  petit  jour,  il  s'agenouilla  devant  le  cruci- 
fix. Et  la  grâce  vint,  abondante  comme  une  rosée. 
Il  ne  fit  pas  d'effort,  il  n'eut  qu'à  plier  les  genoux, 
pour  la  recevoir  sur  le  cœur,  pour  en  être  trempé 
jusqu'aux  os,  d'une  façon  délicieusement  douce. 
La  veille,  il  avait  agonisé,  sans  qu'elle  descendît. 
Elle  restait  longtemps  scurde  à  ses  lamentations 
de  damné  ;  elle  le  secourait  souvent,  lorsque,  d'un 
geste  d'enfant,  il  ne  savait  plus  que  joindre  les 
mains.  Ce  fut,  ce  matin-là,  une  bénédiction,  un 
repos  absolu,  une  foi  entière.  Il  oublia  ses  an- 
goisses des  jours  précédents.  Il  se  donna  tout  à 
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la  joie  triomphale  de  la  Croix.  Une  armure  lui 
montait  aux  épaules,  si  impénétrable,  que  le  monde 
s'émoussait  sur  elle.  Quand  il  descendit,  il  mar- 
chait dans  un  air  de  victoire  et  de  sérénité.  La 
Teuse,  émerveillée,  alla  chercher  Désirée,  pour 
qu'il  l'embrassât.  Toutes  deux  tapaient  des  mains, 
en  criant  qu'il  n'avait  pas  eu  si  bonne  mine  de- 
puis six  mois. 

Dans  l'égrlise,  pendant  la  grand'messe,  le  prêtre 
acheva  de  retrouver  Dieu.  Il  y  avait  long-temps 
qu'il  ne  s'était  approché  de  l'autel  avec  un  tel  atten- 
drissement. Il  dut  se  contenir  pour  ne  pas  éclater 
en  larmes,  la  bouche  collée  sur  la  nappe.  C'était 
une  grand'messe  solennelle.  L'oncle  de  la  Rosa- 
lie, le  garde-champêtre,  chantait  au  lutrin  d'une 
voix  de  basse  dont  le  ronflement  emplissait  d'un 
chant  d'orgue  la  voiJte  écrasée.  Vincent,  habillé 
d'un  surplis  trop  large,  qui  avait  appartenu  à 
l'abbé  Caftîn,  balançait  un  vieil  encensoir  d'argent, 
prodigieusement  amusé  par  le  bruit  des  chaînettes, 
encensant  très  haut  pour  obtenir  beaucoup  de  fu- 
mée, regardant  derrière  lui  si  ça  ne  faisait  tousser 
personne.  L'église  était  presque  pleine.  On  avait 
voulu  voir  les  peintures  de  M.  le  curé.  Des  pay- 
sannes riaient,  parce  que  ça  sentait  bon;  tandis 
que  les  hommes,  au  fond,  debout  sous  la  tribune, 
hochaient  la  tête,  à  chaque  note  plus  creuse  du 
chantre.  Par  les   fenêtres,  le  grand  soleil  de  dix 
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heures,  que  tamisaient  les  vitres  de  papier,  en- 
trait, étalant  sur  les  murs  recrépis  de  «randes 
moires  très  gaies,  où  l'ombre  des  bonnets  de 
femme  mettait  des  vols  de  gros  papillons.  Et 
les  bouquets  artificiels,  posés  sur  les  gradins  de 
l'autel,  avaient  eux-mêmes  une  joie  humide  de 
fleurs  naturelles,  fraîchement  cueillies.  Lorsque 
le  prêtre  se  tourna  pour  bénir  les  assistants,  il 
éprouva  un  attendrissement  plus  vif  encore,  à 
voir  Teglise  si  propre,  si  pleine,  si  trempée  de 
musique,  d'encens  et  de  lumière. 

Après  rOfifertoire,  un  murmure  courut  parmi 
les  paysannes.  Vincent,  qui  avait  levé  curieuse- 
ment la  tête,  faillit  envoyer  toute  la  braise  de  son 
encensoir  sur  la  chasuble  du  prêtre.  Et  comme 
celui-ci  le  regardait  sévèrement,  il  voulut  s'excu- 
ser, il  murmura  : 

—  C'est  l'oncle  de  monsieur  le  curé  qui  vient 
d'entrer. 

Au  fond  de  l'église,  contre  une  des  minces  co- 
lonnettes  de  bois  qui  soutenaient  la  tribune,  l'abbe 
Mouret  aperçut  le  docteur  Pascal.  Celui-ci  n'avait 
pas  sa  bonne  face  souriante,  légèrement  railleuse. 
11  s'était  découvert,  grave,  fâché,  suivant  la  messe 
avec  une  visible  impatience.  Le  spectacle  du  prêtre 
à  l'autel,  son  recueillement,  ses  gestes  ralentis,  la 
sérénité  parfaite  de  son  visage,  parurent  peu  à 
peu  l'irriter  davantage.  Il  ne  put  attendre  la  fin 
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de  la  messe.  Il  sortit,  alla  tourner  autour  de  son 
cabriolet  et  de  son  cheval,  qu'il  avait  attaché  à  un 
des  volets  du  presbytère. 

—  Eh  bien!  ce  g-aillard-là  n'en  finira  donc  plus, 
de  se  faire  encenser?  demanda-t-il  à  la  Teuse,  qui 
revenait  de  la  sacristie. 

—  C'est  tîni,  répondit-elle.  Entrez  au  salon... 
.Monsieur  le  curé  se  déshabille.  Il  sait  que  vous 
êtes  là. 

—  Pardi!  à  moins  qu'il  ne  soit  aveugle,  mur- 
murale  docteur,  en  la  suivant  dans  la  pièce  froide, 
aux  meubles  durs,  qu'elle  appelait  pompeusement 
le  salon. 

Il  se  promena  quelques  minutes  de  long  en 
large.  La  pièce,  d'une  tristesse  grise,  redoublait 
sa  mauvaise  humeur.  Tout  en  marchant,  il  don- 
nait du  bout  de  sa  canne  de  petits  coups  sur  le 
crin  mangé  des  sièges,  qui  avaient  le  son  cassant 
de  la  pierre.  Puis,  fatigué,  il  s'arrêta  devant  la 
cheminée,  où  un  grand  saint  Joseph,  abominable- 
ment peinturluré,  tenait  lieu  de  pendule. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  malheureux!  dit-il,  lorsqu'il 
entendit  le  bruit  de  la  porte. 

—  Et  s' avançant  vers  l'abbé  : 

—  Sais-tu  que  tu  m'as  fait  avaler  la  moitié  d'une 
messe?  Il  y  a  longtemps  que  ça  ne  m'était  arrivé... 
Enfin,  je  tenais  absolument  à  te  voir  aujourd'hui. 
Je  voulais  causer  avec  toi- 
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Il  n'acheva  pas,  il  regardait  le  prêtre  avec  sur- 
prise. Il  y  eut  un  silence. 

—  Tu  te  portes  bien,  toi?  reprit-il  enfin  d'une 
voix  changée. 

—  Oui,  je  vais  beaucoup  mieux,  dit  Tabbé  Mou- 
ret  en  souriant.  Je  ne  vous  attendais  que  jeudi. 
Ce  n'est  pas  votre  jour,  le  dimanche...  Vous  avez 
quelque  chose  à  me  communiquer? 

Mais  l'oncle  Pascal  ne  répondit  pas  sur-le-champ. 
Il  continuait  d'examiner  l'abbé.  Celui-ci  était  en- 
core tout  trempé  des  tiédeurs  de  l'église  ;  il  ap- 
portait dans  ses  cheveux  l'odeur  de  l'encens;  il 
gardait  au  fond  de  ses  yeux  la  joie  de  la  Croix. 
L'oncle  hocha  la  tête,  en  face  de  cette  paix  triom- 
phante. 

—  Je  sors  du  Paradou,  dit-il  brusquement.  Jean- 
bernat  est  venu  me  chercher  cette  nuit...  J'ai  vu 
Albine.  Elle  m'inquiète.  Elle  a  besoin  de  beau- 
coup de  ménagements. 

Il  étudiait  toujours  le  prêtre  en  parlant.  II  ne 
vit  pas  même  ses  paupières  battre. 

—  Enfin,  elle  t'a  soigné,  ajouta-t-il  plus  rude- 
ment. Sans  elle,  mon  garçon,  tu  serais  peut-être  à 
cette  heure  dans  un  cabanon  des  Tulettes,  avec  la 
camisole  de  force  aux  épaules...  Eh  bien!  j'ai  pro- 
mis que  tu  irais  la  voir.  Je  t'emmène  avec  moi. 
Elle  veut  partir. 

—  Je  ne  puis  que  prier  pour  la  personne  dont 
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VOUS  parlez ,    dit   l'abbé    Mouret  avec   douceur. 
Et  comme  le  docteur  s'emportait,  allongeant  un 
grand  coup  de  canne  sur  le  canapé  : 

—  Je  suis  prêtre,  je  n'ai  que  des  prières, 
acheva-t-il  simplement,  d'une  voix  très  ferme. 

—  Ah  !  tiens,  tu  as  raison  !  cria  l'oncle  Pascal, 
se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
cassées.  C'est  moi  qui  suis  un  vieux  fou.  Oui.  j"ai 
pleuré  dans  mon  cabriolet  en  venant  ici,  tout  seul, 
ainsi  qu'un  enfant...  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
vivre  au  milieu  des  bouquins.  On  fait  de  belles 
expériences;  mais  on  se  conduit  en  malhonnête 
homme...  Est-ce  que  j'allais  me  douter  que  tout 
cela  tournerait  si  mal? 

Il  se  leva,  se  remit  à  marcher,  désespéré. 

—  Oui,  oui,  j'aurais  dû  m'en  douter,  c'était 
logique.  Et  avec  toi  ça  devenait  abominable.  Tu 
n'es  pas  un  homme  comme  les  autres...  Mais, 
écoute,  je  t'assure  que  tu  étais  perdu.  L'air  qu'elle 
a  mis  autour  de  toi  pouvait  seul  te  sauver  de  la 
folie.  Enfin,  tu  m'entends,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  où  tu  en  étais.  C'est  une  de  mes  plus  belles 
cures.  Et  je  n'en  suis  pas  fier,  va!  car,  mainte- 
nant, voilà  que  la  pauvre  fille  en  meurt! 

L'abbé  Mouret  était  resté  debout,  très  calme, 
avec  son  rayonnement  tranquille  de  martyr,  que 
rien  d'humain  ne  peut  plus  abattre. 

—  Dieu  lui  fera  miséricorde,  dit-il. 
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—  Dieu!  Dieu!  murmura  le  docteur  sourde- 
ment, il  ferait  mieux  de  ne  pas  se  jeter  dans  nos 
jambes.  On  arrangerait  l'affaire. 

Puis,  haussant  la  voix,  il  reprit  : 

—  J'avais  tout  calculé.  C'est  là  le  plus  fort! 
Oh!  l'imbécile!...  Tu  restais  un  mois  en  conva- 
lescence. L'ombre  des  arbres,  le  souffle  frais  de 
l'enfant,  toute  cette  jeunesse  te  remettait  sur 
pied.  D'un  autre  côté,  l'enfant  perdait  sa  sauvage- 
rie, tu  l'humanisais,  nous  en  faisions  à  nous  deux 
une  demoiselle  que  nous  aurions  mariée  quelque 
part.  C'était  parfait...  Aussi  pouvais-je  m'imaginer 
que  ce  vieux  philosophe  de  Jeanbernat  ne  quitte- 
rait pas  ses  salades  d'un  pouce  !  Il  est  vrai  que, 
moi  non  plus,  je  n'ai  pas  bougé  de  mon  labora- 
toire. J'avais  des  études  en  train,  et  c'est  ma 
faute  !  Je  suis  un  malhonnête  homme  ! 

Il  étouffait,  il  voulait  sortir.  Il  chercha  partout 
son  chapeau  qu'il  avait  sur  la  tête. 

—  Adieu,  balbutia-t-il,  je  m'en  vais...  Alors,  tu 
refuses  de  venir?  \'oyons,  fais-le  pour  moi;  tu 
vois  combien  je  souffre.  Je  te  jure  qu'elle  partira 
ensuite.  C'est  convenu...  J'ai  mon  cabriolet.  Dans 
une  heure,  tu  seras  de  retour...  Viens,  je  t'en 
prie. 

Le  prêtre  eut  un  geste  large,  un  de  ces  gestes 
que  le  docteur  lui  avait  vu  faire  à  l'autel. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  puis. 
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Et  accompag-nant  son  oncle,  il  ajouta  : 

—  Dites-lui  qu'elle  sagenouille  et  qu'elle  im- 
plore Dieu...  Dieu  l'entendra  comme  il  m'a  en- 
tendu ;  il  la  soulagera  comme  il  ma  soulag^é.  Il 
n  y  a  pas  d'autre  salut. 

Le  docteur  le  regarda  en  face,  haussa  terrible- 
ment les  épaules. 

—  Adieu,  répéta-t-il.  Tu  te  portes  bien.  Tu  n"as 
plus  besoin  de  moi. 

jNIais,  comme  il  détachait  son  cheval.  Désirée, 
qui  venait  d"entendre  sa  voix,  arriva  en  courant. 
Elle  adorait  l'oncle.  Quand  elle  était  plus  jeune, 
il  écoutait  son  bavardage  de  gamine  pendant  des 
heures,  sans  se  lasser.  Maintenant  encore,  il  ia 
gâtait,  s'intéressait  à  sa  basse-cour,  restait  très 
bien  une  après-midi  avec  elle,  au  milieu  des 
poules  et  des  canards,  à  lui  sourire  de  ses  yeux 
aigus  de  savant.  Il  l'appelait  «  la  grande  bête  », 
d'un  ton  d'admiration  caressante.  Il  paraissait  la 
mettre  bien  au-dessus  des  autres  filles.  Aussi  se 
jeta-t-elle  à  son  cou  d'un  élan  de  tendresse.  Elle 
cria  : 

—  Tu  restes?  Tu  déjeunes? 

Mais  il  l'embrassa,  refusant,  se  débarrassant 
de  son  étreinte  d'un  air  bourru.  Elle  avait  un  rire 
clair:  elle  se  pendit  de  nouveau  à  ses  épaules. 

—  Tu  as  bien  tort,  reprit-elle.  J'ai  des  œufs 
tout  chauds.  Je  guettais  les  poules.  Elles  en  ont 
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fait  quatorze,  ce  matin...  Et  nous  aurions  mangé 
un  poulet,  le  blanc,  celui  qui  bat  les  autres.  Tu 
étais  là,  jeudi,  quand  il  a  crevé  un  œil  au  grand 
moucheté. 

L'oncle  restait  fâché.  Il  s'irritait  contre  le  nœud 
de  la  bride,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  défaire.  Alors, 
elle  se  mit  à  sauter  autour  de  lui,  tapant  des 
mains,  chantonnant,  sur  un  air  de  flûte  : 

—  Si,  si,  tu  restes...  Nous  le  mangerons,  nous 
le  mangerons! 

Et  la  colère  de  l'oncle  ne  put  tenir  davantage. 
Il  leva  la  tête,  il  sourit.  Elle  était  trop  saine,  trop 
vivante,  trop  vraie.  Elle  avait  une  gaieté  trop 
large,  naturelle  et  franche  comme  la  nappe  de 
soleil  qui  dorait  sa  chair  nue. 

—  La  grande  bête!  murmura-t-il,  charmé. 
Puis,    la   prenant    par    les   poignets,    pendant 

qu'elle  continuait  à  sauter  : 

—  Écoute,  pas  aujourd'hui.  J'ai  une  pauvre  fille 
qui  est  malade.  Mais  je  reviendrai  un  autre  ma- 
tin... Je  te  le  promets. 

—  Quand?  jeudi?  insista-t-elle.  Tu  sais,  la  vache 
est  grosse.  Elle  n'a  pas  l'air  à  son  aise,  depuis 
deux  jours...  Tu  es  médecin,  tu  pourrais  peut 
être  lui  donner  un  remède. 

L'abbé  Mouret,  qui  était  demeuré  là,  paisible, 
ne  put  retenir  un  léger  rire.  Le  docteur  monta 
gaiement  dans  son  cabriolet,  en  disant  : 
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—  C'est  ça,  je  soignerai  la  vache...  Approche, 
que  je  t'embrasse,  la  grande  bête!  Tu  sens  bon, 
tu  sens  la  santé.  Et  tu  vaux  mieux  que  tout  le 
monde.  Si  tout  le  monde  était  comme  ma  grande 
bête,  la  terre  serait  trop  belle. 

Il  jeta  à  son  cheval  un  léger  claquement  de  lan- 
gue, et  continua  à  parler  tout  seul,  pendant  que 
le  cabriolet  descendait  la  pente. 

—  Oui,  des  brutes,  il  ne  faudrait  que  des 
brutes.  On  serait  beau,  on  serait  gai,  on  serait 
fort.  Ah!  c'est  le  rêve!...  Ça  a  bien  tourné  pour 
la  fille,  qui  est  aussi  heureuse  que  sa  vache.  Ça  a 
mal  tourné  pour  le  garçon,  qui  agonise  dans  sa 
soutane.  Un  peu  plus  de  sang,  un  peu  plus  de 
nerfs,  va  te  promener!  on  manque  sa  vie...  De 
vrais  Rougon  et  devrais  Macquart,  ces  enfants-là! 
La  queue  de  la  bande,  la  dégénérescence  finale. 

Et  poussant  son  cheval,  il  monta  au  trot  le  co- 
teau qui  conduisait  au  Paradou. 
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VII 


Le  dimanche  était  un  jour  de  grande  occupation 
pour  l'abbé  Mouret.  II  avait  les  vêpres,  qu'il  disait 
généralement  devant  les  chaises  vides,  la  Bri- 
chet  elle-même  ne  poussant  pas  la  dévotion  au 
point  de  revenir  à  l'ég-lise  l'après-midi.  Puis,  à 
quatre  heures,  Frère  Archangias  amenait  les  g-a- 
lopins  de  son  école  pour  que  monsieur  le  cure 
leur  fit  réciter  leur  leçon  de  catéchisme.  Cette  ré- 
citation se  prolong:eait  parfois  fort  tard.  Lorsque 
les  enfants  se  montraient  par  trop  indomptables, 
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on  appelait  la  Teuse,  qui  leur  faisait  peur  avec  son 
balai. 

Ce  dimanche-là,  vers  quatre  heures.  Désirée  se 
trouva  seule  au  presbj'tère.  Comme  elle  s"ennu}'ait, 
elle  alla  arracher  de  l'herbe  pour  ses  lapins,  dans 
le  cimetière,  où  poussaient  des  coquelicots  su- 
perbes, que  les  lapins  adoraient.  Elle  se  tramait 
à  g-enoux  entre  les  tombes,  elle  rapportait  de  pleins 
tabliers  de  verdures  grasses  sur  lesquelles  ses 
bêtes  tombaient  gouliiment. 

—  Oh  !  les  beaux  plantains  !  murmura-t-elle  en 
s'accroupissant  devant  la  pierre  de  Tabbé  Caffin, 
ravie  de  sa  trouvaille. 

Là,  en  effet,  dans  la  fissure  même  de  la  pierre, 
des  plantains  magnifiques  étalaient  leurs  larges 
feuilles.  Elle  avait  achevé  d'emplir  son  tablier, 
lorsqu'elle  crut  entendre  un  bruit  singulier.  Un 
froissement  de  branches,  un  glissement  de  petits 
cailloux,  montaient  du  gouffre  qui  longeait  un  des 
côtés  du  cimetière,  et  au  fond  duquel  coulait  le 
Mascle,  un  torrent  descendu  des  hauteurs  du  Pa- 
radou.  La  pente  était  si  rude,  si  impraticable,  que 
Désirée  songea  à  quelque  chien  perdu,  à  quelque 
chèvre  échappée.  Elle  s'avança  vivement.  Et, 
comme  elle  se  penchait,  elle  resta  stupéfaite,  en 
apercevant  au  milieu  des  ronces  une  fille  qui  s'ai- 
dait des  moindres  creux  du  roc  avec  une  agilité 
extraordinaire. 
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—  Je  vais  vous  donner  la  main,  lui  cria-t-elle. 
Il  y  a  de  quoi  se  rompre  le  cou. 

La  fille,  se  voyant  découverte,  eut  un  saut  de 
peur,  comme  si  elle  allait  redescendre.  Mais  elle 
leva  la  tête,  elle  s'enhardit  jusqu'à  accepter  la 
main  qu'on  lui  tendait. 

—  Oh!  je  vous  reconnais,  reprit  Désirée,  heu- 
reuse, lâchant  son  tablier,  pour  la  prendre  à  la 
taille,  avec  sa  câlinerie  de  grande  enfant.  Vous 
m'avez  donné  des  merles.  Ils  sont  morts,  les  chers 
petits.  J'ai  eu  bien  du  chagrin...  Attendez,  je  sais 
votre  nom,  je  l'ai  entendu.  La  Teuse  le  dit  sou- 
vent, quand  Serge  n'est  pas  là.  Elle  m'a  bien  dé- 
fendu de  le  répéter...  Attendez,  je  vais  me  sou- 
venir. 

Elle  faisait  des  efforts  de  mémoire,  qui  la  ren- 
daient toute  sérieuse.  Puis,  ayant  trouvé,  elle  re- 
devint très  gaie,  elle  goûta  à  plusieurs  reprises  la 
musique  du  nom. 

—  Albine!  Albine!...  C'est  très  doux.  J'avais 
cru  d'abord  que  vous  étiez  une  mésange,  parce 
que  j'ai  eu  une  mésange  que  j'appelais  à  peu  près 
comme  cela,  je  ne  sais  plus  bien, 

Albine  ne  sourit  pas.  Elle  était  toute  blanche, 
avec  une  flamme  de  fièvre  dans  les  yeux.  Quelques 
gouttes  de  sang  roulaient  sur  ses  mains.  Quand 
elle  eut  repris  haleine,  elle  dit  rapidement  : 

—  Non,  laissez.  Vous  allez  tacher  votre  mou- 
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choir  à  m'essuyer.  Ce  n'est  rien,  quelques  pi- 
qûres... Je  n'ai  pas  voulu  venir  par  la  route,  on 
m'aurait  vue.  J'ai  préféré  suivre  le  torrent...  Serge 
est  là? 

Ce  nom  prononcé  familièrement,  avec  une  ardeur 
sourde,  ne  choqua  point  Désirée.  Elle  répondit 
qu'il  était  là,  dans  l'église,  à  faire  le  catéchisme. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  haut,  ajouta-t-elle  en 
mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Serge  me  défend 
de  parler  haut,  quand  il  fait  le  catéchisme.  Autre- 
ment, on  viendrait  nous  gronder...  Nous  allons 
nous  mettre  dans  l'écurie,  voulez-vous?  Nous  se- 
rons bien;  nous  causerons. 

—  Je  veux  voir  Serge,  dit  simplement  Albine. 
La  grande  enfant  baissa  encore  la  voix.  Elle 

jetait  des  coups  d'œil  furtifs  sur  l'église,  mur- 
murant : 

—  Oui,  oui...  Serge  sera  bien  attrapé.  Venez 
avec  moi.  Nous  nous  cacherons,  nous  ne  ferons 
pas  de  bruit.  Oh!  que  c'est  amusant! 

Elle  avait  ramassé  le  tas  d'herbes  glissé  de  son 
tablier.  Elle  sortit  du  cimetière,  rentra  à  la  cure, 
avec  des  précautions  infinies,  en  recommandant 
bien  à  Albine  de  se  cacher  derrière  elle,  de  se 
faire  toute  petite.  Comme  elles  se  réfugiaient 
toutes  deux  en  courant  dans  la  basse-cour,  elles 
aperçurent  la  Teuse,  qui  traversait  la  sacristie,  et 
qui  ne  parut  pas  les  voir. 

39. 
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—  Chut!  chut!  répétait  Désirée,  enchantée, 
quand  elles  se  furent  blotties  au  fond  de  l'écurie. 
Maintenant,  personne  ne  nous  trouvera  plus...  I! 
y  a  de  la  paille.  Allongez-vous  donc. 

Albine  dut  s'asseoir  sur  une  botte  de  paille. 

—  Et  Serge?  demanda- t-elle,  avec  rentêtement 
de  ridée  fixe. 

—  Tenez,  on  entend  sa  voix...  Quand  il  tapera 
dans  ses  mains,  ça  sera  fini,  les  petits  s'en  iront... 
Écoutez,  il  leur  raconte  une  histoire. 

La  voix  de  l'abbé  Mouret  arrivait,  en  effet;  très 
adoucie,  par  la  porte  de  la  sacristie,  que  la  Teuse, 
sans  doute,  venait  d'ouvrir.  Ce  fut  comme  une 
bouffée  religieuse, un  murmure  où  passa  à  trois  fois 
le  nom  de  Jésus.  Albine  frissonna.  Elle  se  levait 
pour  courir  à  cette  voix  aimée,  dont  elle  recon- 
naissait la  caresse,  lorsque  le  son  parut  s'envo- 
ler, étouffé  par  la  porte,  qui  était  retombée.  Alors, 
elle  se  rassit,  elle  sembla  attendre,  les  mains  serrées 
l'une  contre  l'autre,  toute  à  la  pensée  brûlant  au 
fond  de  ses  yeux  clairs.  Désirée,  couchée  à  ses 
pieds,  la  regardait  avec  une  admiration  naïve. 

—  Oh!  vous  êtes  belle,  murmura-t-elle.  Vous 
ressemblez  à  une  image  que  Serge  avait  dans  sa 
chambre.  Elle  était  toute  blanche  comme  vous. 
Elle  avait  de  grandes  boucles  qui  lui  flottaient  sur 
le  cou.  Et  elle  montrait  son  cœur  rouge,  là,  à  la 
.place  où  je  sens  battre  le  vôtre...  Vous  ne  m'é- 
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coûtez  pas,  vous  êtes  triste.  Jouons,  voulez-vous? 
Mais  elle  s'interrompit,  criant  entre  ses  dents, 
contenant  sa  voix  : 

—  Les  g-ueuses  !  elles  vont  nous  faire  surprendre. 
Elle  navait  pas  lâché  son  tablier  d'herbes,  et  ses 

bêtes  la  prenaient  d'assaut.  Une  bande  de  poules 
était  accourue,  gloussant,  s'appelant,  piquant  les 
brins  verts  qui  pendaient.  La  chèvre  passait  sour- 
noisement la  tête  sous  son  bras,  mordait  aux  larges 
feuilles.  La  vache  elle-même,  attachée  au  mur, 
tirait  sur  sa  corde,  allongeait  son  mufle,  soufflait 
son  haleine  chaude. 

—  Ah  !  les  voleuses  '  répétait  Désirée.  C'est  pour 
les  lapins!...  \'oulez-vous  bien  me  laisser  tran- 
quille! Toi,  tu  vas  recevoir  une  calotte.  Et  toi,  si 
je  t'y  prends  encore,  je  te  retrousse  la  queue... 
Les  poisons!  elles  me  mangeraient  plutôt  les 
mains  ! 

Elle  souffletait  la  chèvre,  elle  dispersait  les 
poules  à  coups  de  pied,  elle  tapait  de  toute  la  force 
de  ses  poings  sur  le  mufle  de  la  vache.  Mais  les 
bêtes  se  secouaient,  revenaient  plus  goulues,  sau- 
taient sur  elle,  l'envahissaient,  arrachaient  son 
tablier.  Et  clignant  les  yeux,  elle  murmurait  à 
l'oreille  d'Albine.  comme  si  les  bêtes  avaient  pu 
Tentendre  : 

—  Sont-elles  drôles,  ces  amours!  Attendez,  vous 
allez  les  voir  manger. 
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Albine  regardait  de  son  air  grave. 

—  Allons,  soyez  sages,  reprit  Désirée.  Vous  en 
aurez  toutes.  Mais  chacune  son  tour...  La  grande 
Lise,  d'abord.  Hein!  tu  aimes  joliment  le  plan- 
tain, toii 

La  grande  Lise,  c'était  la  vache.  Elle  broya  len- 
tement une  poignée  des  feuilles  grasses  poussées 
sur  la  tombe  de  l'abbé  Caffin.  Un  léger  filet  de 
bave  pendait  de  son  mufle.  Ses  gros  yeux  bruns 
avaient  une  douceur  gourmande. 

—  A  toi,  maintenant,  continua  Désirée  en  se 
tournant  vers  la  chèvre.  Oh!  je  sais  que  tu  veux 
des  coquelicots.  Et  tu  les  préfères  fleuris,  n'est-ce 
pas?  avec  des  boutons  qui  éclatent  sous  tes  dents 
comme  des  papillotes  de  braise  rouge...  Tiens,  en 
voilà  de  joliment  beaux.  Ils  viennent  du  coin  à 
gauche,  où  l'on  enterrait  l'année  dernière. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  présentait  à  la  chèvre 
un  bouquet  de  fleurs  saignantes,  que  la  béte  brou- 
tait. Quant  elle  n'eut  plus  dans  les  mains  que  les 
tiges,  elle  les  lui  mit  entre  les  dents.  Par  derrière, 
les  poules  furieuses  lui  déchiquetaient  les  jupes. 
Elle  leur  jeta  des  chicorées  sauvages  et  des  pissen- 
lits, qu'elle  avait  cueillis  autour  des  vieilles  dalles 
rangées  le  long  du  mur  de  l'église.  Les  poules  se 
disputèrent  surtout  les  pissenlits,  avec  une  telle 
voracité,  une  telle  rage  d'ailes  et  d'ergots,  que  les 
autres  bêtes  de  la  basse-cour  entendirent.  Alors, 
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ce  fut  un  envahissement.  Le  grand  coq  fauve, 
Alexandre,  parut  le  premier.  Il  piqua  un  pissen- 
lit, le  coupa  en  deux,  sans  l'entam.er.  Il  cacardait, 
appelant  les  poules  restées  dehors,  se  reculant 
pour  les  inviter  à  manger.  Et  une  poule  blanche 
entra,  puis  une  poule  noire,  puis  toute  une  file  de 
poules,  qui  se  bousculaient,  se  montaient  sur  la 
queue,  finissaient  par  couler  comme  une  mare  de 
plumes  folles.  Derrière  les  poules,  vinrent  les  pi- 
geons, et  les  canards,  et  les  oies,  enfin  les  dindes. 
Désirée  riait  au  milieu  de  ce  flot  vivant,  noyée, 
perdue,  répétant  : 

—  Toutes  les  fois  que  j'apporte  de  l'herbe  du 
cimetière,  c'est  comme  ça.  Elles  se  tueraient  pour 
en  manger...  L'herbe  doit  avoir  un  goût. 

Et  elle  se  débattait,  levant  les  dernières  poi- 
gnées de  verdure,  afin  de  les  sauver  de  ces  becs 
gloutons  qui  se  levaient  vers  elle,  répétant  qu'il 
fallait  en  garder  pour  les  lapins,  qu'elle  allait  se 
fâcher,  qu'elle  les  mettrait  tous  au  pain  sec.  Mais 
elle  faiblissait.  Les  oies  tiraient  les  coins  de  son 
tablier,  si  rudement,  qu'elle  manquait  tomber  sur 
les  genoux.  Les  canards  lui  dévoraient  les  che- 
villes. Deux  pigeons  avaient  volé  sur  sa  tête.  Des 
poules  montaient  jusqu'à  ses  épaules.  C'était  une 
férocité  de  bêtes  sentant  la  chair,  les  plantains 
gras,  les  coquelicots  sanguins,  les  pissenlits  en- 
gorgés de  sève,  où  il  y  avait  un  peu  de  la  vie  des 
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morts.  Elle  riait  trop,  elle  se  sentait  sur  le  point 
de  glisser,  de  lâcher  les  deux  dernières  poignées, 
lorsqu'un  grognement  terrible  vint  mettre  la  pa- 
nique autour  d'elle. 

—  C'est  toi,  mon  gros,  dit-elle,  ravie.  Mange- 
les,  délivre-moi. 

Le  cochon  entrait.  Ce  n'était  plus  le  petit  co- 
chon, rose  comme  un  joujou  fraîchement  peint,  le 
derrière  planté  d'une  queue  pareille  à  un  bout  de 
ficelle;  mais  un  fort  cochon,  bon  à  tuer,  rond 
comme  une  bedaine  de  chantre,  l'échiné  couverte 
de  soies  rudes  qui  pissaient  la  graisse.  Il  avait  le 
ventre  couleur  d'ambre,  pour  avoir  dormi  dans  le 
fumier.  Le  groin  en  avant,  roulant  sur  ses  pattes, 
il  se  jeta  au  milieu  des  bêtes,  ce  qui  permit  à  Dé- 
sirée de  s'échapper  et  de  courir  donner  aux  lapins 
les  quelques  herbes  qu'elle  avait  si  vaillamment 
défendues.  Quand  elle  revint,  la  paix  était  faite. 
Les  oies  balançaient  le  cou  mo-llement,  stupides, 
béates  ;  les  canards  et  les  dindes  s'en  allaient  le 
long  des  murs,  avec  des  déhanchements  prudents 
d'animaux  infirmes;  les  poules  caquetaient  à  voix 
basse,  piquant  un  grain  invisible  dans  le  sol  dur 
'de  l'écurie;  tandis  que  le  cochon,  la  chèvre,  la 
•grande  vache,  comme  peu  à  peu  ensommeillés, 
clignaient  les  paupières.  Au  dehors,  une  pluie 
d'orage  commençait  à  tomber. 

—  Ah  bien!  voilà  une  averse,  dit  Désirée,  qui 
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se  rassit  sur  la  paille  avec  un  frisson.  Vous  ferez 
bien  de  rester  là,  mes  amours,  si  vous  ne  voulez 
pas  être  trempées. 
Elle  se  tourna  vers  Al  bine,  en  ajoutant  : 

—  Hein!  ont-elles  l'air  godiches!  Elles  ne  se 
réveillent  que  pour  tomber  sur  la  nourriture,  ces 
bêtes-là  ! 

Albine  était  restée  silencieuse.  Les  rires  de  cette 
belle  fille  se  débattant  au  milieu  de  ces  cous  vo- 
races,  de  ces  becs  goulus,  qui  la  chatouillaient,  qui 
la  baisaient,  qui  semblaient  vouloir  lui  manger 
la  chair,  l'avaient  rendue  plus  blanche.  Tant  de 
gaieté,  tant  de  santé,  tant  de  vie,  la  désespérait. 
Elle  serrait  ses  bras  fiévreux,  elle  pressait  le  vide 
sur  sa  poitrine,  séchée  par  l'abandon. 

—  Et  Serge?  demanda-t-elle  de  sa  même  voix, 
nette  et  entêtée. 

—  Chut!  dit  Désirée,  je  viens  de  l'entendre,  il 
n'a  pas  fini...  Nous  avons  fait  joliment  du  bruit 
tout  à  l'heure.  Il  faut  que  la  Teuse  soit  sourde,  ce 

soir Tenons-nous  tranquilles,  maintenant.  C'est 

bon  d'entendre  tomber  la  pluie. 

L'averse  entrait  par  la  porte  laissée  ouverte, 
battait  le  seuil  à  larges  gouttes.  Des.  poules,  in- 
quiètes, après  s'être  hasardées,  avaient  recule  jus- 
qu'au fond  de  récurie.  Toutes  les  bêtes  se  réfu- 
giaient là,  autour  des  jupes  des  deux  filles,  sauf 
trois  canards  qui  s'en  étaient  ailes  sous  la  pluie  se 
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promener  tranquillement.  La  fraîcheur  de  l'eau, 
ruisselant  au  dehors,  semblait  refouler  à  l'intérieur 
les  buées  ardentes  de  la  basse-cour.  Il  faisait  très 
chaud  dans  la  paille.  Désirée  attira  deux  grosses 
bottes,  s'y  étala  comme  sur  des  oreillers,  s'y 
abandonna.  Elle  était  à  l'aise.  Elle  jouissait  par 
tout  son  corps. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  murmura-t-elle.  Cou- 
chez-vous donc  comme  moi.  J'enfonce,  je  suis  ap- 
puyée de  tous  les  côtés,  la  paille  me  fait  des. mi- 
nettes dans  le  cou...  Et  quand  on  se  frotte,  ça 
vous  court  le  long-  des  membres,  on  dirait  que 
des  souris  se  sauvent  sous  votre  robe. 

Elle  se  frottait,  elle  riait  seule,  donnant  des  tapes 
à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  se  défendre 
contre  les  souris.  Puis,  elle  restait  la  tête  en  bas, 
les  genoux  en  l'air,  reprenant  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  roule?  dans  la  paille, 
chez  vous?  Moi,  je  ne  connais  rien  de  meilleur... 
Des  fois,  je  me  chatouille  sous  les  pieds.  C'est 
nien  drôle  aussi...  Dites,  est-ce  que  vous  vous 
cnatouillez? 

.Mais  le  grand  coq  fauve,  qui  s'était  approché 
gravement,  en  la  voyant  vautrée,  venait  de  lui 
sauter  sur  la  gorge. 

—  Veux-tu  t'en  aller,  Alexandre!  cria-t-elle. 
Est-il  bête,  cet  animal  !  Je  ne  puis  pas  me  coucher, 
sans  qu'il  se  plante  là...  Tu  me  serres  trop,  tu  me 


LA   FAUTE    DE    L'aBBÉ   MOURET  469 

fais  mal  avec  tes  ongles,  entends-tu!...  Je  veux 
bien  que  tu  restes,  mais  tu  seras  sage,  tu  ne  me 
piqueras  pas  les  cheveux,  hein! 

Et  elle  ne  s'en  inquiéta  plus.  Le  coq  se  tenait 
ferme  à  son  corsage,  ayant  l'air  par  instants  de  la 
regarder  sous  le  menton,  d'un  oeil  de  braise.  Les 
autres  bêtes  se  rapprochaient  de  ses  jupes.  Après 
s'être  encore  roulée,  elle  avait  fini  par  se  pâmer, 
dans  une  position  heureuse,  les  membres  écartés, 
la  tête  renversée.  Elle  continua  : 

—  Ah  !  c'est  trop  bon,  ça  me  fatigue  tout  de 
suite.  La  paille,  ça  donne  sommeil,  n'est-ce  pas?... 
Serge  n'aime  pas  ça.  Vous  non  plus,  peut-être. 
Alors,  qu'est-ce  que  vous  pouvez  aimer?...  Racontez 
un  peu,  pour  que  je  sache. 

Elle  s'assoupissait  lentement.  Un  instant,  elle 
tint  ses  yeux  grands  ouverts,  ayant  l'air  de  cher- 
cher quel  plaisir  elle  ignorait.  Puis,  elle  baissa 
les  paupières,  avec  un  sourire  tranquille,  comme 
pleinement  contentée.  Elle  paraissait  dormir, 
lorsque,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  rouvrit 
les  yeux,  disant  : 

—  La  vache  va  faire  un  petit...  Voilà  qui  est  bon 
aussi.  Ça  m'amusera  plus  que  tout. 

Et  elle  glissa  à  un  sommeil  profond.  Les  bêtes 
avaient  fini  par  monter  sur  elle.  C'était  un  flot  de 
plumes  vivantes  qui  la  couvrait.  Des  poules  sem- 
blaient couver  ses  pieds.  Les  oies  mettaient  le  du- 
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vet  de  leur  cou  le  long  de  ses  cuisses.  A  g-auche, 
le  cochon  lui  chauffait  le  flanc;  pendant  que  la 
chèvre,  à  droite,  allongeait  sa  tête  barbue  jusque 
sous  son  aisselle.  Un  peu  partout,  des  pigeons 
nichaient,  dans  ses  mains  ouvertes,  au  creux  de  sa 
taille,  derrière  ses  épaules  tombantes.  Et  elle  était 
toute  rose,  en  dormant,  caressée  par  le  souffle 
plus  fort  de  la  vache,  étouffée  sous  le  poids  du 
grand  coq  accroupi,  qui  était  descendu  plus  bas 
que  la  gorge,  les  ailes  battantes,  la  crête  allumée, 
et  dont  le  ventre  fauve  la  brûlait  d'une  caresse  de 
flamme,  à  travers  ses  jupes. 

La  pluie,  au  dehors,  tombait  plus  fine.  Une 
, nappe  de  soleil,  échappée  du  coin  d'un  nuage, 
trempait  d'or  la  poussière  d'eau  volante.  Albine, 
restée  immobile,  regardait  dormir  Désirée,  cette 
belle  fille  qui  contentait  sa  chair  en  se  roulant  sur 
la  paille.  Elle  souhaitait  d'être  ainsi  lasse  et  pâ- 
mée, endormie  de  jouissance,  pour  quelques  fétus 
qui  lui  auraient  chatouillé  la  nuque.  Elle  jalousait 
ces  bras  forts,  cette  poitrine  dure,  cette  vie  toute 
charnelle  dans  la  chaleur  fécondante  d'un  troupeau 
de  bêtes,  cet  épanouissement  purement  animal,  qui 
faisait  de  l'enfant  grasse  la  tranquille  sœur  de  la 
grande  vache  blanche  et  rousse.  Elle  rêvait  d"être 
aimée  du  coq  fauve  et  d'aimer  elle-même  comme 
les  arbres  poussent,  naturellement,  sans  honte, 
\en  ouvrant  chacune  de   ses  veines  aux  jets  de 
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la  sève.  C'était  la  terre  qui  assouvissait  Désircc^ 
lorsqu'elle  se  vautrait  sur  le  dos.  Cependant  la 
pluie  avait  complètement  cessé.  Les  trois  chats 
de  la  maison,  l'un  derrière  l'autre,  filaient  dans  la 
cour,  le  long-  du  mur,  en  prenant  des  précautions 
infinies  pour  ne  pas  se  mouiller.  Ils  allongèrent  le 
cou  dans  l'écurie,  ils  vinrent  droit  à  la  dormeuse, 
ronronnant,  se  couchant  contre  elle,  les  pattes  sur 
un  peu  de  sa  peau.  Moumou,  le  gros  chat  noir, 
blotti  près  d'une  de  ses  joues,  se  mit  à  lui  lécher 
le  menton  avec  douceur. 

—  Et  Serge?  murmura  machinalement  Albine. 

Où  était  donc  l'obstacle?  Qui  l'empêchait  de  se 
contenter  ainsi,  heureuse,  en  pleine  nature?  Pour- 
quoi n'aimait-elle  pas,  pourquoi  n'était-elle  pas 
aimée,  au  grand  soleil,  librement,  comme  les  ar- 
bres poussent?  Elle  ne  savait  pas,  elle  se  sentait 
abandonnée,  à  jamais  meurtrie.  Et  elle  avait  un 
entêtement  farouche,  un  besoin  de  reprendre  son 
bien  dans  ses  bras,  de  le  cacher,  d'en  jouir  encore. 
Alors  elle  se  leva.  La  porte  de  la  sacristie  venait 
d'être  rouverte;  un  léger  claquement  de  mains  se 
fit  entendre,  suivi  du  vacarme  d'une  bande  d'en- 
fants tapant  leurs  sabots  sur  les  dalles;  le  caté- 
chisme était  fini.  Elle  quitta  doucement  l'écurie, 
où  elle  attendait,  depuis  une  heure,  dans  la  buée 
chaude  de  la  basse-cour.  Comme  elle  se  glissait 
le  long  du  couloir  de  la  sacristie,  elle  aperçut  le 
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dos  de  la  Teuse,  qui  rentra  dans  sa  cuisine,  sans 
tourner  la  tête.  Et,  certaine  de  n'être  pas  vue, 
elle  poussa  la  porte,  l'accompagnant  de  la  main 
pour  qu'elle  retombât  sans  bruit.  Elle  était  dans 
l'église. 


D'abord,  elle  ne  vit  personne.  Au  dehors,  la  pluie 
tombait  de  nouveau,  une  pluie  fine,  persistante. 
L'ég-lise  lui  parut  toute  grise.  Elle  passa  derrière 
le  maître-autel,  s'avança  jusqu'à  la  chaire.  Il  n'y 
avait,  au  milieu  de  la  nef,  que  des  bancs  laissés  en 
déroute  par  les  galopins  du  catéchisme.  Le  balan- 
cier de  l'horloge  battait  sourdement,  dans  tout  ce 
vide.  Alors,  elle  descendit  pour  aller  frapper  à  la 
boiserie  du  confessionnal,  qu'elle  apercevait  à 
l'autre  bout.  Mais,  comme  elle  passait  devant  la 
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chapelle  des  Morts,  elle  trouva  l'abbé  .Mouret 
prosterné  au  pied  du  gjand  Christ  saignant.  Il  ne 
bougeait  pas,  il  devait  croire  que  la  Teuse  ran- 
geait les  bancs,  derrière  lui.  Albine  lui  posa  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Serge,  dit-elle,  je  viens  te  chercher. 

Le  prêtre  leva  la  tête,  très  pâle,  avec  un  tres- 
saillement. Il  resta  à  genoux,  il  se  signa,  les  lèvres 
balbutiantes  encore  de  sa  prière. 

—  J'ai  attendu,  continua-t-elle.  Chaque  matin, 
chaque  soir,  je  regardais  si  tu  n'arrivais  pas-.  J'ai 
compté  les  jours,  puis  je  n'ai  plus  compté.  Voilà 
des  semaines...  Alors,  quand  j'ai  su  que  tu  ne 
viendrais  pas,  je  suis  venue,  moi.  Je  me  suis  dit  : 
«  Je  l'emmènerai...  »  Donne- moi  tes  mains,  allons- 
nous-en. 

Et  elle  lui  tendait  les  mains,  comme  pour  l'aider 
à  se  relever.  Lui,  se  signa  de  nouveau.  Il  priait 
toujours,  en  la  regardant.  Il  avait  calmé  le  premier 
frisson  de  sa  chair.  Dans  la  grâce  qui  l'inondait 
depuis  le  matin,  ainsi  qu'un  bain  céleste,  il  puisait 
des  forces  surhumaines. 

—  Ce  n'est  pas  ici  votre  place,  dit-il  gravement. 
Retirez-vous...  Vous  aggravez  vos  souffrances. 

—  Je  ne  souffre  plus,  reprit-elle  avec  un  sourire. 
Je  me  porte  mieux,  je  suis  guérie,  puisque  je  te 
vois...  Écoute,  je  me  faisais  plus  malade  que  je 
n'étais,  pour  qu'on  vînt  te  chercher.  Je  veux  bien 


LA   FAUTE    DE    L'aBBÉ    MOURET  4/5 


l'avoutr,  maintenant.  C'est  comme  cette  promesse 
de  partir,  de  quitter  le  pays,  après  favoir  re- 
trouvé, tu  ne  t  es  pas  imaginé  peut-être  que  je 
■'aurais  tenue.  .\h  bien!  je  t'aurais  plutôt  emporté 
sur  mes  épaules...  Les  autres  ne  savent  pas;  mais 
toi  tu  sais  bien  qu  a  présent  je  ne  puis  vivre  ail- 
leurs qu'à  ton  cou. 

Elle  redevenait  heureuse,  elle  se  rapprochait 
avec  des  caresses  d'enfant  libre,  sans  voir  la  rigi- 
dité froide  du  prêtre.  Elle  s'impatienta,  tapa  jo3'eu- 
sement  dans  ses  mains,  en  criant  : 

—  \ oyons,  décide-toi!  Serge.  Tu  nous  fais 
perdre  un  temps,  là  !  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant 
de  réflexions.  Je  t'emmène,  pardi!  c'est  simple... 
Si  tu  desires  ne  pas  être  vu,  nous  nous  en  irons 
par  le  Mascle.  Le  chemin  n'est  pas  commode;  mais 
je  l'ai  bien  pris  toute  seule;  nous  nous  aiderons,, 
quand  nous  serons  deux...  Tu  connais  le  chemin, 
n'est-ce  pas>  Nous  traversons  le  cimetière,  nous 
descendons  au  bord  du  torrent,  puis  nous  n'avons 
plus  qu'à  le  suivre,  jusqu'au  jardin.  Et  comme 
l'on  est  chez  soi.  là-bas,  au  fond!  Il  n'y  a  personne, 
va!  rien  que  des  broussailles  et  de  belles  pierres 
rondes.  Le  lit  est  presque  à  sec.  En  venant,  je 
pensais  :  «  Lorsqu'il  sera  avec  moi,  tout  à  l'heure, 
nous  marcherons  doucement,  en  nous  embras- 
sant... »  Allons,  dépêche-toi.  Je  t'attends.  Serge. 

Le  prêtre  semblait  ne  plus  entendre.   Il  s'était 
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remis  en  prière,  demandant  au  ciel  le  courage  des 
saints.  Avant  d'engag-er  la  lutte  suprême,  il  s'ar- 
mait des  épées  flamboyantes  de  la  foi.  Un  instant, 
il  craignit  de  faiblir.  Il  lui  avait  fallu  un  héroïsme 
de  martyr  pour  laisser  ses  genoux  collés  à  la  dalle, 
pendant  que  chaque  mot  d'Albine  l'appelait  :  son 
cœur  allait  vers  elle,  tout  son  sang  se  soulevait, 
le  jetait  dans  ses  bras,  avec  l'irrésistible  désir  de 
baiser  ses  cheveux.  Elle  avait,  de  l'odeur  seule  de 
son  haleine,  éveillé  et  fait  passer  en  une  seconde 
les  souvenirs  de  leur  tendresse,  le  grand  jardin, 
les  promenades  sous  les  arbres,  la  joie  de  leur 
union.  Mais  la  grâce  le  trempa  de  sa  rosée  plus 
abondante;  ce  ne  fut  que  la  torture  d'un  moment, 
qui  vida  le  sang  de  ses  veines;  et  rien  d'humain 
ne  demeura  en  lui.  Il  n'était  plus  que  la  chose  de 
Dieu. 

Albine  dut  le  loucner  de  nouveau  à  l'épaule.  Elle 
s'inquiétait,  elle  s'irritait  peu  à  peu. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Tu  ne  peux  re- 
fuser, tu  vas  me  suivre...  Songe  que  j'en  mourrais, 
si  tu  refusais.  .Mais  non,  cela  n'est  pas  possible. 
Rappelle-toi.  Nous  étions  ensemble,  nous  ne  de- 
vions jamais  nous  quitter.  Et  vingt  fois  tu  t'es 
donné.  Tu  me  disais  de  te  prendre  tout  entier,  de 
prendre  tes  membres,  de  prendre  ton  souffle,  de 
prendre  ta  vie...  Je  n'ai  point  rêvé,  peut-être.  Il 
n'y  a  pas  une  place  de  ton  corps  que  tu  ne  m'aies 
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livrée,  pas  un  de  tes  cheveux  dont  je  ne  sois  la 
maîtresse.  Tu  as  un  signe  à  l'épaule  gauche,  je  l'ai 
baisé,  il  est  à  moi.  Tes  mains  sont  k  moi,  je  les 
ai  serrées  pendant  des  jours  dans  les  miennes.  Et 
ton  visage,  tes  lèvres,  tes  yeux,  ton  front,  tout 
cela  est  à  moi,  j'en  ai  disposé  pour  mes  ten- 
dresses... Entends-tu,  Serge? 

Elle  se  dressait  devant  lui,  souveraine,  allon- 
geant les  bras.  Elle  répéta  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Entends-tu,  Serge r  tu  es  à  moi! 

Alors,  lentement,  l'abbé  Mouret  se  leva.  Il  s'a- 
dossa à  l'autel,  en  disant  - 

—  Non,  vous  vous  trompez,  je  suis  à.  Dieu. 

11  était  plein  de  sérénité.  Sa  face  nue  ressemblait 
à  celle  d'un  saint  de  pierre,  que  ne  trouble  aucune 
chaleur  venue  des  entrailles.  Sa  soutane  tombait  à 
plis  droits,  pareille  à  un  suaire  noir,  sans  rien  laisser 
deviner  de  son  corps.  Albine  recula  à  la  vue  du 
fantôme  sombre  de  son  amour.  Elle  ne  retrouvait 
point  sa  barbe  libre,  sa  chevelure  libre.  Mainte- 
nant, au  milieu  de  ses  cheveux  coupés,  elle  aper- 
cevait une  tache  blême,  la  tonsure,  qui  l'inquiétait 
comme  un  mal  inconnu,  quelque  plaie  mauvaise, 
grandie  là  pour  manger  la  mémoire  des  jours 
heureux.  Elle  ne  reconnaissait  ni  ses  mains  autre- 
fois tièdes  de  caresses,  ni  son  cou  souple  tout  so- 
nore de  rire,  ni  ses  pieds  nerveux  dont  le  galop 
l'emportait  au  fond  des  verdures.  Était-ce  donc  là 
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le  garçon  aux  muscles  forts,  le  coi  dénoué  mon- 
trant le  duvet  de  la  poitrine,  la  peau  épanouie  par 
le  soleil,  les  reins  vibrants  de  vie,  dans  l'étreinie 
duquel  elle  avait  vécu  une  saison?  A  cette  heure. 
il  ne  semblait  plus  avoir  de  chair,  le  poil  lui  était 
honteusement  tombé,  toute  sa  virilité  se  séchait 
sous  cette  robe  de  femme  qui  le  laissait  sans  sexe. 

—  Oh!  murmura-t-elle.  tu  me  fais  peur...  .M'as-tu 
crue  morte,  que  tu  as  pris  le  deuil?  Enlève  ce  noir, 
mets  une  blouse.  Tu  retrousseras  les  manc)ies, 
nous  pécherons  encore  des  écrevisses...  Tes  bras 
étaient  aussi  blonds  que  les  miens. 

Elle  avait  porté  la  main  sur  la  soutane,  comrhe 
pour  en  arracher  l'étoffe.  Lui,  la  repoussa  du  geste, 
sans  la  toucher.  li  la  regardait,  il  s'affermissait 
contre  la  tentation,  en  ne  la  quittant  pas  des  3-eux. 
Elle  lui  paraissait  grandie.  Elle  n'était  plus  la  ga- 
mine aux  bouquets  sauvages,  jetant  au  vent  ses 
rires  de  bohémienne,  ni  l'amoureuse  vêtue  de  jupes 
blanches,  pliant  sa  taille  mince,  ralentissant  sa 
marche  attendrie  derrière  les  haies.  Maintenant, 
un  duvet  de  fruit  blondissait  sa  lèvre,  ses  hanches 
roulaient  librement,  sa  poitrine  avait  un  épanouis- 
sement de  fleur  grasse.  Elle  était  femme,  avec  sa 
face  longue,  qui  lui  donnait  un  grand  air  de  fécon- 
dité. Dans  ses  flancs  élargis,  la  vie  dormait.  Sur 
ses  joues,  à  fleur  de  peau,  venait  l'adorable  matu- 
rité de  sa  chair.  Et  le  prêtre,  tout  enveloppé  de 
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son  odeur  passionnée  de  femme  faite,  prenait  une 
joie  amère  à  braver  la  caresse  de  sa  bouche  rouge, 
le  rire  de  ses  yeux,  l'appel  de  sa  gorge,  l'ivresse 
qui  coulait  d'elle  au  moindre  mouvement.  Il  pous- 
sait la  témérité  jusqu'à  chercher  sur  elle  les  places 
qu'il  avait  baisées  follement,  autrefois,  les  coins 
des  yeux,  les  coins  des  lèvres,  les  tempes  étroites, 
douces  comme  du  satin,  la  nuque  d"ambre  soyeuse 
comme  du  velours.  Jamais,  même  au  cou  d'Albine, 
il  n'avait  goûté  les  félicités  qu'il  éprouvait  à  se 
martyriser,  en  regardant  en  face  cette  passion  qu'il 
refusait.  Puis,  il  craignit  de  céder  là  à  quelque 
nouveau  piège  de  la  chair.  Il  baissa  les  3'eux.  il 
dit  avec  douceur  : 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  ici.  Sortons,  si  vous 
tenez  à  accroître  nos  regrets  à  tous  deux...  Notre 
présence  en  cet  endroit  est  un  scandale.  Nous 
sommes  chez  Dieu. 

—  Qui  ça,  Dieur  cria  Albine  affolée,  redevenue 
la  grande  fille  lâchée  en  pleine  nature.  Je  ne  le 
connais  pas,  ton  Dieu,  je  ne  veux  pas  le  connaître, 
s'il  te  vole  à  moi,  qui  ne  lui  ai  jamais  rien  fait.  Mon 
oncle  Jeanbernat  a  donc  raison  'de  dire  que  ton 
Dieu  est  une  invention  de  méchanceté,  une  ma- 
nière d'épouvanter  les  gens  et  de  les  faire  pleu- 
rer... Tu  mens,  tu  ne  m'aimes  plus,  ton  Dieu 
n'existe  pas. 

—  \'ous  êtes  chez  lui,  répéta  l'abbé  Mouret  avec 
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force.  Vous  blasphémez.  D'un  souffle,  il  pourrait 
vous  réduire  en  poussière. 

Elle  eut  un  rire  superbe.  Elle  levait  les  bras, 
elle  défiait  le  ciel. 

—  Alors,  dit-elle,  tu  préfères  ton  Dieu  à  moi  ! 
Tu  le  crois  plus  fort  que  moi.  Tu  t'imag-ines  qu'il 
t'aimera  mieu.x  que  moi...  Tiens,  tu  es  un  enfant. 
Laisse  donc  ces  bêtises.  Nous  allons  retourner  au 
jardin  ensemble,  et  nous  aimer,  et  être  heureux, 
et  être  libres.  C'est  la  vie. 

Cette  fois,  elle  avait  réussi  à  le  prendre  à  la 
taille.  Elle  l'entraînait.  Mais  il  se  dégag-ea,  tout 
frissonnant,  de  son  étreinte;  il  revint  s'adosser  à 
l'autel,  s'oubliant,  la  tutoyant  comme  autrefois. 

—  Va-t'en,  balbutia-t-il.  Si  tu  m'aimes  encore, 
va-t'en...  Oh!  Seigneur,  pardonnez-lui,  pardonnez- 
moi  de  salir  votre  maison.  Si  je  passais  la  porte 
derrière  elle,  je  la  suivrais  peut-être.  Ici,  chez 
vous,  je  suis  fort.  Permettez  que  je  reste  là,  à  vous 
défendre. 

Albine  demeura  un  instant  silencieuse.  Puis, 
d'une  voix  calmée  : 

—  C'est  bien,  restons  ici...  Je  veux  te  parler. 
Tu  ne  peux  être  méchant.  Tu  me  comprendras.  Tu 
ne  me  laisseras  pas  partir  seule...  Non,  ne  te  dé- 
fends pas.  Je  ne  te  prendrai  plus,  puisque  cela  te 
fait  mal.  Tu  vois,  je  suis  très  calme.  Nous  allons 
causer,  doucement,  comme  lorsque  nous  nous  per- 
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dions,  et  que  nous  ne  cherchions  pas  notre  che- 
min, pour  causer  plus  longtemps. 
Elle  souriait,  elle  continua  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  l'oncle  Jeanbernat  me 
défendait  de  venir  à  l'église.  Il  me  disait  :  «  Bête, 
puisque  tu  as  un  jardin,  qu'est-ce  que  tu  irais  faire 
dans  une  masure  où  l'on  étoufîe?...  »  J'ai  grandi 
bien  contente.  Je  regardais  dans  les  nids,  sans 
toucher  aux  oeufs.  Je  ne  cueillais  pas  même  les 
fleurs,  de  peur  de  faire  saigner  les  plantes.  Tu 
sais  que  jamais  je  n'ai  pris  un  insecte  pour  le  tour- 
menter... Alors,  pourquoi  Dieu  serait-il  en  colère 
contre  moi? 

—  Il  faut  le  connaître,  le  prier,  lui  rendre  a 
chaque  heure  les  hommages  qui  lui  sont  dus,  ré- 
pondit le  prêtre. 

—  Cela  te  contenterait,  n'est-ce  pas?  reprit-elle. 
Tu  me  pardonnerais,  tu  m'aimerais  encore?...  Eh 
bien!  je  veux  tout  ce  que  tu  veux.  Parle-moi  de 
Dieu,  je  croirai  en  lui,  je  l'adorerai.  Chacune  de 
tes  paroles  sera  une  vérité  que  j'écouterai  à  ge- 
noux. Est-ce  que  jamais  j'ai  eu  une  pensée  autre 
que  la  tienne?...  Nous  reprendrons  nos  longues 
promenades,  tu  m'instruiras,  tu  feras  de  moi  ce 
qu'il  te  plaira.  Oh!  consens,  je  t'en  prie! 

Labbé  montra  sa  soutane. 

—  Je  ne  puis,  dit-il  simplement;  je  suis  prêtre. 

—  Prêtre!  répéta-t-elle  en  cessant  de  sourire. 
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Oui,  l'oncle  prétend  que  les  prêtres  n'ont  ni  femme, 
ni  sœur,  ni  mère.  Alors,  cela  est  vrai...  Mais  pour- 
quoi es-tu  venu?  C'est  toi  qui  m'as  prise  pour  ta 
sœur,  pour  ta  femme.  Tu  mentais  donc? 

Il  leva  sa  face  pâle,  où  perlait  une  sueur  d'an- 
goisse. 

—  J'ai  péché,  murmura-t-il. 

—  Moi,  continua-t-elle,  lorsque  je  t'ai  vu  si  libre, 
j'ai  cru  que  tu  n'étais  plus  prêtre.  J'ai  pensé  que 
c'était  fini,  que  tu  resterais  sans  cesse  là,,  pour 
moi,  avec  moi...  Et  maintenant,  que  veux-tu  que 
je  fasse,  si  tu  emportes  toute  ma  vie? 

—  Ce  que  je  fais,  répondit-il  :  vous  agenouiller, 
mourir  à  genoux,  ne  pas  vous  relever  avant  que 
Dieu  pardonne. 

—  Tu  es  donc  lâche?  dit-elle  encore,  reprise  par 
la  colère,  les  lèvres  méprisantes. 

Il  chancela,  il  garda  le  silence.  Une  souffrance 
abominable  le  serrait  à  la  gorge;  mais  il  demeu- 
rait plus  fort  que  la  douleur.  Il  tenait  la  tête 
droite,  il  souriait  presque  des  coins  de  sa  bouche 
tremblante.  Albine,  de  son  regard  fixe,  le  défia  un 
instant.  Puis,  avec  un  nouvel  emportement  : 

—  Eh!  réponds,  accuse-moi,  dis  que  c'est  moi 
qui  suis  allée  te  tenter.  Ce  sera  le  comble...  Va, 
je  te  permets  de  t'excuser.  Tu  peux  me  battre, 
je  préférerais  tes  coups  à  ta  raideur  de  cadavre. 
N'as-tu  plus  de  sang?  N'entends-tu  pas  que  je 
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t'appelle  lâcher  Oui,  tu  es  lâche,  tu  ne  devais  pas 
m"aimer,  puisque  tu  ne  peux  être  un  homme... 
Est-ce  ta  robe  noire  qui  te  gêne?  Arrache-la.  Quand 
tu  seras  nu,  tu  te  souviendras  peut-être. 

Le  prêtre,  lentement,  répéta  les  mêmes  paroles  : 
•  —  J'ai  péché,  je  n'ai  pas  d'excuse.  Je  fais  péni- 
tence de  ma  faute,  sans  espérer  de  pardon.  Si  j'ar- 
rachais mon  vêtement,  j'arracherais  ma  chair,  car 
je  me  suis  donné  à  Dieu  tout  entier,  avec  mon  âme, 
avec  mes  os,  je  suis  prêtre. 

—  Et  moi  !  et  moi  !  cria  une  dernière  fois  Albine. 
Il  ne  baissa  pas  la  tète. 

—  Que  vos  souffrances  me  soient  comptées 
comme  autant  de  crimes!  Que  je  sois  éternellement 
puni  de  l'abandon  où  je  dois  vous  laisser  !  Ce  sera 
juste...  Tout  indigne  que  je  suis,  je  prie  pour  vous 
chaque  soir. 

Elle  haussa  les  épaules,  avec  un  immense  décou- 
ragement. Sa  colère  tombait.  Elle  était  presque 
prise  de  pitié. 

—  Tu  es  fou,  murmura-t-elle.  Garde  tes  prières. 
C'est  toi  que  je  veux...  Jamais  tu  ne  comprendras. 
J'avais  tant  de  choses  à  te  dire!  Et  tu  es  là,  à  m.e 
mettre  toujours  en  colère,  avec  tes  histoires  de 
l'autre  monde...  Voyons,  soyons  raisonnables  tous 
les  deux.  Attendons  d'être  plus  calmes.  Nous 
causerons  encore...  Il  n'est  pas  possible  que  je 
m'en  aille  comme  ça.  Je  ne  peux  te  laisser  ici. 
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C'est  parce  que  tu  es  ici  que  tu  es  comme  mort,  la 
peau  SI  froide,  que  je  n'ose  te  toucher...  Ne  par- 
lons plus.  Attendons. 

Elle  se  tut,  elle  fit  quelques  pas.  Elle  examinait 
la  petite  église.  La  pluie  continuait  à  mettre  aux 
vitres  son  ruissellement  de  cendre  fine.  Une  lu- 
mière froide,  trempée  d'humidité,  semblait  mouiller 
les  murs.  Du  dehors,  pas  un  bruit  ne  venait,  que 
le  roulement  monotone  de  l'averse.  Les  moineaux 
devaient  s'être  blottis  sous  les  tuiles,  le  sorbier 
dressait  des  branches  vag-ues,  noyées  dans  la  pous- 
sière d'eau.  Cinq  heures  sonnèrent,  arrachées  coup 
à  coup  de  la  poitrine  fêlée  de  l'horloge;  puis,  le 
silence  grandit  encore,  plus  sourd,  plus  aveugle, 
plus  désespéré.  Les  peintures,  à  peine  sèches,  don- 
naient au  maître-autel  et  aux  boiseries  une  pro- 
preté triste,  l'air  d'une  chapelle  de  couvent  où  le 
soleil  n'entre  pas.  Une  agonie  lamentable  emplis- 
sait la  nef,  éclaboussée  du  sang  qui  coulait  des 
membres  du  grand  Christ;  tandis  que,  le  long  des 
murs,  les  quatorze  images  de  la  Passion  étalaient 
leur  drame  atroce,  barbouillé  de  jaune  et  de  rouge, 
suant  l'horreur.  C'était  la  vie  qui  agonisait  là, 
dans  ce  frisson  de  mort,  sur  ces  autels  pareils  à 
des  tombeaux,  au  milieu  de  cette  nudité  de  caveau 
funèbre.  Tout  parlait  de  massacre,  de  nuit,  de  ter- 
reur, d'écrasement,  de  néant.  Une  dernière  haleine 
d'encens  traînait,  pareille  au  dernier  souffle  atten- 
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dri   de   quelque    trépassée,  étouffée  jalousement 
sous  les  dalles. 

—  Ah!  dit  enfin  Albine,  comme  il  faisait  bon  au 
soleil,  tu  te  rappelles!...  Un  matin,  c'était  à  gauche 
du  parterre,  nous  marchions  le  long  d'une  haie  de 
grands  rosiers.  Je  me  souviens  de  la  couleur  de 
l'herbe;  elle  était  presque  bleue,  avec  des  moires 
vertes.  Quand  nous  arrivâmes  au  bout  de  la  haie, 
nous  revînmes  sur  nos  pas,  tant  le  soleil  avait  là 
une  odeur  douce.  Et  ce  fut  toute  notre  prome- 
nade, cette  matinée-là,  vingt  pas  en  avant,  vingt 
pas  en  arrière,  un  coin  de  bonheur  dont  tu  ne 
voulais  plus  sortir.  Les  mouches  à  miel  ronflaient, 
une  mésange  ne  nous  quitta  pas,  sautant  de 
branche  en  branche;  des  processions  de  bêtes, 
autour  de  nous,  s'en  allaient  à  leurs  affaires.  Tu 
murmurais  :  «  Que  la  vie  est  bonne  !  »  La  vie, 
c'était  les  herbes,  les  arbres,  les  eaux,  le  ciel,  le 
soleil,  dans  lequel  nous  étions  tout  blonds,  avec 
des  cheveux  d'or. 

Elle  rêva  un  instant  encore,  elle  reprit  : 

—  La  vie!  c'était  le  Paradou.  Comme  il  nous  pa- 
raissait grand  !  Jamais  nous  ne  savions  en  trouver 
le  bout.  Les  feuillages  y  roulaient  jusqu'à  l'ho- 
rizon, librement,  avec  un  bruit  de  vague.  Et  que 
de  bleu  sur  nos  têtes!  Nous  pouvions  grandir, 
nous  envoler,  courir  comme  les  nuages,  sans  ren- 
contrer plus  d'obstacles  qu'eux.  L'air  était  à  nous. 
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Elle  s'arrêta,  elle  montra  d'un  g-este  les  murs 
écrasés  de  l'église. 

—  Et,  ici,  tu  es  dans  une  fosse.  Tu  ne  pourrais 
élargir  les  bras  sans  t'écorcher  les  mains  à  la 
pierre.  La  voûte  te  cache  le  ciel,  te  prend  ta  part  de 
soleil.  C'est  si  petit,  que  tes  membres  s"y  raidis- 
sent, comme  si  tu  étais  couché  vivant  dans  la  terre. 

—  Non,  dit  le  prêtre,  l'église  est  g-rande  comme 
le  monde.  Dieu  y  tient  tout  entier. 

D'un  nouveau  g-este,  il  désigna  les  croix,  les 
christs  mourants,  les  supplices  de  la  Passion. 

—  Et  tu  vis  au  milieu  de  la  mort.  Les  herbes, 
les  arbres,  les  eaux,  le  soleil,  le  ciel,  tout  agonise 
autour  de  toi. 

—  Non,  tout  revit,  tout  s'épure,  tout  remonte  à 
la  source  de  lumière. 

Il  s"était  redressé,  avec  une  flamme  dans  les 
yeux.  Il  quitta  l'autel,  invincible  désormais,  em- 
brasé d'une  telle  foi,  qu'il  méprisait  les  dang-ers 
de  la  tentation.  Et  il  prit  la  main  d'Albine,  il  la 
tutoya  comme  une  sœur,  il  l'emmena  devant  les 
images  douloureuses  du  chemin  de  la  Croix. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  ce  que  mon  Dieu  a  souf- 
fert... Jésus  est  battu  de  verg-es.  Tu  vois,  ses 
épaules  sont  nues,  sa  chair  est  déchirée,  son  sang 
coule  jusque  sur  ses  reins...  Jésus  est  couronné 
d'épines.  Des  larmes  roug-es  ruissellent  de  son 
front  troué.  Une  grande  déchirure  lui  a  fendu  la 
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tempe...  Jésus  est  insulté  par  les  soldats.  Ses  bour- 
reaux lui  ont  jeté  par  dérision  un  lambeau  de  pour- 
pre au  cou,  et  ils  couvrent  sa  face  de  crachats,  ils 
le  soufflettent,  ils  lui  enfoncent  à  coups  de  roseau 
sa  couronne  dans  le  front... 

Albine  détournait  la  tête,  pour  ne  pas  voir  les 
images,  rudement  coloriées,  où  des  balafres  de 
laque  coupaient  les  chairs  d'ocre  de  Jésus.  Le 
manteau  de  pourpre  semblait,  à  son  cou,  un  lam- 
beau de  sa  peau  écorchée. 

—  A  quoi  bon  souffrir,  à  quoi  bon  mourir!  ré- 
pondit-elle. O  Serge!  si  tu  te  souvenais!...  Tu  me 
disais,  ce  jour-là,  que  tu  étais  fatigué.  Et  je  savais 
bien  que  tu  mentais,  parce  que  le  temps  était  frais 
et  que  nous  n'avions  pas  marché  plus  d'un  quart 
d'heure.  Mais  tu  voulais  t'asseoir  pour  me  prendre 
dans  tes  bras.  Il  y  avait,  tu  sais  bien,  au  fond  du 
verger,  un  cerisier  planté  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau, devant  lequel  tu  ne  pouvais  passer  sans 
éprouver  le  besoin  de  me  baiser  les  mains,  à  petits 
baisers  qui  montaient  le  long  de  mes  épaules  jus- 
qu'à mes  lèvres.  La  saison  des  cerises  était  passée, 
tu  mangeais  mes  lèvres...  Les  fleurs  qui  se  fanaient 
nous  faisaient  pleurer.  Un  jour  que  tu  trouvas  une 
fauvette  morte  dans  l'herbe,  tu  devins  tout  pâle, 
tu  me  serras  contre  ta  poitrine,  comme  pour  dé- 
fendre à  la  terre  de  me  prendre. 

Le  prêtre  l'entraînait  devant  les  autres  stations. 
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—  Tais-toi,  cria-t-il.  regarde  encore,  écoute  en- 
core. Il  faut  que  tu  te  prosternes  de  douleur  et  de 
pitié...  Jésus  succombe  sous  le  poids  de  sa  croi.x. 
La  montée  du  Calvaire  est  rude.  Il  est  tombé  sur 
les  genoux.  Il  n"essuie  pas  même  la  sueur  de  son 
visage,  et  il  se  relève,  il  continue  sa  marche... 
Jésus,  de  nouveau,  succombe  sous  le  poids  de 
sa  croix.  A  chaque  pas,  il  chancelle.  Cette  fois,  il 
est  tombé  sur  le  flanc,  si  violemment,  qu'il  reste 
un  moment  sans  haleine.  Ses  mains  déchirées  ont 
lâché  la  croix.  Ses  pieds  endoloris  laissent  der- 
rière lui  des  empreintes  sanglantes.  Une  lassitude 
abominable  l'écrase,  car  il  porte  sur  ses  épaules 
les  péchés  du  monde... 

Albine  avait  regardé  Jésus,  en  jupe  bleue, 
étendu  sous  la  croix  démesurée,  dont  la  couleur 
noire  coulait  et  salissait  l'or  de  son  auréole.  Puis, 
les  regards  perdus,  elle  murmura  : 

—  Oh!  les  sentiers  des  prairies!...  Tu  n'as  donc 
plus  de  mémoire,  Serge?  Tu  ne  connais  plus  les 
chemins  d'herbe  fine,  qui  s'en  vont  à  travers  les 
prés,  parmi  de  grandes  mares  de  verdure?  L'après- 
midi  dont  je  te  parle,  nous  n'étions  sortis  que 
pour  une  heure.  Puis,  nous  allâmes  toujours  de- 
vant nous,  si  bien  que  les  étoiles  se  levaient,  lors- 
que nous  marchions  encore.  Cela  était  si  doux,  ce 
tapis  sans  fin,  souple  comme  de  la  soie  !  Nos  pieds^ 
ne  rencontraient  pas  un  gravier.  On  eût  dit  une 
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mer  verte,  dont  l'eau  moussue  nous  berçait.  Et 
nous  savions  bien  où  nous  conduisaient  ces  sen- 
tiers si  tendres  qui  ne  menaient  nulle  part.  Ils 
nou&  conduisaient  à  notre  amour,  à  la  joie  de  vivre 
les  mains  à  nos  tailles,  à  la  certitude  d'une  journée 
de  bonheur...  Nous  rentrâmes  sans  fatigue.  Tu 
étais  plus  léger  qu'au  départ,  parce  que  tu  m'avais 
donné  tes  caresses  et  que  je  n'ava»is  pu  te  les  ren- 
dre toutes. 

De  ses  mains  tremblantes  d'angoisse,  l'abbé 
xMouret  indiquait  les  dernières  images.  Il  balbu- 
tiait : 

—  Et  Jésus  est  attaché  sur  la  croix.  A  coups 
de  marteau.,  les  clous  entrent  dans  ses  mains 
ouvertes.  Un  seul  clou  suffit  pour  ses  pieds,  dont 
les  os  craquent.  Lui,  tandis  que  sa  chair  tressaille, 
sourit,  les  yeux  au  ciel...  Jésus  est  entre  les  deux 
larrons.  Le  poids  de  son  corps  agrandit  horrible- 
ment ses  blessures.  De  son  front,  de  ses  membres, 
ruisselle  une  sueur  de  sang.  Les  deux  larrons  l'in- 
jurient, les  passants  le  raillent,  les  soldats  se  par- 
tagent ses  vêtements.  Et  les  ténèbres  se  répan- 
dent, et  le  soleil  se  cache...  Jésus  meurt  sur  la 
croix.  Il  jette  un  grand  cri,  il  rend  l'esprit.  O  mort 
terrible!  le  voile  du  temple  se  déchira  en  deux,  du 
haut  en  bas;  la  terre  trembla,  les  pierres  se  fendi- 
rent, les  sépulcres  s'ouvrirent... 

Il  était  tombé  à  genoux,  la  voix  coupée  par  des 


4QO  LA   FAUTE    DE   L'ABBE    MOURET 

sang-lots,  les  yeux  sur  les  trois  croix  du  Calvaire, 
où  se  tordaient  des  corps  blafards  de  suppliciés, 
que  le  dessin  grossier  décharnait  afireusement.  Al- 
bine  se  mit  devant  les  images,  pour  qu'il  ne  les 
vît  plus. 

—  Un  soir,  dit-elle,  par  un  long  crépuscule,  j'a- 
vais posé  ma  tête  sur  tes  genoux...  C'était  dans  la 
forêt,  au  bout  de  cette  grande  allée  de  châtai- 
gniers, que  le  soleil  couchant  enfilait  d'un  dernier 
rayon.  Ah!  quel  adieu  caressant!  Le  soleil  s'attar- 
dait à  nos  pieds,  avec  un  bon  sourire  ami,  nous 
disant  au  revoir.  Le  ciel  pâlissait  lentement,  je  te 
racontais  en  riant  qu'il  ôtait  sa  robe  bleue,  qu'il 
mettait  sa  robe  noire  à  fleurs  d'or,  pour  aller  en 
soirée.  Toi,  tu  g-uettais  l'ombre,  impatient  d'être 
seul,  sans  le  soleil  qui  nous  gênait.  Et  ce  n'était 
pas  de  la  nuit  qui  venait,  c'était  une  douceur  dis- 
crète, une  tendresse  voilée,  un  coin  de  mystère, 
pareil  à  un  de  ces  sentiers  très  sombres,  sous  les 
feuilles,  dans  lesquels  on  s'engage  pour  se  cacher 
un  moment,  avec  la  certitude  de  retrouver,  à  l'autre 
bout,  la  joie  du  plein  jour.  Ce  soir-là,  le  crépuscule 
apportait,  dans  sa  pâleur  sereine,  la  promesse 
d'une  splendide  matinée...  Alors,  moi,  je  feignis 
de  m'endormir,  V03'ant  que  le  jour  ne  s'en  allait 
pas  assez  vite  à  ton  gré.  Je  puis  bien  le  dire  main- 
tenant, je  ne  dormais  pas.  pendant  que  tu  m'em- 
brassais sur  les  veux.  Je  goûtais  tes  baisers.  Je 
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me  retenais  pour  ne  pas  rire.  J'avais  une  haleine 
reg-ulière  que  tu  buvais.  Puis,  lorsqu'il  fit  noir,  ce 
fut  comme  un  long  bercement.  Les  arbres,  vois-tu, 
ne  dormaient  pas  plus  que  moi...  La  nuit,  tu  te 
souviens,  les  fleurs  avaient  une  odeur  plus  forte. 

Et  comme  il  restait  à  genoux,  la  face  inondée  de 
larmes,  elle  lui  saisit  les  poignets,  elle  le  releva, 
reprenant  avec  passion  : 

—  Oh  !  si  tu  savais,  tu  me  dirais  de  t'emporter, 
tu  lierais  tes  bras  à  mon  cou  pour  que  je  ne  pusse 
m'en  aller  sans  toi...  Hier,  j'ai  voulu  revoir  le  jar- 
din. Il  est  plus  grand,  plus  profond,  plus  insoI^ 
dable.  J'y  ai  trouvé  des  odeurs  nouvelles,  si  suaves 
qu'elles  m'ont  fait  pleurer.  J'ai  rencontré  dans  les 
allées  des  pluies  de  soleil  qui  me  trempaient  d'un 
frisson  de  désir.  Les  roses  m'ont  parlé  de  toi. 
Les  bouvreuils  s'étonnaient  de  me  voir  seule. 
Tout  le  jardin  soupirait...  Oh!  viens,  jamais  les 
herbes  n'ont  déroulé  des  couches  plus  douces. 
J'ai  marqué  d'une  fleur  le  coin  perdu  où  je  veux 
te  conduire.  C'est,  au  fond  d'un  buisson,  un  trou 
de  verdure  large  comme  un  grand  lit.  De  là,  on 
entend  le  jardin  vivre,  avec  ses  arbres,  ses  eaux, 
son  ciel.  La  respiration  même  de  la  terre  nous 
bercera...  Oh!  viens,  nous  nous  aimerons  dans 
l'amour  de  tout. 

Mais  il  la  repoussa.  Il  était  revenu  devant  la 
chapelle  des  xMorts,  en  face  du  grand  Christ  de 
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carton  peint,  de  la  grandeur  d'un  enfant  de  dix 
ans,  qui  agonisait  avec  une  vérité  si  effroyable. 
Les  clous  imitaient  le  fer.  Les  blessures  restaient 
béantes,  atrocement  déchirées. 

—  Jésus  qui  êtes  mort  pour  nous,  cria-t-il,  dites- 
lui  donc  notre  néant!  Dites-lui  que  nous  sommes 
poussière,  ordure,  damnation!  Ah!  tenez!  per- 
mettez que  je  couvre  ma  tête  d'un  cilice,  que  je 
pose  mon  front  à  vos  pieds,  que  je  reste  là,  immo- 
bile, jusqu'à  ce  que  la  mort  me  pourrisse.  La  tçrre 
n'existera  plus.  Le  soleil  sera  éteint.  Je  ne  verrai 
plus,  je  ne  sentirai  plus,  je  n'entendrai  plus.  Rien 
de  ce  monde  misérable  ne  viendra  déranger  mon 
âme  de  votre  adoration. 

Il  s'e.xaltait  de  plus  en  plus.  Il  marcha  vers 
Albine,  les  mains  levées. 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  mort  qui  est  ici,  c'est 
la  mort  que  je  veux,  la  mort  qui  délivre,  qui  sauve 
de  toutes  les  pourritures...  Entends-tu,  je  nie  la 
vie,  je  la  refuse,  je  crache  sur  elle.  Tes  fleurs 
puent,  ton  soleil  aveugle,  ton  herbe  donne  la  lèpre 
à  qui  s'y  couche,  ton  jardin  est  un  charnier  où  se 
décomposent  les  cadavres  des  choses.  La  terre 
sue  l'abomination.  Tu  mens,  quand  tu  parles  d'a- 
mour, de  lumière,  de  vie  bienheureuse,  au  fond 
de  ton  palais  de  verdure.  Il  n'y  a  chez  toi  que  des 
ténèbres.  Tes  arbres  distillent  un  poison  qui 
change  les  hommes  en  bêtes;  tes  taillis  sont  noirs 


LA  FAUTE  DE  L  ABBE  MOURET     49J 


du  venin  des  vipères;  tes  rivières  roulent  la  peste 
sous  leurs  eaux  bleues.  Si  j'arrachais  à  ta  nature 
sa  jupe  de  soleil,  sa  ceinture  de  feuillage,  tu  la 
verrais  hideuse  comme  une  mégère,  avec  des  côtes 
de  squelette,  toute  mangée  de  vices...  Et  même 
quand  tu  dirais  vrai,  quand  tu  aurais  les  mains 
pleines  de  jouissances,  quand  tu  memporterais 
sur  un  lit  de  roses  pour  m'y  donner  le  rêve  du 
paradis,  je  me  défendrais  plus  désespérément 
eacore  contre  ton  étreinte.  C'est  la  guerre  entre 
nous,  séculaire,  implacable.  Tu  vois,  Féglise  est 
bien  petite;  elle  est  pauvre,  elle  est  laide,  elle  a  un 
confessionnal  et  une  chaire  de  sapin,  un  baptistère 
de  plâtre,  des  autels  faits  de  quatre  planches,  que 
j'ai  repeints  moi-même.  Qu'importe!  elle  est  plus 
grande  que  ton  jardin,  que  la  vallée,  que  toute  la 
terre.  C'est  une  forteresse  redoutable  que  rien  ne 
renversera.  Les  vents,  et  le  soleil,  et  les  forêts,  et 
les  mers,  tout  ce  qui  vit,  aura  beau  lui  livrer  as- 
saut, elle  restera  debout,  sans  même  être  ébranlée. 
Oui,  que  les  broussailles  grandissent,  qu'elles  se- 
couent les  murs  de  leurs  bras  épineux,  et  que  des 
pullulements  d'insectes  sortent  des  fentes  du  sol 
pour  venir  ronger  les  murs,  l'église,  si  ruinée 
qu'elle  soit,  ne  sera  jamais  emportée  dans  ce  dé- 
bordement de  la  vie  !  Elle  est  la  mort  inexpugna- 
ble... Et  veux-tu  savoir  ce  qui  arrivera,  un  jour? 
La  petite  église  deviendra  si  colossale,  elle  jet- 
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tera  une  telle  ombre,  que  luule  la  nature  crèvera. 
Ah!  la  mort,  la  mort  de  tout,  avec  le  ciel  béant 
pour  recevoir  nos  âmes,  au-dessus  des  débris  abo- 
minables du  monde! 

Il  criait,  il  poussait  Albine  violemment  vers  la 
porte.  Celle-ci,  très  pâle,  reculait  pas  à  pas.  Quand 
il  se  tut,  la  voix  étranglée,  elle  dit  gravement  : 

—  Alors,  c'est  fini,  tu  me  chasses?...  Je  suis  ta 
femme,  pourtant.  C'est  toi  qui  m'as  faite.  Dieu, 
après  avoir  permis  cela,  ne  peut  nous  punir  à  ce 
point. 

Elle  était  sur  le  seuil.  Elle  ajouta  : 

—  Écoute,  tous  les  jours,  quand  le  soleil  se 
couche,  je  vais  au  bout  du  jardin,  à  l'endroit  où  la 
muraille  est  écroulée...  Je  t'attends. 

Et  elle  s'en  alla.  La  porte  de  la  sacristie  retomba 
avec  un  soupir  étouffé. 


L'église  était  silencieuse.  Seule,  la  pluie  qui  re- 
doublait, mettait  sous  la  nef  un  frisson  d'org-ue. 
Dans  ce  calme  brusque,  la  colère  du  prêtre  tomba  ; 
il  se  sentit  pris  d'un  attendrissement.  Et  ce  fut  le 
visage  baigne  de  larmes,  les  épaules  secouées  par 
des  sanglots,  qu'il  revint  se  jeter  à  genoux  devant 
le  grand  Christ.  Un  acte  d'ardent  remerciement 
s"échappait  de  ses  lèvres. 

—  Oh!  merci,  mon  Dieu,  du  secours  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  Sans  votre  grâce,  j'é- 
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coûtais  la  voix  de  ma  chair,  je  retournais  miséra- 
blement à  mon  péché.  Votre  grâce  me  ceignait  les 
reins  comme  une  ceinture  de  combat;  votre  grâce 
était  mon  armure,  mon  courage,  le  soutien  inté- 
rieur qui  me  tenait  debout,  sans  une  faiblesse. 
0  mon  Dieu  !  vous  étiez  en  moi  ;  c'était  vous  qui 
parliez  en  moi.  car  je  ne  reconnaissais  plus  ma 
lâcheté  de  créature,  je  me  sentais  fort  à  couper 
tous  les  liens  de  mon  cœur.  Et  voici  mon  cœur 
tout  saignant;  il  n'est  plus  à  personne,  il- est  à 
vous.  Pour  vous,  je  l'ai  arraché  au  monde.  Mais  ne 
croyez  pas.  ô  mon  Dieu,  que  je  tire  quelque  vanité 
de  cette  victoire.  Je  sais  que  je  ne  suis  rien  sans 
vous.  Je  m'abîme  à  vos  pieds,  dans  mon  humilité. 
Il  s'était  affaissé,  à  demi  assis  sur  la  marche  de 
l'autel,  ne  trouvant  plus  de  paroles,  laissant  son 
haleine  fumer  comme  un  encens,  entre  ses  lèvres 
entrouvertes.  L'abondance  de  la  grâce  le  baignait 
d'une  extase  ineffable.  Il  se  repliait  sur  lui-même,  il 
cherchait  Jésus  au  fond  de  son  être,  dans  le  sanc- 
tuaire d'amour  qu'il  préparait  à  chaque  minute  pour 
le  recevoir  dignement.  Et  Jésus  était  présent,  il  le 
sentait  là,  à  la  douceur  extraordinaire  qui  Tinon- 
dait.  Alors,  il  entama  avec  Jésus  une  de  ces  con- 
versations intérieures,  pendant  lesquelles  il  était 
ravi  à  la  terre,  causant  bouche  à  bouche  avec  son 
Dieu.  Il  balbutiait  le  verset  du  cantique  :  «  xMon 
bien-aimé  est  à  moi,  et  je  euis  à  lui  ;  il  repose  entre 
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les  lis,  jusqu'à  ce  que  l'aurore  se  lève  et  que  les 
ombres  déclinent.  »  Il  méditait  les  mots  de  Vlmi- 
tation:  «  C'est  un  grand  art  que  de  savoir  causer 
avec  Jésus,  et  une  grande  prudence  que  de  savoir 
le  retenir  près  de  soi.  »  Puis,  c'était  une  familia- 
rité adorable.  Jésus  se  baissait  jusqu'à  lui,  l'entre- 
tenait pendant  des  heures  de  ses  besoins,  de  ses 
bonheurs,  de  ses  espoirs.  Et  deux  amis  qui.  après 
une  séparation,  se  retrouvent,  s'en  vont  à  l'écart, 
au  bord  de  quelque  rivière  solitaire,  ont  des  confi- 
dences moins  attendries;  car  Jésus,  à  ces  heures 
d'abandon  divin,  daignait  être  son  ami,  le  meilleur, 
le  plus  fidèle,  celui  qui  ne  le  trahissait  jamais,  qui 
lui  rendait  pour  un  peu  d'affection  tous  les  trésors 
de  la  vie  éternelle.  Cette  fois  surtout,  le  prêtre 
voulut  le  posséder  longtemps.  Six  heures  son- 
naient dans  l'église  muette,  qu'il  l'écoutait  encore, 
au  milieu  du  silence  des  créatures. 

Confession  de  l'être  entier,  entretien  libre,  sans 
embarras  de  la  langue,  efïusion  naturelle  du  cœur, 
s'envolant  avant  la  pensée  elle-même.  L'abbe 
Mouret  disait  tout  à  Jésus,  comme  à  un  Dieu  venu 
dans  l'intimité  de  sa  tendresse,  et  qui  peut  tout 
entendre.  Il  avouait  qu'il  aimait  toujours  Albine; 
il  s'étonnait  d'avoir  pu  la  maltraiter,  la  chasser, 
sans  que  ses  entrailles  se  fussent  révoltées:  cela 
l'émerveillait,  il  souriait  d'une  façon  sereine, 
comme  rais  en  présence  d'un   acte  miraculeuse- 
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ment  fort,  accompli  par  un  autre.  Et  Jésus  répon- 
dait que  cela  ne  devait  pas  l'étonner,  que  les  plus 
grands  saints  étaient  souvent  des  armes  incon- 
scientes aux  mains  de  Dieu.  Alors  Tabbé  expri- 
mait un  doute  :  navait-il  pas  eu  moins  de  mé- 
rite à  se  réfugier  au  pied  de  lautel  et  jusque  dans 
la  Passion  de  son  Seigneurr  n'était-il  pas  encore 
d'un  faible  courage,  puisqu'il  n'osait  combattre 
seul?  -Alais  Jésus  se  montrait  tolérant;  il  expli- 
quait que  la  faiblesse  de  l'homme  est  la  continuelle 
occupation  de  Dieu,  il  disait  préférer  les  âmes  souf- 
frantes, dans  lesquelles  il  venait  s'asseoir  comme 
un  ami  au  chevet  d'un  ami.  Était-ce  une  damnation 
d'aimer  Albine?  Non.  si  cet  amour  allait  au  delà 
de  la  chair,  s'il  ajoutait  une  espérance  au  désir  de 
l'autre  vie.  Puis,  comment  fallait-il  l'aimer?  Sans 
une  parole,  sans  un  pas  vers  elle,  en  laissant  cette 
tendresse  toute  pure  s'exhaler  ainsi  qu'une  bonne 
odeur,  agréable  au  ciel.  Là.  Jésus  avait  un  léger 
rire  de  bienveillance,  se  rapprochant,  encoura- 
geant les  aveux,  si  bien  que  le  prêtre,  peu  à  peu, 
s'enhardissait  à  lui  détailler  la  beauté  d'Albine.  Elle 
avait  les  cheveux  blonds  des  anges.  Elle  était  toute 
blanche  avec  de  grands  yeux  doux,  pareille  aux 
saintes  qui  ont  des  auréoles.  Jésus  se  taisait,  mais 
riait  toujours.  Et  qu'elle  avait  grandi!  Elle  ressem- 
blait à  une  reine,  maintenant,  avec  sa  taille  ronde, 
ses  épaules  superbes.  Oh!  la  prendre  à  la  taille, 
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ne  fût-ce  qu'une  seconde,  et  sentir  ses  épaules  se 
renverser  sous  cette  étreinte!  Le  rire  de  Jésus  pâ- 
lissait, mourait  comme  un  rayon  d'astre  au  bord 
de  l'horizon.  L'abbé  Mouret  parlait  seul,  à  pré- 
sent. Vraiment,  il  s'était  montré  trop  dur.  Pour- 
quoi avoir  chassé  Albine,  sans  un  mot  de  ten- 
dresse, puisque  le  ciel  permettait  d'aimer! 

—  Je  l'aime,  je  l'aime!  cria-t-il  tout  haut,  d'une 
voix  éperdue,  qui  emplit  l'église. 

Il  la  voyait  encore  là.  Elle  lui  tendait  les  bras, 
elle  était  désirable,  à  lui  faire  rompre  tous  ses  ser- 
ments. Et  il  se  jetait  sur  sa  gorge,  sans  respect 
pour  l'ég-lise;  il  lui  prenait  les  membres,  il  la  pos- 
sédait sous  une  pluie  de  baisers.  C'était  devant 
elle  qu'il  se  mettait  à  genoux,  implorant  sa  misé- 
ricorde, lui  demandant  pardon  de  ses  brutalités. 
11  expliquait  qu'à  certaines  heures,  il  y  avait  en  lui 
une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne.  Est-ce  que  ja- 
mais il  l'aurait  maltraitée!  La  voix  étrangère  seule 
avait  parlé.  Ce  ne  pouvait  être  lui,  qui  n'aurait  pas, 
sans  un  frisson,  touché  à  un  de  ses  cheveux.  Et 
il  l'avait  chassée,  l'église  était  bien  vide!  Où  de- 
vait-il courir,  pour  la  rejoindre,  pour  la  ramener, 
en  essuyant  ses  larmes  sous  des  caresses?  La  pluie 
tombait  plus  fort.  Les  chemins  étaient  des  lacs  de 
boue,  il  se  l'imaginait  battue  par  l'averse,  chan- 
celant le  long  des  fossés,  avec  des  jupes  trem- 
pées, collées  ù  sa  peau.  Non,  non,  ce  n'était  pas 
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lui,  c'était  l'autre,  la  voix  jalouse,  qui  avait  eu 
cette  cruauté  de  vouloir  la  mort  de  son  amour. 

—  O  Jésus!  cria-t-il  plus  désespérément,  so3'ez 
bon,  rendez-la-moi. 

Mais  Jésus  n'était  plus  là...  Alors  l'abbé  Mou- 
ret,  s'éveillant  comme  en  sursaut,  devint  horrible- 
ment pâle.  Il  comprenait.  Il  n'avait  pas  su  g-arder 
Jésus.  Il  perdait  son  ami,  il  restait  sans  défense 
contre  le  mal.  Au  lieu  de  cette  clarté  intérieure, 
dont  il  était  tout  éclairé,  et,  dans  laquelle  il  avait 
reçu  son  Dieu,  il  ne  trouvait  plus  en  lui  que  des 
ténèbres,  une  fumée  mauvaise,  qui  exaspérait  sa 
chair.  Jésus,  en  se  retirant,  avait  emporté  la  grâce. 
Lui,  si  fort  depuis  le  matin  du  secours  du  ciel,  il 
se  sentait  tout  d'un  coup  misérable,  abandonné,  ' 
d'une  faiblesse  d'enfant.  Et  quelle  atroce  chute! 
quelle  immense  amertume!  Avoir  lutté  héroïque- 
ment, être  resté  debout,  invincible,  implacable, 
pendant  que  la  tentation  était  là,  vivante,  avec  sa 
taille  ronde,  ses  épaules  superbes,  son  odeur  de 
femme  passionnée;  puis,  succomber  honteuse- 
ment,- haleter  d'un  désir  abominable,  lorsque  la 
tentation  s'éloignait,  ne  laissant  derrière  elle  qu'un 
frisson  de  jupe,  un  parfum  envolé  de  nuque  blonde  ! 
Maintenant,  avec  les  seuls  souvenirs,  elle  rentrait 
toute-puissante,  elle  envahissait  l'église. 

—  Jésus!  Jésus!  cria  une  dernière  fois  le  prêtre, 
revenez,  rentrez  en  moi,  parlez-moi  encore! 


LA  FAUTE   DE   L'aBBÉ   MOURET  5oi 

Jésus  restait  sourd.  Un  instant,  labbé  Mouret 
implora  le  ciel  de  ces  bras  éperdument  levés.  Ses 
épaules  craquaient  de  l'élan  extraordinaire  de  ses 
supplications.  Et  bientôt  ses  mains  retombèrent, 
découragées.  Il  y  avait  au  ciel  un  de  ces  silences 
sans  espoir  que  les  dévots  connaissent.  Alors,  il 
s'assit  de  nouveau  sur  la  marche  de  l'autel,  écrasé, 
le  visage  terreux,  se  serrant  les  flancs  de  ses  cou- 
des, comme  pour  diminuer  sa  chair.  Il  se  rapetis- 
sait sous  la  dent  de  la  tentation. 

—  Mon  Dieu!  vous  m'abandonnez,  murmura-t-il. 
Que  votre  volonté  soit  faite! 

Et  il  ne  prononça  plus  une  parole,  soufflant  for- 
tement, pareil  à  une  bête  traquée,  immobile  dans 
la  peur  des  morsures.  Depuis  sa  faute,  il  était 
ainsi  le  jouet  des  caprices  de  la  grâce.  Elle  se  re- 
fusait aux  appels  les  plus  ardents;  elle  arrivait, 
imprévue,  charmante,  lorsqu'il  n'espérait  plus  la 
posséder  avant  des  années.  Les  premières  fois,  il 
s'était  révolté,  parlant  en  amant  trahi,  exigeant  le 
retour  immédiat  de  cette  consolatrice,  dont  le  bai- 
ser le  rendait  si  fort.  Puis,  après  des  crises  stériles 
de  colère,  il  avait  compris  que  l'humilité  le  meur 
trissait  moins  et  pouvait  seule  l'aider  à  supporter 
son  abandon.  Alors,  pendant  des  heures,  pendant 
des  journées,  il  s'humiliait,  dans  l'attente  d'un 
soulagement  qui  ne  venait  pas.  Il  avait  beau  se 
remettre  entre  les  mains  de  Dieu,  s'anéantir  devant 
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lui,  répéter  jusqu'à  satiétc  les  prières  les  plus  effi- 
caces :  il  ne  sentait  plus  Dieu;  sa  chair,  échappée, 
se  soulevait  de  désir;  les  prières,  s'embarrassant 
sur  ses  lèvres,  s'achevaient  en  un  balbutiement  or- 
durier.  Aeronie  lente  de  la  tentation,  où  les  armes 
de  la  foi  tombaient,  une  a  une.  de  ses  mains  dé- 
faillantes, où  il  n'était  plus  qu'une  chose  inerte 
aux  griffes  des  passions,  où  il  assistait,  épouvante. 
à  sa  propre  ignominie,  sans  avoir  le  courage  de 
lever  le  petit  doigt  pour  chasser  le  péché.  Telle 
était  sa  vie  maintenant.  Il  connaissait  toutes  les 
attaques  du  péché.  Pas  un  jour  ne  se  passait  sans 
qu'il  fût  éprouvé.  Le  péché  prenait  mille  formes, 
entrait  par  ses  yeux,  par  ses  oreilles,  le  saisissait 
de  face  à  la  gorge,  lui  sautait  traîtreusement  sur 
les  épaules,  le  torturait  jusque  dans  ses  os.  Tou- 
jours, la  faute  était  là,  la  nudité  d'Albine,  écla- 
tante comme  un  soleil,  éclairant  les  verdures  du 
Pafadou.  Il  ne  cessait  de  lavoir  qu'aux  rares  instants 
où  la  grâce  voulait  bien  lui  fermer  les  paupières 
de  ses  caresses  fraîches.  Et  il  cachait  son  mal 
ainsi  qu'un  mal  honteux.  Il  s'enfermait  dans  ces 
silences  blêmes,  qu'on  ne  savait  comment  lui  faire 
rompre,  emplissant  le  presbytère  de  son  martyre 
et  de  sa  résignation,  exaspérant  la  Teuse,  qui, 
derrière  lui.  montrait  le  roing  au  ciel. 

Cette  fois,  il  était  seul,  il  pouvait  agoniser  sans 
honte.  Le  péché  venait  de  l'abattre  d'un  tel  coup. 
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qu'il  n'avait  pas  la  force  de  quitter  la  marche  de 
l'autel,  où  il  était  tombé.  Il  continuait  à  y  haleter 
d'un  souftie  fort,  brûle  par  l'angoisse,  ne  trouvant 
pas  une  larme.  Et  il  pensait  à  sa  vie  sereine  d'au- 
trefois. Ah!  quelle  paix,  quelle  confiance,  lors  de 
son  arrivée  aux  Artaud!  Le  salut  lui  semblait  une 
belle  route.  Il  riait,  à  cette  époque,  quand  on  par- 
lait de  la  tentation.  Il  vivait  au  milieu  du  mal.  sans 
le  connaître,  sans  le  craindre,  avec  la  certitude  de 
le  décourager.  Il  était  un  prêtre  parfait,  si  chaste, 
si  ignorant  devant  Dieu,  que  Dieu  le  menait  par 
la  main,  ainsi  qu'un  petit  enfant.  ^Maintenant,  toute 
cette  puérilité  était  morte.  Dieu  le  visitait  le  ma- 
tin, et  aussitôt  il  l'éprouvait.  La  tentation  devenait 
sa  vie  sur  la  terre.  Avec  l'âge,  avec  la  faute,  il  en- 
trait dans  le  combat  éternel.  Etait-ce  donc  que 
Dieu  l'aimait  davantage,  à  cette  heure?  Les  grands 
saints  ont  tous  laissé  des  lambeaux  de  leur  corps 
aux  épines  de  la  voie  douloureuse.  Il  tâchait  de 
se  faire  une  consolation  de  cette  cro5'ance.  A 
chaque  déchirement  de  sa  chair,  à  chaque  craque- 
ment de  ses  os,  il  se  promettait  des  récompenses 
extraordinaires.  Jamais  le  ciel  ne  le  frapperait 
assez.  Il  allait  jusqu'à  mépriser  son  ancienne  sé- 
rénité, sa  facile  ferveur,  qui  i'agenouillait  dans  un 
ravissement  de  fille,  sans  qu'il  sentît  même  la 
meurtrissure  du  sol  à  ses  genoux.  Il  s'ingéniait  à 
trouver  une  volupté  au  fond  de  la  souffrance,  à  s'y 
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coucher,  à  s'y  endormir.  Mais,  pendant  qu'il  bénis- 
sait Dieu,  ses  dents  claquaient  avec  plus  d'épou- 
vante, la  voix  de  son  sang-  révolté  lui  criait  que 
tout  cela  était  un  mensonge,  que  la  seule  joie  dé- 
sirable était  de  s'aljong-er  aux  bras  d'Albine,  der- 
rière une  haie  en  fleurs  du  Paradou. 

Cependant  il  avait  quitté  Marie  pour  Jésus,  sa- 
crifiant son  cœur,  afin  de  vaincre  sa  chair,  rêvant 
de  mettre  de  la  virilité  dans  sa  foi.  Marie  le  troublait 
trop,  avec  ses  minces  bandeaux,  ses  mains  tendues, 
son  sourire  de  femme.  Il  ne  pouvait  s'ag-enouiller 
devant  elle,  sans  baisser  les  yeux,  de  peur  d'aper- 
cevoir le  bord  de  ses  jupes.  Puis,  il  l'accusait  de 
s  être  faite  trop  douce  pour  lui,  autrefois;  elle 
l'avait  si  longtemps  gardé  entre  les  plis  de  sa  robe, 
qu'il  s'était  laissé  glisser  de  ses  bras  dans  ceux 
de  la  créature,  en  ne  s'apercevant  même  pas  qu'il 
changeait  de  tendresse.  Et  il  se  rappelait  les  bru- 
talités de  Frère  Archangias,  son  refus  d'adorer 
Marie,  le  regard  méfiant  dont  il  semblait  la  sur- 
veiller. Lui,  désespérait  de  se  hausser  jamais  à 
cette  rudesse";  il  la  délaissait  simplement,  cachait 
ses  images,  désertait  son  autel.  Mais  elle  restait 
au  fond  de  son  cœur,  comme  un  amour  inavoué, 
toujours  présente.  Le  péché,  par  un  sacrilège  dont 
l'horreur  l'anéantissait,  se  servait  d'elle  pour  le 
tenter.  Lorsqu'il  l'invoquait  encore,  à  certaines 
heures  d'attendrissement  invincible,  c'était  Albine 
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qui  se  présentait,  dans  le  voile  blanc,  l'écharpe 
bleue  nouée  à  la  ceinture,  avec  des  roses  d'or  sur 
ses  pieds  nus.  Toutes  les  Vierges,  la  Vierg-e  au 
royal  manteau  d'or,  la  Vierge  couronnée  d'étoiles, 
la  Vierge  visitée  par  l'Ange  de  l'Annonciation,  la 
Vierge  paisible  entre  un  lis  et  une  quenouille,  lui 
apportaient  un  ressouvenir  d'Albine,  les  yeux  sou- 
riants, ou  la  bouche  délicate,  ou  la  courbe  molle 
des  joues.  Sa  faute  avait  tué  la  virginité  de  Marie. 
Alors,  d'un  effort  suprême,  il  chassait  la  femme 
de  la  religion,  il  se  réfugiait  dans  Jésus,  dont  la 
douceur  l'inquiétait  même  parfois.  Il  lui  fallait  un 
Dieujaloux,  un  Dieu  implacable,  le  Dieu  de  la  Bible, 
environné  de  tonnerres,  ne  se  montrant  que  pour 
châtier  le  monde  épouvanté.  Il  n'y  avait  plus  de 
saints,  plus  d'anges,  plus  de  mère  de  Dieu;  il  n'y 
avait  que  Dieu,  un  maître  omnipotent,  qui  exigeait 
pour  lui  toiites  les  haleines.  Il  sentait  la  main  de 
ce  Dieu  lui  écraser  les  reins,  le  tenir  à  sa  merci 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  comme  un  atome 
coupable.  N'être  rien,  être  damné,  rêver  l'enfer, 
se  débattre  stérilement  contre  les  monstres  de  la 
tentation,  cela  était  bon.  De  Jésus,  il  ne  prenait 
que  la  croix.  Il  avait  cette  folie  de  la  croix,  qui  a 
usé  tant  de  lèvres  sur  le  crucifix.  Il  prenait  la 
croix  et  il  suivait  Jésus.  Il  l'alourdissait,  la  ren- 
dait accablante,  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que 
de  succomber  sous  elle,  de  la  porter  à  genoux, 
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l'échine  cassée.  Il  voyait  en  elle  la  force  de  l'âme, 
la  joie  de  l'esprit,  la  consommation  4e  la  vertu,  la 
perfection  de  la  sainteté.  Tout  se  trouvait  en  elle, 
tout  aboutissait  à  mourir  sur  elle.  Souffrir,  mou- 
rir, ces  mots  sonnaient  sans  cesse  à  ses  oreilles, 
comme  la  fin  de  la  sagesse  humaine.  Et,  lorsqu'il 
s'était  attaché  sur  la  croix,  il  avait  la  consolation 
sans  bornes  de  l'amour  dé  Dieu.  Ce  n'était  plus 
Marie  qu'il  aimait  d'une  tendresse  de  fils,  d'une 
passion  d'amant.  Il  aimait,  pour  aimer,  dans  l'ab- 
solu de  l'amour.  Il  aimait  Dieu  au-dessus  de  lui- 
même,  au-dessus  de  tout,  au  fond  d'un  épanouis- 
sement de  lumière.  Il  était  ainsi  qu'un  ftambeau 
qui  se  consume  en  clarté.  La  mort,  quand  il  la 
souhaitait,  n'était  à  ses  yeux  qu'un  grand  élan 
d'amour. 

Que  négligeait- il  donc,  pour  être  soumis  à  des 
épreuves  si  rudes?  Il  essuya  de  la  main  la  sueur 
qui  coulait  de  ses  tempes,  il  songea  que,  le  matin 
encore,  il  avait  fait  son  examen  de  conscience,  sans 
trouver  en  lui  aucune  offense  grave.  Ne  menait-il 
pas  une  vie  d'austérités  et  de  macérations  !  N'ai- 
mait-il pas  Dieu  seul,  aveuglément?  Ah  !  qu'il  l'au- 
rait béni,  s'il  lui  avait  enfin  rendu  la  paix,  en  le 
jugeant  assez  puni  de  sa  faute!  Mais  jamais  peut- 
être  cette  faute  ne  pourrait  être  expiée.  Et,  malgré 
lui,  il  revint  a  AiDine,  au  Paradou,  aux  souvenirs 
cuisants.  D'abord,  il  chercha  des  excuses.  Un  soir, 
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il  tombait  sur  le  carreau  de  sa  chambre,  foudroyé 
par  une  fièvre  cérébrale.  Pendant  trois  semaines, 
il  appartenait  à  cette  crise  de  sa  chair.  Son  sang-, 
furieusement,  lavait  ses  veines,  jusqu'au  bout  de 
ses  membres,  grondait  au  travers  de  lui  avec  un 
vacarme  de  torrent  lâché;  son  corps,  du  crâne  à 
la  plante  des  pieds,  était  nettoyé,  renouvelé,  battu 
par  un  tel  travail  de  la  maladie,  que  souvent,  dans 
son  délire,  il  avait  cru  entendre  les  marteaux  des 
ouvriers  reclouant  ses  os.  Puis,  il  s'éveillait,  un 
matin,  comme  neuf.  Il  naissait  une  seconde  fois, 
débarrassé  de  ce  que  vingt-cinq  ans  de  vie  avaient 
déposé  successivement  en  lui.  Ses  dévotions  d'en- 
fant, son  éducation  du  séminaire,  sa  foi  de  jeune 
prêtre,  tout  s'en  était  allé,  submergé,  emporté,, 
laissant  la  place  nette.  Certes,  l'enfer  seul  l'avait 
préparé  ainsi  pour  le  péché,  le  désarmant,  faisant 
de  ses  entrailles  un  lit  de  mollesse,  où  le  mal  pou- 
vait entrer  et  dormir.  Et  lui,  restait  inconscient, 
s'abandonnait  à  ce  lent  acheminement  vers  la  faute. 
Au  Paradou,  lorsqu'il  rouvrait  les  yeux,  il  se  sentait 
baigné  d'enfance,  sans  mémoire  du  passé,  n'ayant 
plus  rien  du  sacerdoce.  Ses  organes  avaient  un 
jeu  doux,  un  ravissement  de  surprise,  à  recom- 
mencer la  vie,  comme  s'ils  ne  la  connaissaient  pas 
et  qu'ils  eussent  une  joie  extrême  à  l'apprendre. 
Oh  !  l'apprentissage  délicieux,  les  rencontres  char- 
mantes, les  adorables  trouvailles  !  Ce  Paradou  était 
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une  grande  félicité.  En  le  mettant  là,  l'enfer  savait 
bien  qu'il  y  serait  sans  défense.  Jamais,  dans  sa 
première  jeunesse,  il  n'avait  g-oûté  à  grandir  une 
pareille  volupté.  Cette  première  jeunesse,  s"il  ré- 
voquait maintenant,  lui  apparaissait  toute  noire, 
passée  loin  du  soleil,  ingrate,  blême,  infirme.  Aussi 
comme  il  avait  salué  le  soleil,  comme  il  s'était 
émerveillé  du  premier  arbre,  de  la  première  fleur, 
du  moindre  insecte  aperçu,  du  plus  petit  caillou 
ramassé!  Les  pierres  elles-mêmes  le  charmaient. 
L'horizon  était  un  prodige  extraordinaire.  Ses 
sens,  une  matinée  claire  dont  ses  yeux  s'emplis- 
saient, une  odeur  de  jasmin  respirée,  un  chant 
d'alouette  écouté,  lui  causaient  des  émotions  si 
fortes,  que  ses  membres  défaillaient.  Il  avait  pris 
un  long  plaisir  à  s'enseigner  jusqu'aux  plus  légers 
tressaillements  de  la  vie.  Et  I-e  matin  où  Albine 
était  née,  à  son  côté,  au  milieu  des  roses!  Il  riait 
encore  d'extase  à  ce  souvenir.  Elle  se  levait  ainsi 
qu'un  astre  nécessaire  au  soleil  lui-même.  Elle 
éclairait  tout,  expliquait  tout.  Elle  l'achevait.  Alors, 
il  recommençait  avec  elle  leurs  promenades,  aux 
quatre  coins  du  Paradou.  Il  se  rappelait  les  petits 
cheveux  qui  s'envolaient  sur  sa  nuque,  lorsqu'elle 
courait  devant  lui.  Elle  sentait  bon,  elle  balançait 
des  jupes  tièdes,  dont  les  frôlements  ressemblaient 
à  des  caresses.  Lorsqu'elle  le  prenait  entre  ses 
bras  nus,  souples  comme  des  couleuvres,  il  s'at- 


LA  FAUTE  DE   l'aBBÉ  MOURET  5og 

tendait  à  la  voir,  tant  elle  était  mince,  s'enrouler 
à  son  corps,  s'endormir  là,  collée  à  sa  peau.  C'était 
elle  qui  marchait  en  avant.  Elle  le  conduisait  par 
un  sentier  détourné,  où  ils  s'attardaient,  pour  ne 
pas  arriver  trop  vite.  Elle  lui  donnait  la  passion 
de  la  terre.  Il  apprenait  à  l'aimer,  en  regardant 
comment  s'aiment  les  herbes;  tendresse  longtemps 
tâtonnante,  et  dont  un  soir  enfin  ils  avaient  sur- 
pris la  grande  joie,  sous  l'arbre  géant,  dans  l'ombre 
suant  la  sève.  Là,  ils  étaient  au  bout  de  leur  che- 
min. Albine,  renversée,  la  tête  roulée  au  milieu  de 
ses  cheveux,  lui  tendait  les  bras.  Lui,  la  prenait 
d'une  étreinte.  Oh  !  la  prendre,  la  posséder  encore, 
sentir  son  flanc  tressaillir  de  fécondité,  faire  de  la 
vie,  être  Dieu' 

Le  prêtre,  brusquement,  poussa  une  plainte 
sourde.  Il  se  dressa,  comme  sous  un  coup  de  dent 
invisible;  puis,  il  s'abattit  de  nouveau.  La  tentation 
venait  de  le  mordre.  Dans  quelle  ordure  s'égaraient 
donc  ses  souvenirs?  Ne  savait-il  pas  que  Satan  a 
toutes  les  ruses,  qu'il  profite  même  des  heures 
d'examen  intérieur  pour  glisser  jusqu'à  l'âme  sa 
tête  de  serpent?  Non,  non,  pas  d'excuse  !  La  ma- 
ladie n'autorisait  point  le  péché.  C'était  à  lui  de  se 
garder,  de  retrouver  Dieu,  au  sortir  de  la  fièvre.  Au 
contraire,  il  avait  pris  plaisir  à  s'accroupir  dans  sa 
chair.  Et  quelle  preuve  de  ses  appétits  abomina- 
bles! Il  ne  pouvait  confesser  sa  faute,  sans  glisser 

43. 


5lO  LA    FAUTE    DE   l'aBBÉ   MOURET 


malg-ré  lui  au  besoin  de  la  commettre  encore  en 
pensée.  N'imposerait-il  pas  silence  à  sa  fange!  Il 
rêvait  de  se  vider  le  crâne,  pour  ne  plus  penser; 
de  s'ouvrir  les  veines,  pour  que  son  sang*  coupable 
ne  le  tourmentât  plus.  Un  instant,  il  resta  la  face 
entre  les  mains,  grelottant,  cachant  les  moindres 
bouts  de  sa  peau,  comme  si  les  bêtes  qui  rôdaient 
autour  de  lui,  lui  eussent  hérissé  le  poil  de  leur 
haleine  chaude. 

.Mais  il  pensait  quand  même,  et  le  sang;  battait 
quand  même  dans  son  cœur.  Ses  yeux,  qu'il  fer- 
mait de  ses  poing-s,  voyaient,  sur  le  noir  des  ténè- 
bres, les  lig-nes  souples  du  corps  d'Albine,  tracées 
d'un  trait  de  flamme.  Elle  avait  une  poitrine  nue 
aveuglante  comme  un  soleil.  A  chaque  effort  qu'il 
faisait  pour  enfoncer  ses  yeux,  pour  chasser  cette 
vision,  elle  devenait  plus  lumineuse,  elle  s'accusait 
avec  des  renversements  de  reins,  des  appels  de 
bras  tendus,  qui  arrachaient  au  prêtre  un  râle  d'an- 
g-oisse.  Dieu  l'abandonnait  donc  tout  à  fait,  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  lui  de  refug-e>  Et,  malgré 
la  tension  de  sa  volonté,  la  faute  recommençait 
toujours,  se  précisait  avec  une  effrayante  netteté. 
Il  revoyait  les  moindres  brins  d'herbe,  au  bord 
des  jupes  d'Albine;  il  retrouvait,  accrochée  à  ses 
cheveux,  une  petite  fleur  de  chardon,  à  laquelle  il 
se  souvenait  d'avoir  piqué  ses  lèvres.  Jusqu'aux 
odeurs,  les  sucres  un  peu  acres  des  tiges  écrasées, 
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qui  lui  revenaient;  jusqu'aux  sons  lointains  qu'il  en- 
tendait encore,  le  cri  régulier  dun  oiseau,  un  grand 
silence,  puis  un  soupir  passant  sur  les  arbres.  Pour- 
quoi le  ciel  ne  le  foudroyait-il  pas  tout  de  suite?  Il 
aurait  moins  souiïert.  Il  jouissait  de  son  abomina- 
tion avec  une  volupté  de  damné.  Une  rage  le  se- 
couait, en  écoutant  les  paroles  scélérates  qu'il  avait 
prononcées  aux  pieds  d'Albine.  Elles  retentissaient,. 
à  cette  heure,  pour  laccuser  devant  Dieu.  II  avait 
reconnu  la  femme  comme  sa  souveraine.  Il  s'était 
donné  à  elle  en  esclave,  lui  baisant  les  pieds,  rê- 
vant d'êti^e  Teau  qu'elle  buvait,  le  pain  qu'elle  man- 
geait. Maintenant,  il  comprenait  pourquoi  il  ne 
pouvait  plus  se  reprendre.  Dieu  le  laissait  à  la 
femme.  Mais  il  la  battrait,  il  lui  casserait  les  mem- 
bres, pour  qu'elle  le  lâchât.  C'était  elle  l'esclave,  la 
chair  impuic,  à  laquelle  l'Église  auraif  dû  refuser 
une  âme.  Alors,  il  se  roidit,  il  leva  les  poings  sur 
Albine.  Et  les  poings  s'ouvraient,  les  mains  cou- 
laient le  long  des  épaules  nues,  avec  une  caresse- 
molle,  tandis  que  la  bouche,  pleine  d'injures,  se 
collait  sur  les  cheveux  dénoués,  en  balbutiant  des- 
paroles d'adoration. 

L'abbé  -Mouret  ouvrit  les  yeux.  La  vision  ardente 
d'Albine  disparut.  Ce  fut  un  soulagement  brusque,, 
inespéré.  Il  put  pleurer.  Des  larmes  lentes  rafraî- 
chirent ses  joues,  pendant  qu'il  respirait  longue- 
ment, n'osant  encore  remuer,   de   crainte  d'être 
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repris  à  la  nuque.  Il  entendait  toujours  un  gronde- 
ment fauve  derrière  lui.  Puis,  cela  était  si  doux  de 
ne  plus  tant  souffrir,  qu'il  s'oublia  à  g-oûter  ce  bien- 
être.  Au  dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Le  soleil  se 
couchait  dans  une  grande  lueur  rouge,  qui  sem- 
blait pendre  aux  fenêtres  des  rideaux  de  satin  rose. 
L'église,  maintenant,  était  tiède,  toute  vivante  de 
cette  dernière  haleine,  du  soleil.  Le  prêtre  remer- 
ciait vaguement  Dieu  du  répit  qu'il  voulait  bien  lui 
donner.  Un  large  rayon,  une  poussière  d'or,  qui 
traversait  la  nef,  allumait  le  fond  de  l'église,  l'hor- 
loge, la  chaire,  le  maître-autel.  Peut-être  était-ce  la 
grâce  qui  lui  revenait  sur  ce  sentier  de  lumière, 
descendant  du  ciel?  Il  s'intéressait  aux  atomes 
allant  et  venant  le  long  du  rayon,  avec  une  vitesse 
prodigieuse,  pareils  à  une  foule  de  messagers  af- 
fairés porta\it  sans  cesse  des  nouvelles  du  soleil  à 
la  terre.  Mille  cierges  allumés  n'auraient  pas  rem- 
pli l'église  d'une  telle  splendeur.  Derrière  le  maître- 
autel,  des  draps  d'or  étaient  tendus;  sur  les  gra- 
dins, des  ruissellements  d'orfèvrerie  coulaient,  des 
chandeliers  s'épanouissant  en  gerbes  de  clartés, 
des  encensoirs  où  brûlait  une  braise  de  pierreries, 
des  vases  sacrés  peu  à  peu  élargis,  avec  des  rayon- 
nements de  comètes  ;  et,  partout,  c'était  une  pluie 
de  fleurs  lumineuses  au  milieu  de  dentelles  vo- 
lantes, des  nappes,  des  bouquets,  des  guirlandes 
de  roses,  dont  les  cœurs  en  s'ouvrant  laissaient 
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tomber  des  étoiles.  Jamais  il  n'avait  souhaité  une 
pareille  richesse  pour  sa  pauvre  église.  Il  souriait, 
il  faisait  le  rêve  de  fixer  là  ces  magnificences,  il 
les  arrangeait  à  son  gré.  Lui,  aurait  préféré  voir 
les  rideaux  de  drap  d'or  attachés  plus  haut;  les 
vases  lui  paraissaient  aussi  trop  négligemment 
jetés;  il  ramassait  encore  les  fleurs  perdues,  re- 
nouant les  bouquets,  donnant  aux  guirlandes  une 
courbe  molle.  Mais  quel  émerveillement,  lorsque 
toute  cette  pompe  était  ainsi  étalée!  Il  devenait  le 
pontife  d'une  église  d'or.  Les  évéques,  les  princes, 
des  femmes  traînant  des  manteaux  royaux,  des 
foules  dévotes,  le  front  dans  la  poussière,  la  visi- 
taient, campaient  dans  la  vallée,  attendaient  des 
semaines  à  la  porte,  avant  de  pouvoir  entrer.  On 
lui  baisait  les  pieds,  parce  que  ses  pieds,  eux 
aussi,  étaient  en  or,  et  qu"ils  accomplissaient  des 
miracles.  L'or  montait  jusqu'à  ses  genoux.  Un 
cœur  d'or  battait  dans  sa  poitrine  d'or,  avec  un 
son  musical  si  clair,  que  les  foules,  du  dehors, 
l'entendaient.  Alors,  un  orgueil  immense  le  ravis- 
sait. Il  était  idole. 

Le  rayon  de  soleil  montait  toujours,  le  maître- 
autel  flambait,  le  prêtre  se  persuadait  que  c'était 
bien  la  grâce  qui  lui  revenait,  pour  qu'il  éprouvât 
une  telle  jouissance  intérieure.  Le  grondement 
fauve,  derrière  lui,  se  faisait  câlin.  Il  ne  sentait 
plus  sur  sa  nuque  que  la  douceur  d'une  patte  de 


5l4  LA  FAUTE   DE   l'aBBÉ   MOURET 

velours,  comme  si  quelque  chat  g-éant  l'eût  ca- 
ressé. ^ 

Et  il  continua  sa  rêverie.  Jamais  il  n'avait  vu  les 
choses  sous  un  jour  aussi  éclatant.  Tout  lui  sem- 
blait aisé,  à  présent,  tant  il  se  jugeait  fort.  Puisque 
Albine  l'attendait,  il  irait  la  rejoindre.  Cela  était 
naturel.  Le  matin,  il  avait  bien  marié  le  grand 
Fortuné  à  la  Rosalie.  L'Église  ne  défendait  pas  le 
mariag-e.  Il  les  voyait  encore  se  souriant,  se  pous- 
sant du  coude  sous  ses  mains  qui  les  bénissaient. 
Puis,  le  soir,  on  lui  avait  montré  leur  lit.  Chacune 
des  paroles  qu'il  leur  avait  adressées  éclatait  plus 
haute  à  ses  oreilles.  Il  disait  au  grand  Fortuné 
que  Dieu  lui  envoyait  une  compagne,  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  que  l'homme  véciit  solitaire.  Il  disait 
à  la  Rosalie  qu'elle  devait  s'attacher  à  son  mari, 
ne  le  quitter  jamais,  être  sa  servante  soumise. 
Mais  il  disait  aussi  ces  choses  pour  lui  et  pour 
Albine.  N'était-elle  pas  sa  compagne,  sa  servante 
soumise,  celle  que  Dieu  lui  envoyait,  afin  que  sa 
virilité  ne  se  séchât  pas  dans  la  solitude?  D'ail- 
leurs, ils  étaient  liés.  Il  restait  très  surpris  de  ne 
pas  avoir  compris  cela  tout  de  suite,  de  ne  pas 
s'en  être  allé  avec  elle,  comme  le  devoir  l'exigeait. 
Mais  c'était  chose  décidée,  il  la  rejoindrait,  dès  le 
lendemain.  En  une  demi-heure,  il  serait  auprès 
d'elle.  Il  traverserait  le  village,  il  prendrait  le  che- 
min du  coteau;  c'était  de  beaucoup  le  plus  court. 
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Il  pouvait  tout,  il  était  le  maître,  personne  ne  lui 
dirait  rien.  Si  on  le  reg-ardait,  il  ferait,  d"uu  geste, 
baisser  toutes  les  têtes.  Puis,  il  vivrait  avec  Al- 
bine.  Il  l'appellerait  sa  femme.  Ils  seraient  très 
heureux.  L'or  montait  de  nouveau,  ruisselait  entre 
ses  doigts.  Il  rentrait  dans  un  bain  d'or.  Il  empor- 
tait les  vases  sacrés  pour  les  besoins  de  son  mé- 
nage, menant  grand  train,  payant  ses  gens  avec 
des  fragments  de  calice  qu'il  tordait  entre  ses 
doigts,  d'un  léger  effort.  Il  mettait  à  son  lit  de 
noces  les  rideaux  de  drap  d'or  de  l'autel.  Comme 
bijoux,  il  donnait  à  sa  femme  les  cœurs  d'or,  les 
chapelets  d"or,  les  croix  d'or,  pendus  au  cou  de  la 
Vierge  et  des  Saintes.  L'église  même,  s'il  relevait 
d'un  étage,  pourrait  leur  ser\'ir  de  palais.  Dieu 
n'aurait  rien  à  dire,  puisqu'il  permettait  d'aimer. 
Du  reste,  que  lui  importait  Dieu!  N'était-ce  pas 
lui,  à  cette  heure,  qui  était  Dieu,  avec  ses  pieds 
d'or  que  la  foule  baisait,  et  qui  accomplissaient  des 
miracles. 

L'abbé  Mouret  se  leva.  Il  fit  ce  geste  large  de 
Jeanbernat,  ce  geste  de  négation  embrassant  tout 
l'horizon. 

—  Il  n'y  a  rien,  rien,  rien,  dit-il.  Dieu  n'existe 
pas. 

Un  grand  frisson  parut  passer  dans  l'église.  Le 
prêtre,  effaré,  redevenu  d'une  pcâleur  mortelle, 
écoutait.  Qui  donc  avait  parlé?  qui  avait  blasphémé? 
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Brusquement  la  caresse  de  velours,  dont  il  sentait 
la  douceur  sur  sa  nuque,  était  devenue  féroce  ;  des 
griffes  lui  arrachaient  la  chair,  son  sang-  coulait  une 
fois  encore.  Il  resta  debout  pourtant,  luttant  contre 
la  crise.  Il  injuriait  le  péché  triomphant,  qui  rica- 
nait autour  de  ses  tempes,  où  tous  les  marteaux  du 
mal  recommençaient  à  battre.  Ne  connaissait-il 
pas  ses  traîtrises?  Ne  savait-il  pas  qu'il  se  fait  un 
jeu  souvent  d'approcher  avec  pattes  douces,  pour 
les  enfoncer  ensuite  comme  des  couteaux  jusqu'aux 
os  de  ses  victimes?  Et  sa  rage  redoublait,  à  la  pen- 
sée d'avoir  été  pris  à  ce  piège,  ainsi  qu'un  enfant. 
Il  serait  donc  toujours  par  terre,  avec  le  péché 
accroupi  victorieusement  sur  sa  poitrine!  Mainte- 
nant, voilà  qu'il  niait  Dieu.  C'était  la  pente  fatale. 
La  fornication  tuait  la  foi.  Puis,  le  dogme  croulait. 
Un  doute  de  la  chair,  plaidant  son  ordure,  suffisait 
à  balayer  tout  le.  ciel.  La  règle  divine  irritait,  les 
mystères  faisaient  sourire  ;  dans  un  coin  de  la  reli- 
gion abattue,  on  se  couchait  en  discutant  son  sa- 
crilège, jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  creusé  un  trou  de 
bête  cuvant  sa  boue.  Alors  venaient  les  autres  ten- 
tations :  l'or,  la  puissance,  la  vie  libre,  une  néces- 
sité irrésistible  de  jouir,  qui  ramenait  tout  à  la 
grande  luxure,  vautrée  sur  un  lit  de  richesse  et 
d'orgueil.  Et  l'on  volait  Dieu.  On  cassait  les  osten- 
soirs pour  les  pendre  à  l'impureté  d'une  femme. 
Eh  bien!  il  était  damné.  Rieu  ne  le  gênait  plus,  le 
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péché  pouvait  parler  haut  en  lui.  Cela  était  bon  de 
ne  plus  lutter.  Les  monstres,  qui  avaient  rôdé  der- 
rière sa  nuque,  se  battaient  dans  ses  entrailles,  à 
cette  heure.  11  gonflait  les  flancs  pour  sentir  leurs 
dents  davantage.  Il  s'abandonnait  à  eux  avec  une 
joie  affreuse.  Une  révolte  lui  faisait  montrer  les 
poings  à  l'église.  Non,  il  ne  croyait  plus  à  la  divi- 
nité de  Jésus,  il  ne  croyait  plus  à  la  sainte  Trinité, 
il  ne  croyait  qu'à  lui,  qu'à  ses  muscles,  qu'aux  ap- 
pétits de  ses  organes.  Il  voulait  vivre.  Il  avait  le 
besoin  d'être  un  homme.  Ah!  courir  au  grand  air, 
être  fort,  n'avoir  pas  de  maître  jaloux,  tuer  ses  en- 
nemis à  coups  de  pierres,  emporter  à  son  cou  les 
tilles  qui  passent!  Il  ressusciterait  du  tombeau  où 
des  mains  rudes  l'avaient  couché.  Il  éveillerait  sa 
virilité,  qui  ne  devait  être  qu'endormie.  Et  qu'il 
expirât  de  honte,  s'il  trouvait  sa  virilité  morte! 
Et  que  Dieu  fut  maudit  s'il  l'avait  retiré  d'entre  les 
créatures,  en  le  touchant  de  son  doigt,  afin  de  le 
garder  pour  son  service  seul  ! 

Le  prêtre  était  debout,  halluciné.  Il  crut  qu'à  ce 
nouveau  blasphème  l'église  croulait.  La  nappe  de 
soleil  qui  inondait  le  maître-autel  avait  grandi  len- 
tement, allumant  les  murs  d'une  rougeur  d'incendie. 
Des  flammèches  montèrent  encore,  léchèrent  le 
plafond,  s'éteignirent  dans  une  lueur  saignante  de 
braise.  L'église,  brusquement,  devint  toute  noire. 
Il  sembla  que  le  feu  de  ce  coucher  d'astre  venait 
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de  crever  la  toiture,  de  fendre  les  murailles,  d'ou- 
vrir de  toutes  parts  des  brèches  béantes  aux  atta- 
ques du  dehors.  La  carcasse  sombre  branlait,  dans 
l'attente  de  quelque  assaut  formidable.  La  nuit,  ra- 
pidement, g-randissait. 

Alors,  de  très  loin,  le  prêtre  entendit  un  murmure 
monter  de  la  vallée  des  Artaud.  Autrefois,  il  ne 
comprenait  pas  l'ardent  lang-age  de  ces  terres  brû- 
/ées,  où  ne  se  tordaient  que  des  pieds  de  vignes 
noueux,  des  amandiers  décharnés,  de  vieux  oli- 
viers se  déhanchant  sur  leurs  membres  infirmes. 
II  passait  au  milieu  de  cette  passion,  avec  les  séré- 
nités de  son  ignorance.  Mais,  aujourd'hui,  instruit 
dans  la  chair,  il  saisissait  jusqu'aux  moindres  sou- 
pirs des  feuilles  pâmées  sous  le  soleil.  Ce  furent 
d'abord,  au  fond  de  l'horizon,  les  collines,  chaudes 
encore  de  Tadieu  du  couchant,  qui  tressaillirent  et 
qui  parurent  s'ébranler  avec  le  piétinement  sourd 
d'une  armée  en  marche.  Puis,  les  roches  éparses, 
les  pierres  des  chemins,  tous  les  cailloux  de  la 
vallée,  se  levèrent,  eux  aussi,  roulant,  ronflant, 
comme  jetés  en  avant  par  le  besoin  de  se  mouvoir. 
A  leur  suite,  les  mares  de  terre  rouges,  les  rares 
champs  conquis  à  coups  de  pioche,  se  mirent  à 
couler  et  à  gronder,  ainsi  que  des  rivières  échap- 
pées, charriant  dans  le  flot  de  leur  sang  des  con- 
ceptions de  semences,  des  éclosions  de  racines, 
des  copulations  de  plantes.  Et  bientôt  tout  fut  en 
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mouvement;  les  souches  des  \ig'nes  rampaient 
comme  de  grands  insectes;  les  blés  maigres,  les 
herbes  séchées,  faisaient  des  bataillons  armés  de 
hautes  lances  ;  les  arbres  s'échevelaient  à  courir, 
étiraient  leurs  membres,  pareils  à  des  lutteurs  qui 
s'apprêtent  au  combat;  les  feuilles  tombées  mar- 
chaient, la  poussière  des  routes  marchait.  .Multi- 
tude recrutant  à  chaque  pas  des  forces  nouvelles, 
peuple  en  rut  dont  le  souffle  approchait,  tempête 
de  vie  à  l'haleine  de  fournaise,  emportant  tout  de- 
vant elle,  dans  le  tourbillon  d'un  accouchement 
colossal.  Brusquement,  l'attaque  eut  lieu.  Du  bout 
de  l'horizon,  la  campao-ne  entière  se  rua  sur 
l'église,  les  collines,  les  cailloux,  les  terres,  les 
arbres.  L'église,  sous  ce  premier  choc,  craqua. 
Les  murs  se  fendirent,  des  tuiles  s'envolèrent. 
Mais  le  grand  Christ,  secoué,  ne  tomba  pas. 

Il  y  eut  un  court  répit.  Au  dehors,  les  voix  s'éle- 
vaient, plus  furieuses.  Maintenant,  le  prêtre  distin- 
guait des  voix  humaines.  C'était  le  village,  les  Ar- 
taud, cette  poignée  de  bâtards  poussés  sur  le  roc, 
avec  l'entêtement  des  ronces,  qui  soufflaient  à  leur 
tour  un  vent  chargé  d'un  pullulement  d'êtres.  Les 
Artaud  forniquaient  par  terre,  plantaient  de  proche 
en  proche  une  forêt  d'hommes,  dont  les  troncs 
mangeaient  autour  d'eux  toute  la  place.  Ils  mon- 
taient jusqu'à  l'église,  ils  en  crevaient  la  porte 
d'une  poussée,  ils  menaçaient  d'obstruer  la  nef  des 
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branches  envahissantes  de  leur  race.  Derrière  eux, 
dans  le  fouillis  des  broussailles,  accouraient  les 
bêtes,  des  bœufs  cherchant  à  enfoncer  les  murs  de 
leurs  cornes,  des  troupeaux  d'ânes,  de  chèvres,  de 
brebis,  battant  l'église  en  ruine,  comme  des  vagues 
vivantes,  des  fourmilières  de  cloportes  et  de  gril- 
lons attaquant  les  fondations,  les  émiettant  de 
leurs  dents  de  scie.  Et  il  y  avait  encore,  de  l'autre 
côté,  la  basse-cour  de  Désirée,  dont  le  fumier  exha- 
lait des  buées  d'asphyxie;  le  grand  coq  Alexandre 
y  sonnait  l'assaut  de  son  clairon,  les  poules  des- 
cellaient les  pierres  à  coups  de  bec,  les  lapins 
creusaient  des  terriers  jusque  sous  les  autels,  afin 
de  les  miner  et  de  les  abîmer,  le  cochon,  gras  à 
ne  pas  bouger,  grognait,  attendait  que  les  orne- 
ments sacrés  ne  fussent  plus  qu'une  poignée  de 
cendre  chaude,  pour  y  vautrer  son  ventre.  Une 
rumeur  formidable  roula,  un  second  assaut  fut 
donné.  Le  village,  les  bêtes,  toute  cette  marée  de 
vie  qui  débordait,  engloutit  un  instant  l'église  sous 
une  rage  de  corps  faisant  ployer  les  poutres.  Les 
femelles,  dans  la  mêlée,  lâchaient  de  leurs  entrailles 
un  enfantement  continu  de  nouveaux  combattants. 
Cette  fois,  l'église  eut  un  pan  de  muraille  abattu; 
le  plafond  fléchissait,  les  boiseries  des  fenêtres 
étaient  emportées,  la  fumée  du  crépuscule,  de 
plus  en  plus  noire,  entrait  par  les  brèches  bail- 
lant affreusement.  Sur  la  croix,  le  grand  Christ 
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ne  tenait  plus  que  par  le  clou  de  sa  main  gauche. 
L'écroulement  du  pan  de  muraille  fut  salué  d'une 
clameur.  Mais  l'église  restait  encore  solide,  mal- 
gré ses  blessures.  Elle  s'entêtait  d'une  façon 
farouche,  muette,  sombre,  se  cramponnant  aux 
moindres  pierres  de  ses  fondations.  Il  semblait 
que  cette  ruine,  pour  demeurer  debout,  n'eût  besoin 
que  du  pilier  le  plus  mince,  portant,  par  un  pro- 
dige d'équilibre,  la  toiture  crevée.  Alors,  l'abbé 
Mouret  vit  les  plantes  rudes  du  plateau  se  mettre 
à  l'œuvre,  ces  terribles  plantes  durcies  dans  la 
sécheresse  des  rocs,  noueuses  comme  des  ser- 
pents, d'un  bois  dur,  bossue  de  muscles.  Les 
lichens,  couleur  de  rouille,  pareils  à  une  lèpre  em- 
flammée,  mangèrent  d'abord  les  crépis  de  plâtre. 
Ensuite,  les  thyms  enfoncèrent  leurs  racines  entre 
les  briques,  ainsi  que  des  coins  de  fer.  Les  lavandes 
glissaient  leurs  longs  doigts  crochus  sous  chaque 
maçonnerie  ébranlée,  les  tiraient  à  elles,  les  arra- 
chaient d'un  effort  lent  et  continu.  Les  genévriers, 
les  romarins,  les  houx  épineux,  montaient  plus 
haut,  donnaient  des  poussées  invincibles.  Et  jus- 
qu'aux herbes  elles-mêmes,  ces  herbes  dont  les 
brins  sèches  passaient  sous  la  grand'porte,  qui  se 
roidissaient  comme  des  piques  d'acier,  éventrant 
la  grand'porte,  s'avançant  dans  la  nef,  où  elles 
soulevaient  les  dalles  de  leurs  pinces  puissantes. 
C'était  l'émeute  victorieuse,  la  nature  révolution- 
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naire  dressant  des  barricades  avec  des  autels  ren- 
versés, démolissant  l'église  qui  lui  jetait  trop 
d'ombre  depuis  des  siècles.  Les  autres  combattants 
laissaient  faire  les  herbes,  les  thyms,  les  lavandes, 
les  lichens,  ce  rongement  des  petits  plus  destruc- 
teur que  les  coups  de  massue  des  forts,  cet  émiet- 
tement  de  la  base  dont  le  travail  sourd  devait 
achever  d'abattre  tout  l'édifice.  Puis,  brusquement, 
ce  fut  la  fin.  Le  sorbier,  dont  les  hautes  branches 
pénétraient  déjà  sous  la  voûte,  par  les  carreaux 
cassés,  entra  violemment,  d'un  jet  de  verdure  "for- 
midable. Il  se  planta  au  milieu  de  la  nef.  Là,  il 
grandit  démesurément.  Son  tronc  devint  colossal, 
au  point  de  faire  éclater  Féglise,  ainsi  qu'une  cein- 
ture trop  étroite.  Les  branches  allongèrent  de 
toutes  parts  des  nœuds  énormes,  dont  chacun  em- 
portait un  morceau  de  muraille,  un  lambeau  de 
toiture;  et  elles  se  multipliaient  toujours,  chaque 
branche  se  ramifiant  à  l'infini,  un  arbre  nouveau 
poussant  de  chaque  nœud,  avec  une  telle  fureur  de 
croissance,  que  les  débris  de  l'église,  trouée 
comme  un  crible,  volèrent  en  éclats,  en  semant 
aux  quatre  coins  du  ciel  une  cendre  fine.  Mainte- 
nant, l'arbre  géant  touchait  aux  étoiles.  Sa  forêt 
de  branches  était  une  forêt  de  membres,  de  jambes, 
de  bras,  de  torses,  de  ventres,  qui  suaient  la  sève; 
des  chevelures  de  femmes  pendaient;  des  têtes 
d'hommes  faisaient  éclater  l'écorce,  avec  des  rires 
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de  bourgeons  naissants;  tout  en  haut,  les  couples 
d'amants,  pâmés  au  bord  de  leurs  nids,  emplis- 
saient l'air  de  la  musique  de  leur  jouissance  et  de 
l'odeur  de  leur  fécondité.  Un  dernier  souffle  de 
l'ouragan  qui  s'était  rué  sur  l'église,  en  balaya  la 
poussière,  la  chaire  et  le  confessionnal  en  poudre, 
les  images  saintes  lacérées,  les  vases  sacrés  fondus, 
tous  ces  décombres  que  piquait  avidement  la  bande 
des  momeaux,  autrefois  logée  sous  les  tuiles.  Le 
grand  Christ,  arraché  de  la  croix,  resté  pendu  un 
moment  à  une  des  chevelures  de  femme  flottantes, 
fut  emporté,  roulé,  perdu,  dans  la  nuit  noire,  au 
fond  de  laquelle  il  tomba  avec  un  retentissement. 
L'arbre  de  vie  venait  de  crever  le  ciel.  Et  il  dépas- 
sait les  étoiles. 

L'abbé  Mouret  applaudit  furieusement,  comme 
un  damné,  à  cette  vision.  L'église  était  vaincue. 
Dieu  n'avait  plus  de  maison.  A  présent,  Dieu  ne  le 
gênerait  plus.  Il  pouvait  rejoindre  Albine,  puis- 
qu'elle triomphait.  Et  comme  il  riait  de  lui.  qui, 
une  heure  auparavant,  affirmait  que  l'église  man- 
gerait la  terre  de  son  ombre  1  La  terre  s'était 
vengée  en  mangeant  l'église.  Le  rire  fou  qu'il 
poussa,  le  tira  en  sursaut  de  son  hallucination. 
Stupide,  il  regarda  la  nef  lentement  noyée  de 
crépuscule;  par  les  fenêtres,  des  coins  de  ciel  se 
montraient,  piqués  d'étoiles.  Et  il  allongeait  les 
bras,  avec  l'idée   de  tâter  les   murs,  lorsque  la 
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VOIX  de  Désirée  l'appela,  de  couloir  de  la  sacristie. 

—  Serge!  est-tu  là?...  Parle  donc!  il  y  a  une 
demi-heure  que  je  te  cherche. 

Elle  entra.  Elle  tenait  une  lampe.  Alors,  le  prêtre 
vit  que  l'ég-lise  était  toujours  debout.  Il  ne  comprit 
plus,  il  resta  dans  un  doute  affreux,  entre  l'église 
invincible,  repoussant  de  ses  cendres,  et  Albine 
toute-puissante,  qui  ébranlait  Dieu  d'une  seule  de 
ses  haleines. 


X 


Désirée  approchait,  avec  sa  gaieté  sonore. 

—  Tu  es  là!  tu  es  là!  cria-t-elle.  Ah  bien!  tu 
joues  donc  à  cache-cache?  Je  t'ai  appelé  plus  de 
dix  fois  de  toutes  mes  forces...  Je  croyais  que  tu 
étais  sorti. 

Elle  fouillait  les  coins  d'ombre  du  regard,  d'un 
air  curieux.  Elle  alla  même  jusqu'au  confessionnal, 
sournoisement,  comme  si  elle  s'apprêtait  à  sur- 
prendre quelqu'un,  caché  en  cet  endroit.  Elle  revint, 
désappointée,  reprenant  : 

—  Alors,  tu  es  seul?  Tu  dormais  peut-être?  A 
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quoi  peux-tu    t'amuser  tout  seul,   quand   il   fait 
noir>...  Allons,  viens,  nous  nous  mettons  à  table. 

Lui,  passait  ses  mains  fiévreuses  siir  son  front, 
pour  effacer  des  pensées  que  tout  le  monde  sûre- 
ment allait  lire.  Il  cherchait  machinalement  à  rebou 
tonner  sa  soutane,  qui  lui  semblait  défaite,  arra- 
chée, dans  un  désorde  honteux.  Puis,  il  suivit  sa 
sœur,  la  face  sévère,  sans  un  frisson,  raidi  dans 
cette  volonté  de  prêtre  cachant  les  agonies  de  sa 
chair  sous  la  dignité  du  sacerdoce.  Désirée  ne 
s'aperçut  pas  même  de  son  trouble.  Elle  dit  simple- 
ment, en  entrant  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Moi,  j'ai  bien  dormi.  Toi,  tu  as  trop  bavardé, 
tu  es  tout  pâle. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Frère  Archangias  vint 
faire  sa  partie  de  bataille  avec  la  Teuse.  Il  avait, 
ce  soir-là,  une  gaieté  énorme.  Quand  le  Frère  était 
gai,  il  allongeait  des  coups  de  poing  dans  les  côtes 
de  la  Teuse.  qui  lui  rendait  des  soufflets,  à  toute 
volée.  Cela  les  faisait  rire,  d'un  rire  dont  les  pla- 
fonds tremblaient.  Puis,  il  inventait  des  farces 
extraordinaires  :  il  cassait  avec  son  nez  des  as- 
siettes posées  à  plat,  il  panait  de  fendre  à  coups 
de  derrière  la  porte  de  la  salle  à  manger,  il  jetait 
tout  le  tabac  de  sa  tabatière  dans  le  café  de  la 
vieille  servante,  ou  bien  apportait  une  poignée  de 
cailloux  qu'il  lui  glissait  dans  la  gorge,  en  les 
enfonçant  avec  la  main,  jusqu'à  la  ceinture.  Ces 


LA   FAUTE   DE   L'ABBÉ    JMOURET  527 


débordements  de  joie  sang-uine  éclataient  pour  un 
rien,  au  milieu  de  ses  colères  accoutumées  ;  sou- 
vent un  fait  dont  personne  ne  riait  lui  donnait  une 
véritable  attaque  de  folie  bru3'ante,  tapant  des 
pieds,  tournant  comme  une  toupie,  se  tenant  le 
ventre. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  pourquoi 
vous  êtes  g-ai?  demanda  la  Teuse. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  s'était  assis  à  califourchon 
sur  une  chaise,  il  faisait  le  tour  de  la  table  en  g-alo- 
pant. 

—  Oui,  oui,  faites  la  bête.,  reprit-elle.  Mon  Dieu! 
que  vous  êtes  bête!  Si  le  bon  Dieu  vous  voit,  il 
doit  être  content  de  vous  ! 

Le  Frère  venait  de  se  laisser  aller  à  la  renverse, 
l'échiné  sur  le  carreau,  les  jambes  en  l'air.  Sans  se 
relever,  il  dit  g-ravement  : 

—  Il  me  voit,  il  est  content  de  me  voir.  C'est  lui 
qui  veut  que  je  sois  gai...  Quand  il  consent  à  m'en- 
voyer  une  récréation,  il  sonne  la  clOche  dans  ma 
carcasse.  Alors,  je  me  roule.  Ça  fait  rire  tout  le 
paradis. 

Il  marcha  sur  l'échiné  jusqu'au  mur;  puis,  se 
dressant  sur  la  nuque,  il  tambourina  des  talons,  le 
plus  haut  qn'il  pût.  Sa  soutane,  qui  retombait, 
découvrait  son  pantalon  noir  raccommodé  aux  ge- 
noux avec  des  carrés  de  drap  vert.  Il  reprenait  : 

—  Monsieur  le  curé,  voyez  donc  où  j'arrive.  Je 
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parie  que  vous  ne  faites  pas  ça...  Allons,  riez  un 
peu.  Il  vaut  mieux  se  traîner  sur  le  dos,  que  de 
souhaiter  pour  matelas  la  peau  d'une  coquine. 
Vous  m'entendez,  hein!  On  est  une  bête  pour  un 
moment,  on  se  frotte,  on  laisse  sa  vermine.  Ça  re- 
pose. Moi,  lorsque  je  me  frotte,  je  m'imagine  être 
le  chien  de  Dieu,  et  c'est  ça  qui  me  fait  dire  que 
tout  le  paradis  se  met  aux  fenêtres,  riant  dé  me 
voir...  Vous  pouvez  rire  aussi,  monsieur  le  curé. 
C'est  pour  les  Saints  et  pour  vous.  Tenez,  voiei 
une  culbute  pour  saint  Joseph,  en  voici  une  autre 
pour  saint  Jean,  une  autre  pour  saint  Michel,  une 
pour  saint  Marc,  une  pour  saint  Mathieu... 

Et  il  continua,  défilant  tout  un  chapelet  de  saints, 
culbutant  autour  de  la  pièce.  L'abbé  Mouret,  resté 
silencieux,  les  poignets  au  bord  de  la  table,  avait 
fini  par  sourire.  D'ordinaire,  les  joies  du  Frère 
l'inquiétaient.  Puis,  comme  celui-ci  passait  à  la 
portée  de  la  Teuse,  elle  lui  allongea  un  coup  de 
pied. 

—  Voyons,  dit-elle,  jouons-nous,  à  la  fin? 
Frère  Archangias  répondit  par  des  grognements. 

Il  s  "était  mis  à  quatre  pattes.  Il  marchait  droit  à  la 
Teuse,  faisant  le  loup.  Lorsqu'il  l'eût  atteinte,  il 
enfonça  la  tête  sous  ses  jupons,  il  lui  mordit  le 
genou  droit. 

—  Voulez-vous  bien  me  lâcher!  criait-elle.  Est-ce 
que  vous  rêvez  des  saletés,  maintenant  : 
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—  Moi  !  balbutia  le  Frère,  si  ég-ayé  par  cette 
idée,  qu'il  resta  sur  la  place,  sans  pouvoir  se  rele- 
ver. Eh!  regarde,  j"étrangle,  rien  que  d'avoir  goûté 
àton  genou.  Il  est  trop  salé,  ton  genou...  Je  mords 
les  femmes,  puis  je  les  crache,  tu  vois. 

Il  la  tutoyait,  il  crachait  sur  ses  jupons.  Quand 
il  eut  réussi  a  se  mettre  debout,  il  souffla  un 
instant,  en  se  frottant  les  côtes.  Des  bouffées  de 
gaieté  secouaient  encore  son  ventre,  comme  une 
outre  qu'on  achève  de  vider.  Il  dit  enfin,  d'une 
grosse  voix  sérieuse  : 

—  Jouons...  Si  je  ris,  c'est  mon  affaire.  Yous 
n'avez  pas  besoin  de  savoir  pourquoi,  la  Teuse. 

Et  la  partie  s'engagea.  Elle  fut  terrible.  Le  Frère 
abattait  les  cartes  avec  des  coups  de  poing.  Quand 
il  criait  :  Bataille  !  les  vitres  sonnaient.  C'était  la 
Teuse  qui  gagnait.  Elle  avait  trois  as  depuis  long- 
temps, elle  guettait  le,- quatrième  d'un  regard  lui- 
sant. Cependant,  Frère  Archangias  se  livrait  à 
d'autres  plaisanteries.  Il  soulevait  la  table,  au 
risque  de  casser  la  lampe;  il  trichait  effrontément, 
se  défendant  à  l'aide  de  mensonges  énormes,  pour 
la  farce,  disait-il  ensuite.  Brusquement,  il  entonna 
les  Vêpres,  qu'il  chanta  d'une  voix  pleine  de  chantre 
au  lutrin.  Et  il  ne  cessa  plus,  ronflant  lugubrement, 
accentuant  la  chute  de  chaque  verset  en  tapant  ses 
cartes  sur  la  paume  de  sa  main  gauche.  Quand  sa 
gaieté  était  au  comble,  quand  il  ne  trouvait  plus 
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rien  pour  lexprimer,  il  chantait  ainsi  ies  Vêpres, 
pendant  des  heures.  La  Teuse.  qui  le  connaissait 
bien,  se  pencha  pour  lui  crier,  au  milieu  du  mugis- 
sement dont  il  emplissait  la  salle  à  manger  : 

—  Taisez-vous,  c'est  insupportable!...  Vous  êtes 
trop  gai,  ce  soir. 

Alors,  il  entama  les  Complies.  L'abbé  .Mouret 
était  allé  s'asseoir  près  de  la  fenêtre.  Il  semblait 
ne  pas  voir,  ne  pas  entendre  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Pendant  le  dîner,  il  avait  mangé 
comme  à  son  ordinaire,  il  était  même  parvenu  à 
répondre  aux  éternelles  questions  de  Désirée. 
Maintenant,  il  s'abandonnait,  à  bout  de  force;  il 
roulait,  brisé,  anéanti,  dans  la  querelle  furieuse  qui 
continuait  en  lui,  sans  trêve.  Le  courage  même  lui 
manquait  pour  se  lever  et  monter  à  sa  chambre. 
Puis,  il  craignait  que,  s'il  tournait  la  face  du  côté 
de  la  lampe,  on  ne  vît  ses  larmes,  qu'il  ne  pouvait 
plus  retenir.  Il  appuya  le  front  contre  une  vitre,  il 
regarda  les  ténèbres  du  dehors,  s'endormant  peu 
à  peu,  glissant  à  une  stupeur  de  cauchemar. 

Frère  Archangias,  psalmodiant  toujours,  cligna 
les  5'eux,  en  montrant  le  prêtre  endormi,  d'un  mou- 
vement de  tête. 

—  Quoi?  demanda  la  Teuse. 

Le  Frère  répéta  son  jeu  de  paupière,  en  l'accen- 
tuant. 

—  Eh  !  quand  vous  vous  démancherez  le  cou  ! 
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dit  la   sen'ante.  Parlez,  je  vous   comprendrai... 
Tenez,  un  roi.  Bon!  je  prends  votre  dame. 

Il  posa  un  instant  ses  cartes,  se  courba  sur  la 
table,  lui  souffla  dans  la  figure  : 

—  La  g-ueuse  est  venue. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle.  Je  l'ai  vue  avec 
mademoiselle  entrer  dans  la  basse-cour. 

Il  la  regarda  terriblement,  il  avança  les  poings. 

—  Vous  l'avez  vue,  vous  l'avez  laissée  entrer  * 
Il  fallait  mappeler,  nous  l'aurions  pendue  par  les 
pieds  à  un  clou  de  votre  cuisine. 

iNlais  elle  se  fâcha,  tout  en  contenant  sa  voix, 
pour  ne  pas  réveiller  l'abbé  Mouret. 

—  Ah  bien  !  bégaya-t-elle,  vous  êtes  encore  bon, 
vous!  Venez  donc  pendre  quelqu'un  dans  ma  cui- 
sine!... Sans  doute,  je  l'ai  rue.  Et  même,  j'ai 
tourné  le  dos,  quand  elle  est  allée  rejoindre  mon- 
sieur le  curé  dans  l'église,  après  le  catéchisme. 
Ils  ont  bien  pu  y  faire  ce  qu'ils  ont  voulu.  Est-ce 
que  ça  me  regarde?  est-ce  que  je  n'avais  pas  à 
mettre  mes  haricots  sur  le  feu>...  Moi,  je  l'abo- 
mine, cette  fille.  Mais  du  moment  qu'elle  est  la 
santé  de  monsieur  le  curé...  Elle  peut  bien  venir 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Je  les 
enfermerai  ensemble,  s'ils  veulent. 

—  Si  vous  faisiez  cela,  la  Teuse,  dit  le  Frère 
avec  une  rage  froide,  je  vous  étranglerais. 

Elle  se  mit  à  rire,  en  le  tutoyant  à  son  tour. 
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—  Ne  dis  donc  pas  des  bêtises,  petit!  Les 
femmes,  tu  sais  bien  que  ça  t'est  défendu  comme 
le  Pater  aux  ânes.  Essaye  de  m'étrangler  un  jour, 
tu  verras  ce  que  je  te  ferai...  Sois  sage,  finissons 
la  partie.  Tiens,  voilà  encore  un  roi. 

Lui,  tenant  sa  carte  levée,  continuait  à  gronder  : 

—  Il  faut  qu'elle  soit  venue  par  quelque  chemin 
connu  du  diable  seul,  pour  m'avoir  échappé  au- 
jourd'hui. Je  vais  pourtant  toutes  les  après-midi 
me  poster  là-haut,  au  Paradou.  Si  je  les  surprends 
encore  ensemble,  je  ferai  faire  connaissance  à  la 
gueuse  d'un  bâton  de  cornouiller,  que  j'ai  taillé 
exprès  pour  elle...  Maintenant,  je  surveillerai  aussi 
l'église. 

Il  joua,  se  laissa  enlever  un  valet  par  la  Teuse, 
puis  se  renversa  sur  sa  chaise,  repris  par  son 
rire  énorme.  Il  ne  pouvait  se  fâcher  sérieusement, 
ce  soir-là.  Il  murmurait  : 

—  N'importe,  si  elle  l'a  vu,  elle  n'en  est  pas 
moins  tombée  sur  le  nez...  Je  veux  tout  de  même 
vous  conter  ça,  la  Teuse.  Vous  savez,  il  pleuvait. 
Moi,  j'étais  sur  la  porte  de  l'école,  quand  je  l'ai 
aperçue  qui  descendait  de  l'église.  Elle  marchait 
toute  droite,  avec  son  air  orgueilleux,  malgré 
l'averse.  Et  voilà  qu'en  arrivant  à  la  route,  elle 
s'est  étalée  tout  de  son  long,  à  cause  de  la  terre, 
qui  devait  être  glissante.  Oh!  j'ai  ri,  j'ai  ri!  Je 
tapais  dans  mes  mains...  Lorsqu'elle  s'est  relevée, 
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elle  avait  du  sang  à  un  poignet.  Ça  ma  donné 
de  la  joie  pour  huit  jours.  Je  ne  puis  pas  me 
l'imaginer  par  terre,  sans  avoir  à  la  gorge  et  au 
ventre  des  chatouillements  qui  me  font  éclater 
d'aise. 

Et  enflant  les  joues,  tout  à  son  jeu  désormais, 
il  chanta  le  De  profundis.  Puis,  il  le  recommença. 
La  partie  s'acheva  au  milieu  de  cette  lamentation, 
qu'il  grossissait  par  moments,  comme  pour  la 
goûter  mieux.  Ce  fut  lui  qui  perdit,  mais  il  n'en 
éprouva  pas  la  moindre  contrariété.  Quand  Ifa 
Teuse  l'eut  mis  dehors,  après  avoir  réveillé  l'abbé 
Mouret,  on  l'entendit  se  perdre  au  milieu  du  noir 
de  la  nuit,  en  répétant  le  dernier  verset  du  psaume  : 
Et  ipse  redimet  Israël  ex  omnibus  iniquitatibus 
ejus,  d'un  air  d'extraordinaire  jubilation. 


L'abbé  JMouret  dormit  d'un  sommeil  de  plomb. 
Lorsqu'il  ouvrit  tes  yeux,  plus  tard  que  de  cou- 
tume, il  se  trouva  la  face  et  les  mains  baig-nées 
de  larmes;  il  avait  pleuré  toute  la  nuit,  en  dor- 
mant. Il  ne  dit  point  sa  messe,  ce  matin-là.  Malg-ré 
son  long-  repos,  sa  lassitude.de  la  veille  au  soir 
était  devenue  telle,  qu'il  demeura  jusqu'à  midi 
dans  sa  chambre,  assis  sur  une  chaise,  au  pied  de 
son  lit.  La  stupeur,  qui  l'envahissait  de  plus  en 
plus,  lui  ôtait  jusqu'à  la  sensation  de  la  souft'rance. 
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Il  n'éprouvait  pins  qu'un  grand  vide;  il  restait 
soulagé,  amputé,  anéanti.  La  lecture  de  son  bré- 
viaire lui  coûta  un  suprême  effort;  le  latin  des 
versets  lui  paraissait  une  langTie  barbare,  dont  il 
ne  parvenait  même  plus  à  épeler  les  mots.  Puis, 
le  livre  jeté  sur  le  lit,  il  passa  des  heures  à  regar- 
der la  campagne  par  la  fenêtre  ouverte,  sans  avoir 
la  force  de  venir  saccouder  à  la  barre  d'appui. 
Au  loin,  il  apercevait  le  mur  blanc  du  Paradou, 
un  mince  trait  pâle  courant  à  la  crête  des  hauteurs, 
parmi  les  taches  sombres  des  petits  bois  de  pins. 
A  gauche,  derrière  un  de  ces  bois,  se  trouvait  la 
brèche;  il  ne  la  voyait  pas,  mais  il  la  savait  là;  il 
se  souvenait  des  moindres  bouts  de  ronce  èpars 
au  milieu  des  pierres.  La  veille  encore,  il  n'aurait 
point  osé  lever  ainsi  les  regards  sur  cet  horizon 
redoutable.  Mais,  à  cette  heure,  il  s'oubliait  impu- 
nément à  reprendre,  après  chaque  bouquet  de  ver- 
dure, le  fil  interrompu  de  la  muraille,  pareil  au 
liséré  d'une  jupe  accroché  à  tous  les  buissons. 
Cela  n'activait  même  pas  le  battement  de  ses 
veines.  La  tentation,  comme  dédaigneuse  de  la 
pauvreté  de  son  sang,  avait  abandonné  sa  chair 
lâche.  Elle  le  laissait  incapable  d'une  lutte,  dans 
la  privation  de  la  grâce,  n'aj'ant  même  plus  la 
passion  du  péché,  prêt  à  accepter  par  hébétement 
tout  ce  qu'il  repoussait  furieusement  la  veille. 
Il  se  surprit  un  moment  à  parler  haut.  Puisque 
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la  brèche  était  toujours  là,  il  rejoindrait  Albine, 
au  coucher  du  soleil.  Il  ressentait  un  léger  ennui 
de  cette  décision.  Mais  il  ne  croyait  pouvoir  faire 
autrement.  Elle  l'attendait,  elle  était  sa  femme. 
Quand  il  voulait  évoquer  son  visage,  il  ne  le  voyaft 
plus  que  très  pâle,  très  lointain.  Puis,  il  était  in- 
quiet sur  la  façon  dont  ils  vivraient  ensemble.  11 
leur  serait  difficile  de  rester  dans  le  pays  ;  il  leur 
faudrait  fuir,  sans  que  personne  s'en  doutât;  en- 
suite, une  fois  cachés  quelque  part,  ils  auraient 
besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  être  heureux. 
A  vingt  reprises,  il  tenta  d'arrêter  un  plan  d'enlè- 
vement, d'arranger  leur  existence  d'amants  heu- 
reux. Il  ne  trouva  rien.  Maintenant  que  le  désir 
ne  l'affolait  plus,  le  côté  pratique  de  la  situation 
l'épouvantait,  le  mettait  avec  ses  mains  débiles  en 
face  d'une  besogne  compliquée,  dont  il  ne  savait 
pas  le  premier  mot.  Où  prendraient-ils  des  chevaux 
pour  se  sauver?  S'ils  s'en  allaient  à  pied,  ne  les 
arrêterait-on  pas  ainsi  que  des  vagabonds?  D'ail- 
leurs, serait-il  capable  d'être  employé,  de  décou- 
vrir une  occupation  quelconque  qui  pût  assurer  du 
pain  à  sa  femme?  Jamais  on  ne  lui  avait  appris 
ces  choses.  11  ignorait  la  vie;  il  ne  rencontrait,  en 
fouillant  sa  mémoire,  que  des  lambeaux  de  prière, 
des  détails  de  cérémonial,  des  pages  de  Y  Instruc- 
tion théologique,  de  Bouvier,  apprises  autrefois 
par  cœur  au  séminaire.  Même  des   choses  sans 
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importance  l'embarrassaient  beaucoup.  Il  se  de- 
manda s'il  oserait  donner  le  bras  à  sa  femme,  dans 
la  rue.  Certainement,  il  ne  saurait  pas  marcher, 
avec  une  femme  au  bras.  Il  paraîtrait  si  g-auche, 
que  le  monde  se  retournerait.  On  devinerait  un 
prêtre,  on  insulterait  Albine.  Vainement  il  tâcherait 
de  se  laver  du  sacerdoce,  toujours  il  emporterait 
avec  lui  la  pâleur  triste,  Todeur  d'encens.  Et  s'il 
avait  des  enfants,  un  jour>  Cette  pensée  inattendue 
le  fit  tressaillir.  Il  éprouva  une  répug-nance  étrange. 
Il  croyait  qu'il  ne  les  aimerait  pas.  Cependant,  ils 
étaient  deux,  un  petit  g-arçon  et  une  petite  fille. 
Lui,  les  écartait  de  ses  genoux,  souffrant  de  sentir 
leurs  mains  se  poser  sur  ses  vêtements,  ne  pre- 
nant point  à  les  faire  sauter  la  joie  des  autres 
pères.  Il  ne  s'habituait  pas  à  cette  chair  de  sa 
chair,  qui  lui  semblait  toujours  suer  son  impureté 
d'homme.  La  petite  fille  surtout  le  troublait,  avec 
ses  grands  yeux,  au  fond  desquels  s'allumaient 
déjà  des  tendresses  de  femme.  Mais  non,  il  n'au- 
rait point  d'enfant,  il  s'éviterait  cette  horreur  qu'il 
éprouvait,  à  l'idée  de  voir  ses  membres  repousser 
et  revivre  éternellement.  Alors,  l'espoir  d'être  im- 
puissant lui  fut  très  doux.  Sans  doute,  toute  sa 
virilité  s'en  était  allée  pendant  sa  longue  adoles- 
cence. Cela  le  détermina.  Dès  le  soir,  il  fuirait  avec 
Albine. 
Le  soir,  pourtant,  l'abbé  Mouret  se  sentit  trop 
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las.  11  remit  son  départ  au  lendemain.  Le  lende- 
main, il  se  donna  un  nouveau  prétexte  :  il  ne  pou- 
vait abandonner  sa  sœur  ainsi  seule  avec  la  Teuse  ; 
il  laisserait  une  lettre  pour  qu'on  la  conduisît  chez 
l'oncle  Pascal.  Pendant  trois  jours,  i!  se  promit 
d'écrire  cette  lettre:  la  feuille  de  papier,  la  plume 
et  l'encre  étaient  prêtes,  sur  la  table,  dans  sa 
chambre.  Et,  le  troisième  jour,  il  s'en  alla,  sans 
écrire  la  lettre.  Tout  d'un  coup,  il  avait  pris  son 
chapeau,  il  était  parti  pour  le  Paradou,  par  bêtise, 
obsédé,  se  résignant,  allant  là  comme  à  une  cor- 
vée qu'il  ne  savait  de  quelle  façon  éviter.  L'image 
d'Albine  s'était  encore  effacée  ;  il  ne  la  voyait  plus, 
il  obéissait  à  d'anciennes  volontés,  mortes  en  lui 
à  cette  heure,  mais  dont  la  poussée  persistait  dans 
le  grand  silence  de  son  être. 

Dehors  il  ne  prit  aucune  précaution  pour  se  ca- 
cher. Il  s'arrêta,  au  bout  du  village,  à  causer  un 
instant  avec  la  Rosalie;  elle  lui  annonçait  que  son 
enfant  avait  des  convulsions,  et  elle  riait  pourtant, 
de  ce  rire  du  coin  des  lèvres  qui  lui  était  habituel. 
Puis  il  senfonça  au  milieu  des  roches,  il  marcha 
droit  vers  la  brèche.  Par  habitude,  il  avait  emporté 
son  bréviaire.  Comme  le  chemin  était  long,  s'en- 
nuyant,  il  ouvrit  le  livre,  il  lut  les  prières  régle- 
mentaires. Quand  il  le  remit  sous  son  bras,  il  avait 
oublié  le  Paradou.  11  allait  toujours  devant  lui, 
songeant  a  une  chasuble  neuve  qu'il  voulait  ache- 
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ter  pour  remplacer  la  chasuble  d'étoffe  d'or,  qui, 
décidément,  tombait  en  poussière;  depuis  quelque 
temps,  il  cachait  des  pièces  de  ving-t  sous,  et  il 
calculait  qu'au  bout  de  sept  mois  il  aurait  assez 
d'argent.  Il  arrivait  sur  les  hauteurs,  lorsqu'un 
chant  de  paysan,  au  loin,  lui  rappela  un  cantique 
quil  avait  su  autrefois,  au  séminaire.  Il  chercha 
les  premiers  vers  de  ce  cantique,  sans  pouvoir  les 
trouver.  Cela  lennuyait  d'avoir  si  peu  de  mémoire. 
Aussi,  ayant  fini  par  se  souvenir,  eprouva-t-il 
une  joie  très  douce  à  chanter  à  demi-voix  les 
paroles  qui  lui  revenaient  une  à  une.  C'était  un 
hommage  à  .Marie.  Il  souriait  comme  s'il  eut  reçu 
au  visage  un  souffle  frais  de  sa  jeunesse.  Qu'il 
était  heureux,  dans  ce  temps-là!  Certes,  il  pouvait 
être  heureux  encore;  il  n'avait  pas  grandi,  il  ne 
demandait  toujours  que  les  mêmes  bonheurs,  une 
paix  sereine,  un  coin  de  chapelle  où  la  place  de 
ses  genoux  fût  marquée,  une  vie  de  solitude  égayée 
par  des  puérilités  adorables  d'enfance.  Il  élevait 
peu  à  peu  la  voix,  il  chantait  le  cantique  avec  des 
sons  filés  de  flûte,  quand  il  aperçut  la  brèche, 
brusquement,  en  face  de  lui. 

Un  instant,  il  parut  surpris.  Puis,  cessant  de 
sourire,  il  murmura  simplesent  : 

—  Albine  doit  m'attendre.  Le  soleil  baisse  déjà. 

Mais,  comme  il  montait  écarter  les  pierres  pour 
passer,  un  souffle  terrible  l'inquiéta.  Il  dut  redes- 
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cendre,  ayant  failli  mettre  le  pied  en  plein  sur  la 
fig-ure  de  Frère  Archangias,  vautré  par  terre,  dor- 
mant profondément.  Le  sommeil  l'avait  surpris 
sans  doute,  pendant  qu'il  gardait  l'entrée  du  Pa- 
radou.  Il  en  barrait  le  seuil,  tombé  tout  de  son 
long-,  les  membres  écartés,  dans  une  posture  hon- 
teuse. Sa  main  droite,  rejetée  derrière  sa  tête, 
n'avait  pas  lâché  le  bâton  de  cornouiller,  qu'il  sem- 
blait encore  brandir,  ainsi  qu'une  épée  flamboyante. 
Et  il  ronflait  au  milieu  des  ronces,  la  face  au  soleil, 
sans  que  son  cuir  tanné  eût  un  frisson.  Un  essaim 
de  grosses  mouches  volaient  au-dessus  de  sa 
bouche  ouverte. 

L'abbé  Mouret  le  regarda  un  moment.  Il  enviait 
ce  sommeil  de  saint  roulé  dans  la  poussière.  Il  vou- 
lut chasser  les  mouches;  mais  les  mouches,  entê- 
tées, revenaient,  se  collaient  aux  lèvres  violettes 
du  Frère,  qui  ne  les  sentait  seulement  pas.  Alors, 
l'abbé  enjamba  ce  grand  corps.  Il  entra  dans  le 
Paradou. 
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Derrière  la  muraille,  à  quelques  pas,  Albine 
était  assise  sur  un  tapis  d'herbe.  Elle  se  leva,  en 
apercevant  Serge. 

—  Te  voilà!  cria-t-elle  toute  tremblante. 

—  Oui,  dit-il  paisiblement,  je  suis  venu. 

Elle  se  jeta  à  son  cou.  Mais  elle  ne  Tembrassa 
pas.  Elle  avait  senti  le  froid  des  perles  du  rabat 
sur  son  bras  nu.  Elle  l'examinait,  inquiète  déjà, 
reprenant  : 

—  Qu"as-tu?  Tu  ne  m'a  pas  baisé  sur  les  joues 
comme  autrefois,  tu  sais,  lorsque  tes  lèvres  chan- 
taient... Va,  si  tu  es  souffrant,  je  te  g-uérirai  encore. 
Maintenant  que  tu  es  là,  nous  allons  recommencer 
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notre  bonheur.   Il  n'y  a  plus  de  tristesse...  Tu 
vois,  je  souris.  II  faut  sourire,  Serge. 
Et  comme  il  restait  grave  : 

—  Sans  doute,  j'ai  eu  aussi  bien  du  chagrin.  Je 
suis  encore  toute  pâle,  n'est-ce  pas?  Depuis  huit 
jours,  je  vivais  là,  sur  l'herbe  où  tu  m'as  trouvée,  je 
ne  voulais  qu'une  chose,  te  voir  entrer  par  ce  trou 
delà  muraille.  A  chaque  bruit,  je  me  levais,  je  courais 
à  ta  rencontre.  Et  ce  n'était  pas  toi,  c'étaient  des 
feuilles  que  le  vent  emportait...  Mais  je  savais 
bien  que  tu  viendrais.  J'aurais  attendu  des  années. 

Puis,  elle  lui  demanda  : 

—  Tu  m'aimes  encore  ? 

—  Oui,  répondit-il,  je  t'aime  encore. 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  un  peu 
gênés.  Un  gros  silence  tomba  entre  eux.  Serge, 
tranquille,  ne  cherchait  pas  à  le  rompre.  Albine,  à 
deux  reprises,  ouvrit  la  bouche,  mais  la  referma 
aussitôt,  surprise  des  choses  qui  lui  montaient 
aux  lèvres.  Elle  ne  trouvait  plus  que  des  paroles 
amères.  Elle  sentait  des  larmes  lui  mouiller  les 
yeux.  Qu'éprouvait-elle  donc,  pour  ne  pas  être 
heureuse,  lorsque  son  amour  était  de  retour? 

—  Écoute,  dit-elle  enfin,  il  ne  faut  pas  rester  là. 
C'est  ce  trou  qui  nous  glace...  Rentrons  chez  nous. 
Donne-moi  ta  main. 

Et  ils  s'enfoncèrent  dans  le  Paradou.  L'automne 
venait,  les  arbres  étaient  soucieux,  avec  leurs  têtes 
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jaunies  qui  se  dépouillaient  feuille  à  feuille.  Dans 
les  sentiers,  il  y  avait  déjà  un  lit  de  verdure  morte, 
trempé  d'humidité,  où  les  pas  semblaient  étouffer 
des  soupirs.  Au  fond  des  pelouses,  une  fumée 
flottait,  noyant  de  deuil  les  lointains  bleuâtres.  Et 
le  jardin  entier  se  taisait,  ne  soufflant  plus  que  des 
haleines  mélancoliques,  qui  passaient  pareilles  à 
des  frissons. 

Serg-e  grelottait  sous  l'avenue  de  grands  arbres 
qu'ils  avaient  prise.  Il  dit  à  demi-voix  : 

—  Comme  il  fait  froid,  ici! 

—  Tu  as  froid,  murmura  tristement  Albine.  Ma 
main  ne  te  chauffe  plus.  Veux-tu  que  je  te  couvre 
d'un  pan  de  ma  robe?...  Viens,  nous  allons  revivre 
toutes  nos  tendresses. 

Elle  le  mena  au  parterre.  Le  bois  de  roses  restait 
odorant.  Les  dernières  fleurs  avaient  des  parfums 
amers;  tandis  que  les  feuillag-es,  grandis  démesu- 
rément, couvraient  la  terre  d'une  mare  dormante. 
Mais  Serg-e  témoigna  une  telle  répug-nance  à  entrer 
dans  ces  broussailles,  qu'ils  restèrent  sur  le  bord, 
cherchant  de  loin  les  allées  où  ils  avaient  passé 
au  printemps.  Elle  se  rappelait  les  moindres  coins  ; 
elle  lui  montrait  du  doigt  la  grotte  où  dormait  la 
femme  de  marbre,  les  chevelures  pendantes  des 
chèvrefeuilles  et  des  clématites,  les  champs  de  vio- 
lettes, la  fontaine  qui  crachait  des  œillets  rouges, 
le  grand  escalier  empli   d'un    ruissellement    de 
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g'iroflées  fauves,  la  colonnade  en  ruine  au  centre 
de  laquelle  les  lis  bâtissaient  un  pavillon  blanc. 
C'était  là  qu'ils  étaient  nés  tous  les  deux,  dans  le 
soleil.  Et  elle  racontait  les  plus  petits  détails  de 
cette  première  journée,  la  façon  dont  ils  mar- 
chaient, l'odeur  que  l'air  avait  à  l'ombre.  Lui, 
semblait  écouter;  puis,  d'une  question,  il  prouvait 
qu"il  n'avait  pas  compris.  Le  léger  frisson  qui  le 
pâlissait  ne  le  quittait  point. 

Elle  le  mena  au  verg-er.  dont  ils  ne  purent  même 
approcher.  La  rivière  avait  grossi.  Serge  ne  son- 
geait plus  à  prendre  Albine  sur  son  dos,  pour  la 
porter  en  trois  sauts  à  l'autre  bord.  Et  pourtant, 
là-bas,  les  pommiers  et  les  poiriers  étaient  encore 
chargés  de  fruits;  la  vigne,  aux  feuilles  plus  rares, 
pliait  sous  des  grappes  blondes,  dont  chaque  grain 
gardait  la  tache  rousse  du  soleil.  Comme  ils  avaient 
gamine  à  l'ombre  gourmande  de  ces  arbres  véné- 
rables! Ils  étaient  des  galopins  alors.  Albine  sou- 
riait encore  de  la  manière  effrontée  dont  elle  mon- 
trait ses  jambes,  lorsque  les  branches  cassaient. 
Se  souvenait-il  au  moins  des  prunes  qu'ils  avaient 
mangées  >  Serge  répondait  par  des  hochements  de 
tête.  Il  paraissait  las  déjà.  Le  verger,  avec  son 
enfoncement  verdâtre,  son  pêle-mêle  de  tiges 
moussues,  pareil  à  quelque  échafaudage  éventré 
et  ruiné,  l'inquiétait,  lui  donnait  le  rêve  d'un  lieu 
humide,  peuplé  d'orties  et  de  serpents. 
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Elle  le  mena  aux  prairies.  Là,  il  dut  faire  quel- 
ques pas  dans  les  herbes.  Elles  montaient  à  ses 
épaules,  maintenant.  Elles  lui  semblaient  autant 
de  bras  minces  qui  cherchaient  à  le  lier  aux  mem- 
bres, pour  le  rouler  et  le  noyer  au  fond  de  cette 
mer  verte,  interminable.  Et  il  supplia  Albine  de 
ne  pas  aller  plus  loin.  Elle  marchait  en  avant,  elle 
ne  s'arrêta  pas;  puis,  voyant  qu"il  souffrait,  elle  se 
tint  debout  à  son  côté,  peu  à  peu  assombrie,  finis- 
sant par  être  prise  de  frissons  comme  lui.  Pour- 
tant, elle  parla  encore.  D'un  geste  large,  elle  indi- 
qua les  ruisseaux,  les  rangées  de  saules,  les  nappes 
d'herbe  étalées  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Tout 
cela  était  à  eux,  autrefois.  Ils  y  vivaient  des  jour- 
nées entières.  Là-bas,  entre  ces  trois  saules,  au 
bord  de  cette  eau,  ils  avaient  joué  aux  amoureux. 
Alors,  ils  auraient  voulu  que  les  herbes  fussent 
plus  grandes  qu'eux,  afin  de  se  perdre  dans  leur 
flot  mouvant,  d'être  plus  seuls,  d'être  loin  de  tout, 
comme  des  alouettes  voyageant  au  fond  d'un 
champ  de  blé.  Pourquoi  donc  tremblait-il  aujour- 
d'hui, rien  qu'à  sentir  le  bout  de  son  pied  tremper 
et  disparaître  dans  le  gazon? 

Elle  le  mena  à  la  forêt.  Les  arbres  effrayèrent 
Serge  davantage.  Il  ne  les  connaissait  pas,  avec 
cette  gravité  de  leur  tronc  noir.  Plus  qu'ailleurs, 
le  passé  lui  semblait  mort,  au  milieu  de  ces  futaies 
sévères,  où  le  jour  descendait  librement.  Les  pre- 
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mières  pluies  avaient  effacé  leurs  pas  sur  le  sable 
des  allées;  les  vents  emportaient  tout  ce  qui  res- 
tait d'eux  aux  branches  basses  des  buissons.  Mais 
Albine,  la  gorge  serrée  de  tristesse,  protestait  du 
regard.  Elle  retrouvait  sur  le  sable  les  moindres 
traces  de  leurs  promenades.  A  chaque  broussaille, 
l'ancienne  tiédeur  du  frôlement  qu'ils  avaient  laissé 
là  lui  remontait  au  visage.  Et,  les  yeux  suppliants, 
elle  cherchait  encore  à  évoquer  les  souvenirs  de 
Serge.  Le  long  de  ce  sentier,  ils  avaient  marché 
en  silence,  très  émus,  sans  oser  se  dire  qu'ils  s'ai- 
maient. Dans  cette  clairière,  ils  s'étaient  oubliés 
un  soir,  fort  tard,  à  regarder  les  étoiles,  qui  pleu- 
vaient  sur  eux  comme  des  gouttes  de  chaleur.  Plus 
loin,  sous  ce  chêne,  ils  avaient  échangé  leur  pre- 
mier baiser.  Le  chêne  conservait  l'odeur  de  ce 
baiser;  les  mousses  elles-mêmes  en  causaient  tou- 
jours. C'était  un  mensonge  de  dire  que  la  forêt 
devenait  muette  et  vide.  Et  Serge  tournait  la  tête, 
pour  éviter  les  yeux  d'Albine,  qui  le  fatiguaient. 

Elle  le  mena  aux  grandes  roches.  Peut-être  là 
ne  frissonnerait-il  plus  de  cet  air  débile  qui  la 
désespérait.  Seules,  les  grandes  roches,  à  cette 
heure,  étaient  encore  chaudes  de  la  braise  rouge 
du  soleil  couchant.  Elles  avaient  toujours  leur 
passion  tragique,  leurs  lits  ardents  de  cailloux,  où 
se  roulaient  des  plantes  grasses,  monstrueusement 
accouplées.  Et,  sans  parler,  sans  même  tourner  la 
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tête,  Albine  entraînait  Serge  le  long-  de  la  rude 
montée,  voulant  le  mener  plus  haut,  encore  plus 
haut,  au  delà  des  sources,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
de  nouveau  tous  les  deux  dans  le  soleil.  Ils  retrou- 
veraient le  cèdre  sous  lequel  ils  avaient  éprouvé 
l'angoisse  du  premier  désir.  Ils  se  coucheraient 
par  terre,  sur  les  dalles  ardentes,  en  attendant  que 
le  rut  de  la  terre  les  gagnât.  Mais,  bientôt,  les 
pieds  de  Serge  se  heurtèrent  cruellement.  Il  ne 
pouvait  plus  marcher.  Une  première  fois,  il  tomba 
sur  les  genoux.  Albine,  d'un  effort  suprême,  le 
releva,  l'emporta  un  instant.  Et  il  retomba,  il  resta 
abattu,  au  milieu  du  chemin.  En  face,  au-dessous 
de  lui,  le  Paradou  immense  s'étendait. 

—  Tu  as  menti  !  s'écria  Albine,  tu  ne  m'aimes 
plus  ! 

Et  elle  pleurait,  debout  à  son  côté,  se  sentant 
impuissante  à  l'emporter  plus  haut.  Elle  n'avait 
pas  de  colère  encore,  elle  pleurait  leurs  amours 
agonisantes.  Lui,  restait  écrasé. 

—  Le  jardin  est  mort,  j'ai  toujours  froid,  mur- 
mura-t-il. 

Mais  elle  lui  prit  la  tête,  elle  lui  montra  le  Pa- 
radou, d'un  geste. 

—  Regarde  donc!...  Ah!  ce  sont  tes  yeux  qui 
sont  morts,  ce  sont  tes  oreilles,  tes  membres,  ton 
corps  entier.  Tu  as  traversé  toutes  nos  joies,  sans 
les  voir,  sans  les  entendre,  sans  les  sentir.  Et  tu 
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n'as  fait  que  trébucher,  tu  es  venu  tomber  ici  de 
lassitude  et  d'ennui...  Tu  ne  m'aimes  plus. 

Il  protestait  doucement,  tranquillement.  Alors, 
elle  eut  une  première  violence. 

—  Tais-toi!  Est-ce  que  le  jardin  mourra  jamais! 
Il  dormira,  cet  hiver;  il  se  réveillera  en  mai,  il  nous 
rapportera  tout  ce  que  nous  lui  avons  confié  de 
nos  tendresses;  nos  baisers  refleuriront  dans  le 
parterre,  nos  serments  repousseront  avec  les  herbes 
et  les  arbres...  Si  tu  le  voyais,  si  tu  l'entendais, 
il  est  plus  profondément  ému,  il  aime  d'une  façon 
plus  doucement  poig-nante,  à  cette  saison  d'au- 
tomne, lorsqu'il  s'endort  dans  sa  fécondité...  Tu 
ne  m'aimes  plus,  tu  ne  peux  plus  savoir. 

Lui,  levait  les  yeux  sur  elle,  la  suppliant  de  ne 
pas  se  fâcher.  Il  avait  un  visage  aminci,  que  pâlissait 
une  peur  d'enfant.  Un  éclat  de  voix  le  faisait  tres- 
saillir. Il  finit  par  obtenir  d'elle  qu'elle  se  reposât 
un  instant,  près  de  lui,  au  milieu  du  chemin.  Ils  cau- 
seraient paisiblement,  ils  s'expliqueraient.  Et  tous 
deux,  en  face  du  Paradou,  sans  même  se  prendre 
le  bout  des  doigts,  s'entretinrent  de  leur  amour. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  dit-il  de  sa  voix  égale. 
Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  ne  serais  pas  venu...  C'est 
vrai,  je  suis  las.  J'ignore  pourquoi.  J'aurais  cru 
retrouver  ici  cette  bonne  chaleur  dont  le  souvenir 
seul  était  une  caresse.  Et  j'ai  froid,  le  jardin  me 
semble  noir,  je  n'y  vois  rien  de  ce  que  j'y  ai  laissé. 
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Mais  ce  n'est  point  ma  faute.  Je  m'efforce  d'être 
comme  toi,  je  voudrais  te  contenter. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  répéta  encore  Albine. 

—  Si,  je  t'aime.  J'ai  beaucoup  souffert,  l'autre 
jour,  après  t'avoir  renvoyée...  Oh  !  je  t'aimais  avec 
un  tel  emportement,  sais-tu,  que  je  t'aurais  brisée 
d'une  étreinte,  si  tu  étais  revenue  te  jeter  dans 
mes  bras.  Jamais  je  ne  t'ai  désirée  si  furieusement. 
Pendant  des  heures,  tu  es  restée  vivante  devant 
moi,  me  tenaillant  de  tes  doigts  souples.  Quand 
je  fermais  les  yeux,  tu  t'allumais  comme  un  soleil, 
tu  m'enveloppais  de  ta  flamme...  Alors,  j'ai  mar- 
ché sur  tout,  je  suis  venu. 

Il  garda  un  court  silence,  songeur;  puis  il  con- 
tinua : 

—  Et  maintenant  mes  bras  sont  comme  brisés. 
Si  je  voulais  te  prendre  contre  ma  poitrine,  je  ne 
saurais  point  te  tenir,  je  te  laisserais  tomber... 
Attends  que  ce  frisson  m'ait  quitté.  Tu  me  don- 
neras tes  mains,  je  les  baiserai  encore.  Sois  bonne, 
ne  me  regarde  pas  de  tes  yeux  irrités.  Aide-moi  à 
retourner  mon  cœur. 

Et  il  avait  une  tristesse  si  vraie,  une  envie  si 
évidente  de  recommencer  leur  vie  tendre,  qu'Albine 
fut  touchée.  Un  instant,  elle  redevint  très  douce. 
Elle  le  questionna  avec  sollicitude. 

—  Où  souffres-tu>  quel  est  ton  mal> 

—  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que  tout  le  sang  de 
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mes  veines  s'en  va...  Tout  à  Theure,  en  venant, 
j"ai  cru  qu'on  me  jetait  sur  les  épaules  une  robe 
glacée,  qui  se  collait  à  ma  peau,  et  qui,  de  la  tête 
aux  pieds,  me  faisait  un  corps  de  pierre...  J'ai 
déjà  senti  cette  robe  sur  mes  épaules...  Je  ne  me 
souviens  plus. 
Mais  elle  l'interrompit  d'un  rire  amical. 

—  Tu  es  un  enfant,  tu  auras  pris  froid,  voilà 
tout...  Ecoute,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  fais  peur, 
au  moins  r  L'hiver,  nous  ne  resterons  pas  au  fond 
de  ce  jardin,  comme  deux  sauvages.  Nous  irons 
où  tu  voudras,  dans  quelque  grande  ville.  Nous 
nous  aimerons,  au  milieu  du  monde,  aussi  tran- 
quillement qu'au  milieu  des  arbres.  Et  tu  verras 
que  je  ne  suis  pas  qu'une  vaurienne,  sachant  déni- 
cher des  nids,  marchant  des  heures  sans  être 
lasse...  Quand  j'étais  petite,  je  portais  des  jupes 
brodées,  avec  des  bas  à  jour,  des  guimpes,  des 
falbalas.  Personne  ne  t'a  conté  cela,  peut-être? 

Il  ne  l'écoutait  pas,  il  dit  brusquement,  en  pous- 
sant un  léger  cri  : 

—  Ah!  je  me  souviens! 

Et,  quand  elle  l'interrogea,  il  ne  voulut  pas  ré- 
pondre. Il  venait  de  se  rappeler  la  sensation  de  la 
chapelle  du  séminaire  sur  ses  épaules.  C'était  là 
cette  robe  glacée  qui  faisait  un  corps  de  pierre. 
Alors,  il  fut  repris  invinciblement  par  son  passé 
de  prêtre.    Les  vagues    souvenirs    qui   s'étaient 
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éveillés  en  lui,  le  long-  de  la  route,  des  Artaud  au 
Paradou,  saccentuèrent,  s'imposèrent  avec  une 
souveraine  autorité.  Pendant  qu'Albine  continuait  à 
lui  parler  de  la  vie  heureuse  qu'ils  mèneraient  en- 
semble, il  entendait  des  coups  de  clochettes  son- 
nant l'élévation,  il  voyait  des  ostensoirs  traçant 
des  croix  de  feu  au-dessus  de  grandes  foules  ag-e- 
nouillées. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  pour  toi,  je  remettrai  mes 
jupes  brodées...  Je  veux  que  tu  sois  gai.  Nous 
chercherons  ce  qui  pourra  te  distraire.  Tu  m'ai- 
meras davantage  peut-être,  lorsque  tu  me  verras 
belle,  mise  comme  les  dames.  Je  n'aurai  plus  mon 
peigne  enfoncé  de  travers,  avec  des  cheveux  dans 
le  cou.  Je  ne  retrousserai  plus  mes  manches  jus- 
qu'aux coudes.  J'agraferai  ma  robe  pour  ne  plus 
montrer  mes  épaules.  Et  je  sais  encore  saluer,  je 
sais  marcher  posément,  avec  de  petits  balance- 
ments de  menton.  Va,  je  serai  une  jolie  femme  à 
ton  bras,  dans  les  rues. 

—  Es-tu  entrée  dans  les  églises,  parfois,  quand 
tu  étais  petite?  lui  demanda-t-il,  à  demi  voix, 
comme  s'il  eût  continué  tout  haut,  malgré  lui,  la 
rêverie  qui  l'empêchait  de  l'entendre.  Moi,  je  ne 
pouvais  passer  devant  une  église  sans  y  entrer. 
Dès  que  la  porte  retombait  silencieusement  der- 
rière moi,  il  me  semblait  que  j'étais  dans  le  paradis 
lui-même,  avec  des  voix  d'anges  qui  me  contaient 
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à  l'oreille  des  histoires  de  douceur,  avec  l'haleine 
des  saints  et  des  saintes  dont  je  sentais  la  caresse 
par  tout  mon  corps...  Oui,  j'aurais  voulu  vivre  là, 
toujours,  perdu  au  fond  de  cette  béatitude. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  fixes,  tandis  qu'une 
courte  flamme  s'allumait  dans  la  tendresse  de  son 
reg-ard.  Elle  reprit,  soumise  encore  : 

—  Je  serai  comme  il  plaira  à  tes  caprices.  Je 
faisais  de  la  musique,  autrefois;  j'étais  une  demoi- 
selle savante,  qu'on  élevait  pour  tous  les  charmes... 
Je  retournerai  à  Técole,  je  me  remettrai  à  la  mu- 
sique. Si  tu  désires  m'entendre  jouer  un  air  que  tu 
aimes,  tu  n'auras  qu'à  me  l'indiquer,  je  l'appren- 
drai pendant  des  mois,  pour  te  le  faire  entendre, 
un  soir,  chez  nous,  dans  une  chambre  bien  close, 
dont  nous  aurons  tiré  toutes  les  draperies.  Et  tu 
me  récompenseras  d'un  seul  baiser...  Veux-tu?  un 
baiser  sur  les  lèvres  qui  te  rendra  ton  amour.  Tu 
me  prendras  et  tu  pourras  me  briser  entre  tes 
bras. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  ne  répondant  toujours 
qu'à  ses  propres  pensées,  mes  grands  plaisirs  ont 
d'abord  été  d'allumer  les  cierges,  de  préparer  les 
burettes,  de  porter  le  Missel,  les  mains  jointes. 
Plus  tard,  j'ai  goûté  l'approche  lente  de  Dieu,  et 
j'ai  cru  mourir  d'amour...  Je  n'ai  pas  d'autres  sou- 
venirs. Je  ne  sais  rien.  Quand  je  lève  la  main,  c'est 
pour  une  bénédiction.  Quand  j'avance  les  lèvres, 
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c'est  pour  un  baiser  donné  à  l'autel.  Si  je  cherche 
mon  cœur,  je  ne  le  trouve  plus  :  je  l'ai  offert  à 
Dieu,  qui  la  pris. 

Elle  devint  très  pâle,  les  yeux  ardents.  Elle  con- 
tinua, avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Et  je  veux  que  ma  fille  ne  me  quitte  pas.  Tu 
pourras,  si  tu  le  juges  bon,  envoyer  le  garçon  au 
collège.  Je  garderai  la  chère  blondine  dans  mes 
jupes.  C'est  moi  qui  lui  apprendrai  à  lire.  Oh!  je 
me  souviendrai,  je  prendrai  des  maîtres,  si  j'ai 
oublié  mes  lettres...  Nous  vivrons  avec  tout  ce 
petit  monde  dans  les  jambes.  Tu  seras  heureux, 
n'est  ce  pas?  Réponds,  dis-moi  que  tu  auras 
chaud,  que  tu  souriras,  que  tu  ne  regretteras  rien? 

—  J'ai  pensé  souvent  aiix  saints  de  pierre  qu'on 
encense  depuis  des  siècles,  au  fond  de  leur  niche, 
dit-il  à  voix  très  basse.  A  la  longue,  ils  doivent 
être  baignés  d'encens  jusqu'aux  entrailles...  Et  moi 
je  suis  comme  un  de  ces  saints.  J'ai  de  l'encens 
jusque  dans  le  dernier  pli  de  mes  organes.  C'est 
cet  embaumement  qui  fait  ma  sérénité,  la  mort 
tranquille  de  ma  chair,  la  paix  que  je  goûte  à  ne 
pas  vivre...  Ah!  querienneme  dérange  de  mon  im- 
mobilité! Je  resterai  froid,  rigide,  avec  le  sourire 
sans  fin  de  mes  lèvres  de  granit,  impuissant  à  des 
cendre  parmi  les  hommes.  Tel  est  mon  seul  désir. 

Elle  se  leva,  irritée,  menaçant'î.  Elle  le  secoua, 
en  criant  : 
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—  Que  dis-tu?  que  rêves-tu  là,  tout  haut?...  Ne 
suis-je  pas  ta  femme?  n'es-tu  pas  venu  pour  être 
mon  mari  ? 

Lui,  tremblait  plus  fort,  se  reculait. 

—  Non,  laisse-moi,  j'ai  peur,  balbutia-t-il. 

—  Et  notre  vie  commune,  et  notre  bonheur,  et 
nos  enfants? 

—  Non,  non,  j'ai  peur. 
Puis,  il  jeta  ce  cri  suprême  : 

—  Je  ne  peux  pas! je  ne  peux  pas! 

Alors,  pendant  un  instant,  elle  resta  muette,  en 
face  du  malheureux,  qui  grelottait  à  ses  pieds. 
Une  flamme  sortait  de  son  visage.  Elle  avait  ou- 
vert les  bras,  comme  pour  le  prendre,  le  serrer 
contre  elle,  dans  un  élantcourroucé  de  désir.  Mais 
elle  parut  réfléchir;  elle  ne  lui  saisit  que  la  main, 
elle  le  mit  debout. 

—  Viens!  dit-elle. 

Et  elle  le  mena  sous  l'arbre  géant,  à  la  place 
même  où  elle  s'était  livrée,  et  où  il  l'avait  pos- 
sédée. C'était  la  même  ombre  de  félicité,  le  même 
tronc  qui  respirait  ainsi  qu'une  poitrine,  les  mêmes 
branches  qui  s'étendaient  au  loin,  pareilles  à  des 
membres  protecteurs.  L'arbre  restait  bon,  robuste, 
puissant,  fécond.  Comme  au  jour  de  leurs  noces, 
une  langueur  d'alcôve,  une  lueur  de  nuit  d'été  mou- 
rant sur  l'épaule  nue  d'une  amoureuse,  un  balbu- 
tiement damour  à  peine  distinct,  tombant  brus- 
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quement  à  un  grand  spasme  muet,  traînaient  dans 
ia  clairière,  baignée  d'une  limpidité  verdâtre.  Et, 
au  loin,  le  Paradou,  malgré  le  premier  frisson  de 
l'automne,  retrouvait,  lui  aussi,  ses  chuchotements 
ardents.  11  redevenait  complice.  Du  parterre,  du 
verger,  des  prairies,  de  la  forêt,  des  grandes  ro- 
ches, du  vaste  ciel,  arrivait  de  nouveau  un  rire  de 
volupté,  un  vent  qui  semait  sur  son  passage  une 
poussière  de  fécondation.  Jamais  le  jardin,  aux 
plus  tièdes  soirées  de  printemps,  n'avait  des 
tendresses  si  profondes  qu'aux  derniers  beaux 
jours,  lorsque  les  plantes  s'endormaient  en  se 
disant  adieu.  L'odeur  des  germes  mûrs  char- 
riait une  ivresse  de  désir,  à  travers  les  feuilles 
plus  rares. 

—  Entends-tu,  entends-tu>  balbutiait  Albine  à 
l'oreille  de  Serge,  qu'elle  avait  laissé  tomber  sur 
l'herbe,  au  pied  de  l'arbre. 

Serge  pleurait." 

—  Tu  vois  bien  que  le  Paradou  n'est  pas  mort. 
Il  nous  crie  de  nous  aimer.  Il  veut  toujours  notre 
mariage...  Oh!  souviens-toi  !  Prends-moi  à  ton  cou. 
Soyons  l'un  à  l'autre. 

Serge  pleurait. 

Elle  ne  dit  plus  rien.  Elle  le  prit  elle-même, 
d'une  étreinte  farouche.  Ses  lèvres  se  collèrent  sur 
ce  cadavre  pour  le  ressusciter.  Et  Serge  n'eut  en- 
core que  des  larmes. 
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Au  bout  d"uu  grand  silence,  Albine  parla.  Elle 
était  debout,  méprisante,  résolue. 

—  Va-t'en  !  dit-elle  à  voix  basse, 

Serge  se  leva  d'un  effort.  Il  ramassa  son  bréviaire 
qui  avait  roulé  dans  l'herbe.  Il  s'en  alla. 

—  Va-t'en!  répétait  Albine  qui  le  suivait,  le 
chassant  devant  elle,  haussant  la  voix. 

Et  elle  le  poussa  ainsi  de  buisson  en  buisson, 
elle  le  reconduisit  à  la  brèche,  au  milieu  des 
arbres  graves.  Et  là,  comme    Serge  hésitait,  le 

front  bas,  elle  lui 
violemment  : 
•  Va-t'en!  va- 
i! 

Puis,  lentement, 
elle  rentra 
dans  le  Pa- 
radou ,  sans 
tourner  la 
tête.  La  nuit 
tombait,  le 
jardin  n'était 
plus  qu'un 
grand  cer- 
cueil d'om- 
bre 


XIII 


Frère  Archangias,  réveillé,  debout  sur  la  brèche, 
donnait  des  coups  de  bâton  contre  les  pierres,  en 
jurant  abominablement. 

—  Que  le  diable  leur  casse  les  cuisses!  qu'il  les 
cloue  au  derrière  l'un  de  l'autre  comme  oes  chiens! 
qu'il  les  traîne  par  les  pieds,  le  nez  dans  leur  or- 
dure ! 

Mais  quand  il  vit  Albine  chassant  le  prêtre,  il 
resta  un  moment  surpris.  Puis,  il  tapa  plus  fort, 
il  fut  pris  d'un  rire  terrible. 
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—  Adieu,  Ligueuse!  Bon  voyage!  Retourne  for- 
niquer avec  tes  loups...  Ah!  tu  n'as  pas  assez  d'un 
saint.  Il  te  faut  des  reins  autrement  solides.  Il  te 
faut  des  chênes.  Veiax-tu  mon  bâton  r  Tiens  !  couche 
avec!  Voilà  le  g-aillard  qui  te  contentera. 

Et,  à  toute  volée,  il  jeta  son  bâton  derrière  Al- 
bine,  dans  le  crépuscule.  Puis,  regardant  labbé 
iMouret,  il  gronda  : 

—  Je  vous  savais  là-dedans.  Les  pierres  étaient 
dérangées...  Écoutez,  monsieur  le  curé,  votre  faute 
a  fait  de  moi  votre  supérieur.  Dieu  vous  dit  par 
ma  bouche  que  l'enfer  n'a  pas  de  tourments  assez 
effroyables  pour  les  prêtres  enfoncés  dans  la  chair. 
S'il  daigne  vous  pardonner,  il  sera  trop  bon,  il 
gâtera  sa  justice. 

A  pas  lents,  tous  deux  redescendaient  vers  les 
Artaud.  Le  prêtre  navait  pas  ouvert  les  lèvres. 
Peu  à  peu,  il  relevait  la  tète,  il  ne  tremblait  plus. 
Quand  il  aperçut,  au  loin,  sur  le  ciel  violâtre,  la 
barre  noire  du  Solitaire,  avec  la  tache  rouge  des 
tuiles  de  l'église,  il  eut  un  faible  sourire.  Dans  ses 
yeux  clairs,  se  levait  une  grande  sérénité. 

Cependant,  le  Frère,  de  temps  à  autre,  donnait 
un  coup  de  pied  à  un  caillou.  Puis,  il  se  tournait, 
il  apostrophait  son  compagnon. 

—  Est-ce  fini,  cette  fois>...  Moi,  quand  j'avais 
votre  âge,  j'étais  possédé;  un  démon  me  mangeait 
les  reins.  Et  puis,  il  s'est  ennuyé,  il  s'en  est  allé. 


LA   FAUTE    DE    l'aBBÉ   MOURET  SSç 

je  n'ai  plus  de  reins.  Je  vis  tranquille...  Oh!  je 
savais  bien  que  vous  viendriez.  Voilà  trois  semaines 
que  je  vous  guette.  Je  regardais  dans  le  jardin, 
par  le  trou  du  mur.  J'aurais  voulu  couper  les  arbres. 
Souventjai  jeté  des  pierres.  Quand  je  cassais  une 
branche,  j'étais  content...  Dites,  c'est  donc  extraor- 
dinaire, ce  qu'on  goûte  là-dedans  r 

Il  avait  arrêté  l'abbé  Mouret  au  milieu  de  la 
route,  en  le  regardant  avec  des  yeux  luisants 
d'une  terrible  jalousie.  Les  délices  entrevues  du 
Paradou  le  torturaient.  Depuis  des  semaines,  il 
était  resté  sur  le  seuil,  flairant  de  loin  les  jouis- 
sances damnables.  Mais  labbé  restant  muet,  il  se 
remit  à  marcher,  ricanant,  grognant  des  paroles 
équivoques.  Et,  haussant  le  ton  : 

—  Voyez  vous,  quand  un  prêtre  fait  ce  que  vous 
avez  fait,  il  scandalise  tous  les  autres  prêtres... 
Moi-même,  je  ne  me  sentais  plus  chaste,  à  marcher 
à  côté  de  vous.  Vous  empoisonniez  le  sexe...  A 
cette  heure,  vous  voilà  raisonnable.  Allez,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  confesser.  Je  connais  ce 
coup  de  bâton  là.  Le  ciel  vous  a  cassé  les  reins 
comme  aux  autres.  Tant  mieux!  tant  mieux! 

Il  triomphait,  il  tapait  des  mains.  L'abbé  ne 
l'écoutait  pas,  perdu  dans  une  rêverie.  Son  sourire 
avait  grandi.  Et  quand  le  Frère  l'eut  quitté  devant 
la  porte  du  presbytère,  il  fît  le  tour,  il  entra  dans 
l'église.  Elle  était  toute  grise,  comme  par  ce  ter- 
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rible  soir  de  pluie,  où  la  tentation  l'avait  si  rude- 
ment secoué.  Mais  elle  restait  pauvre  et  recueillie, 
sans  ruissellement  d'or,  sans  souffles  d'angoisse, 
venus  de  la  campagne.  Elle  gardait  un  silence  so- 
lennel. Seule,  une  haleine  de  miséricorde  semblait 
l'emplir. 

Agenouillé  devant  le  grand  Christ  de  carton 
peint,  pleurant  des  larmes  qu'il  laissait  couler  sur 
ses  joues  comme  autant  de  joies,  le  prêtre  mur- 
murait : 

—  O  mon  Dieu,  il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez 
sans  pitié.  Je  le  sens,  vous  m'avez  déjà  pardonné. 
Je  le  sens  à  votre  grâce,  qui,  depuis  des  heures, 
redescend  en  moi,  goutte  à  goutte,  en  m'apportant 
le  salut  d'une  façon  lente  et  certaine...  O  mon 
Dieu,  c'est  au  moment  où  je  vous  abandonnais, 
que  vous  me  protégiez  avec  le  plus  d'efficacité. 
Vous  vous  cachiez  de  moi  pour  mieux  me  retirer 
du  mal.  Vous  laissiez  ma  chair  aller  en  avant,  afin 
de  me  heurter  contre  son  impuissance...  Et,  main- 
tenant, ô  mon  Dieu,  je  vois  que  vous  m'aviez  à 
jamais  marqué  de  votre  sceau,  ce  sceau  redou- 
table, plein  de  délices,  qui  met  un  homme  hors 
des  hommes,  et  dont  l'empreinte  est  si  ineffaçable, 
qu'elle  reparaît  tôt  ou  tard,  même  sur  les  membres 
coupables.  Vous  m'avez  brisé  dans  le  péché  et 
dans  la  tentation.  Vous  m'avez  dévasté  de  votre 
flamme.  Vous  avez  voulu  qu'il  n'y  eût  plus  que  des 
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ruines  en  moi,  pour  y  descendre  en  sécurité.  Je 
suis  une  maison  vide  où  vous  pouvez  habiter.  . 
Soyez  béni,  ô  mon  Dieu  ! 

Il  se  prosternait,  il  balbutiait  dans  la  poussière. 
L'ég-lise  était  victorieuse;  elle  restait  debout,  au- 
dessus  de  la  tête  du  prêtre,  avec  ses  autels,  son 
confessionnal,  sa  chaire,  ses  croix,  ses  images 
saintes.  Le  monde  n'existait  plus.  La  tentation 
s'était  éteinte,  ainsi  qu'un  incendie  désormais  inu- 
tile à  la  purification  de  cette  chair.  Il  entrait  dans 
la  paix  surhumaine.  Il  jetait  ce  cri  suprême  : 

^—  En  dehors  de  la  vie,  en  dehors  des  créatures, 
en  dehors  de  tout,  je  suis  à  vous,  ô  mon  Dieu,  à 
vous  seul,  éternellement! 


XIV 


A  cette  heure,  Albine,  dans  le  Paradou,  rôdait 
encore,  traînant  l'agonie  muette  d'une  bête 
blessée.  Elle  ne  pleurait  plus.  Elle  avait  un 
visage  blanc,  traverse  au  front  d'un  grand  pli. 
Pourquoi  donc  souffrait-elle  toute  cette  mort?  De 
quelle  faute  était-elle  coupable,  pour  que,  brus- 
quement, le  jardin  ne  lui  tînt  plus  les  promesses 
qu'il  lui  faisait  depuis  l'enfance.  Et  elle  s'interro- 
geait, allant  devant  elle,  sans  voir  les  allées  où 
l'ombre  coulait  peu  à  peu.    Pourtant,  elle  avait 
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toujours  obéi  aux  arbres.  Elle  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  cassé  une  fleur.  Elle  était  restée  la 
fille  aimée  des  verdures,  les  écoutant  avec  sou- 
mission, s'abandonnant  à  elles,  pleine  de  foi  dans 
les  bonheurs  qu'elles  lui  réservaient.  Lorsque,  au 
dernier  jour,  le  Paradou  lui  avait  crié  de  se  cou- 
cher sous  Tarbre  géant,  elle  s"était  couchée,  elle 
avait  ouvert  les  bras,  répétant  la  leçon  soufflée 
par  les  herbes.  Alors,  si  elle  ne  trouvait  rien  à  se 
reprocher,  c'était  donc  le  jardin  qui  la  trahis- 
sait, qui  la  torturait,  pour  la  seule  joie  de  la  voir 
souffrir. 

Elle  s'arrêta,  elle  regarda  autour  d'elle.  Les 
grandes  masses  sombres  des  feuillages  gardaient 
un  silence  recueilli;  les  sentiers,  où  des  murs  noirs 
se  bâtissaient,  devenaient  des  impasses  de  ténè- 
bres; les  nappes  de  gazon,  au  loin,  endormaient 
les  vents  qui  les  effleuraient.  Et  elle  tendit  les 
mains  désespérément,  elle  eut  un  cri  de  protesta- 
tion. Cela  ne  pouvait  finir  ainsi.  Mais  sa  voix 
s'étoulïa  sous  les  arbres  silencieux.  Trois  fois,  elle 
conjura  le  Paradou  de  répondre,  sans  qu'une  expli- 
cation lui  vînt  des  hautes  branches,  sans  qu'une 
seule  feuille  la  prît  en  pitié.  Puis,  quand  elle  se 
fut  remise  à  rôder,  elle  se  sentit  marcher  dans  la 
fatalité  de  l'hiver.  Maintenant  qu'elle  ne  question- 
nait plus  la  terre  en  créature  révoltée,  elle  enten- 
dait une  voix  basse  courant  au  ras  du  sol,  la  voix 
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dadieu  des  plantes,  qui  se  souhaitaient  une  mort 
heureuse.  Avoir  bu  le  soleil  de  toute  une  saison, 
avoir  vécu  toujours  en  fleurs,  s'être  exhalé  en  un 
parfum  continu,  puis  s'en  aller  au  premier  tour- 
ment, avec  l'espoir  de  repousser  quelque  part,  n'é- 
tait-ce pas  une  vie  assez  longue,  une  vie  bien  rem- 
plie, que  g-âterait  un  entêtement  à  vivre  davantage? 
Ah!  comme  on  devait  être  bien,  morte,  ayant  une 
nuit  sans  fin  devant  soi,  pour  songer  à  la  courte 
journée  vécue,  pour  en  fixer  éternellement  les  joies 
fugitives  ! 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  mais  elle  ne  protesta 
plus,  au  milieu  du  grand  recueillement  du  Paradou, 
Elle  croyait  comprendre,  à  cette  heure.  Sans  doute, 
le  jardin  lui  ménageait  la  mort  comme  une  jouis- 
sance suprême.  C'était  à  la  mort  qu"il  l'avait  con- 
duite d'une  si  tendre  façon.  Après  l'amour,  il  n'y 
avait  plus  que  la  mort.  Et  jamais  le  jardin  ne  lavait 
tant  aimée;  elle  s'était  montrée  ingrate  en  l'accu- 
sant, elle  restait  sa  fille  la  plus  chère.  Les  feuil- 
lages silencieux,  les  sentiers  barrés  de  ténèbres, 
les  pelouses  où  le  vent  s'assoupissait,  ne  se  tai- 
saient que  pour  l'inviter  à  la  joie  d'un  long  silence. 
Us  la  voulaient  avec  eux,  dans  le  repos  du  froid;  ils 
rêvaient  de  l'emporter,  roulée  parmi  leurs  feuilles 
sèches,  les  yeux  glacés  comme  l'eau  des  sources, 
les  membres  raidis  comme  les  branches  nues,  le 
sang  dormanf  le  sommeil  de  la  sève.  Elle  vivrait 
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leur  existence  jusqu'au  bout,  jusqu'à  leur  mort. 
Peut-être  avaient-ils  déjà  résolu  qu'à  la  saison  pro- 
chaine elle  serait  un  rosier  du  parterre,  un  saule 
blond  des  prairies,  ou  un  jeune  bouleau  de  la  forêt. 
C'était  la  grande  loi  de  la  vie  :  elle  allait  mourir. 
Alors,  une  dernière  fois,  elle  reprit  sa  course  à 
travers  le  jardin,  en  quête  de  la  mort.  Quelle  plante 
odorante  avait  besoin  de  ses  cheveux  pour  accroître 
le  parfum  de  ses  feuilles?  Quelle  fleur  lui  deman- 
dait le  don  de  sa  peau  de  satin,  la  blancheur  pure 
de  ses  bras,  la  laque  tendre  de  sa  gorg-e?  A  quel 
arbuste  malade  devait-elle  offrir  son  jeune  sang? 
Elle  aurait  voulu  être  utile  aux  herbes  qui  végé- 
taient sur  le  bord  des  allées,  se  tuer  là,  pour  qu'une 
verdure  poussât  d'elle,  superbe,  grasse,  pleine  d'oi- 
seaux en  mai  et  ardemment  caressée  du  soleil. 
Mais  le  Paradou  resta  muet  longtemps  encore,  ne 
se  décidant  pas  à  lui  confier  dans  quel  dernier 
baiser  il  l'emporterait.  Elle  dut  retourner  par- 
tout, refaire  le  pèlerinage  de  ses  promenades. 
La  nuit  était  presque  entièrement  tombée  et  il  lui 
semblait  qu'elle  entrait  peu  à  peu  dans  la  terre. 
Elle  monta  aux  grandes  roches,  les  interrogeant, 
leur  demandant  si  c'était  sur  leurs  lits  de  cailloux 
qu'il  lui  fallait  expirer.  Elle  traversa  la  forêt, 
attendant,  avec  un  désir  qui  ralentissait  sa  marche 
que  quelque  chêne  s'écroulât  et  l'ensevelit  dans  la 
majesté  de  sa  chute.  Elle  longea  les  rivières  des 
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prairies,  se  penchant  presque  à  ctiaque  pas,  reg-ar- 
dant  au  fond  des  eaux  si  une  couche  ne  lui  était 
pas  préparée,  parmi  les  nénuphars.  Nulle  part,  la 
mort  ne  l'appelait,  ne  lui  tendait  ses  mains  fraîches. 
Cependant,  elle  ne  se  trompait  point.  C'était  bien 
le  Paradou  qui  allait  lui  apprendre  à  mourir, 
comme  il  lui  avait  appris  à  aimer.  Elle  recommença 
à  battre  les  buissons,  plus  affamée  qu'aux  matinées 
tièdes  où  elle  cherchait  l'amour.  Et,  tout  d'un 
coup,  au  moment  où  elle  arrivait  au  parterre,  elle 
surprit  la  mort,  dans  les  parfums  du  soir.  Elle 
courut,  elle  eut  un  rire  de  volupté.  Elle  devait 
mourir  avec  les  fleurs. 

D'abord,  elle  courut  au  bois  de  roses.  Là.  dans 
la  dernière  lueur  du  crépuscule,  elle  fouilla  les 
massifs,  elle  cueillit  toutes  les  roses  qui  s'alan- 
g-uissaient  aux  approches  de  l'hiver.  Elle  les 
cueillait  à  terre,  sans  se  soucier  des  épines;  elle 
les  cueillait  devant  elle,  des  deux  mains;  elle  les 
cueillait  au-dessus  d'elle,  se  haussant  sur  les  pieds, 
ployant  les  arbustes.  Une  telle  hâte  la  poussait, 
qu'elle  cassait  les  branches,  elle  qui  avait  le  res- 
pect des  moindres  brins  d'herbe.  Bientôt  elle  eut 
des  roses  plein  les  bras,  un  fardeau  de  roses  sous 
lequel  elle  chancelait.  Puis  elle  rentra  au  pavil- 
lon, ayant  dépouillé  le  bois,  emportant  jusqu'aux 
pétales  tombés;  et  quand  elle  eut  laissé  g-lisser 
sa  charge  de  roses  sur  le  carreau  de  la  chambre  au 
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plafond  bleu,  elle  redescendit  dans  le  parterre. 

Alors  elle  chercha  les  violettes.  Elle  en  faisait 
des  bouquets  énormes  qu'elle  serrait  un  à  un 
contre  sa  poitrine.  Ensuite, elle  cherchales  œillets, 
coupant  tout  jusqu'aux  boutons,  liant  des  gerbes 
géantes  dœillets  blancs,  pareilles  à  des  jattes  de 
lait,  des  gerbes  géantes  d'oeillets  rouges,  pareilles 
à  des  jattes  de  sang.  Et  elle  chercha  encore  les 
quarantaines,  les  belles-de-nuit,  les  héliotropes, 
les  lis;  elle  prenait  à  poignée  les  dernières  tiges 
épanouies  des  quarantaines,  dont  elle  froissait 
sans  pitié  les  ruches  de  satin  ;  elle  dévastait  les 
corbeilles  de  belles-de-nuit,  ouvertes  à  peine  à 
l'air  du  soir  ;  elle  fauchait  le  champ  des  héliotropes, 
ramassant  en  tas  sa  moisson  de  fleurs  ;  elle  mettait 
sous  ses  bras  des  paquets  de  lis,  comme  des 
paquets  de  roseaux.  Lorsqu'elle  fut  de  nouveau 
chargée,  elle  remonta  au  pavillon  jeter,  à  côté  des 
roses,  les  violettes,  les  œillets,  les  quarantaines, 
les  belles-de-nuit,  les  héliotropes,  les  lis.  Et,  sans 
reprendre  haleine,  elle  redescendit. 

Cette  fois,  elle  se  rendit  à  ce  coin  mélancolique 
qui  était  comme  le  cimetière  du  parterre.  Un 
automne  brûlant  y  avait  mis  une  seconde  poussée 
des  fleurs  du  printemps.  Elle  s'acharna  surtout  sur 
des  plates-bandes  de  tubéreuses  et  de  jacinthes,  à 
genoux  au  milieu  des  herbes,  menant  sa  récolte 
avec  des    précautions    d'avare.    Les    tubéreuses 
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semblaient  pour  elle  des  fleurs  précieuses,  qui 
devaient  distiller  g-outte  à  goutte  de  l'or,  des 
richesses,  des  biens  extraordinaires.  Les  jacinthes, 
toutes  perlées  de  leurs  grains  fleuris,  étaient 
comme  des  colliers  dont  chaque  perle  allait  lui 
verser  des  joies  ignorées  aux  hommes.  Et,  bien 
qu'elle  disparût  dans  la  brassée  de  jacinthes  et  de 
tubéreuses  qu'elle  avait  coupée,  elle  ravagea  plus 
loin  un  champ  de  pavots ,  elle  trouva  moyen  de 
raser  encore  un  champ  de  soucis.  Par-dessus-  les 
tubéreuses,  par-dessus  les  jacinthes,  les  soucis  et 
les  pavots  s'entassèrent.  Elle  revint  en  courant  se 
décharger  dans  la  chambre  au  plafond  bleu,  veil- 
lant à  ce  que  le  vent  ne  lui  volât  pas  un  pistil.  Elle 
redescendit. 

Qu'allait-elle  cueillir  maintenant?  Elle  avait 
moissonné  le  parterre  entier.  Quand  elle  se  haus- 
sait sur  les  pieds,  elle  ne  voyait  plus,  sous  l'ombre 
encore  grise,  que  le  parterre  mort  n'ayant  plus  les 
yeux  tendres  de  ses  roses,  le  rire  rouge  de  ses 
œillets,  les  cheveux  parfumés  de  ses  héliotropes. 
Pourtant,  elle  ne  pouvait  remonter  les  bras  vides. 
Et  elle  s'attaqua  au  herbes,  aux  verdures;  elle 
rampa,  la  poitrine  contre  le  sol,  cherchant  dans 
une  suprême  étreinte  de  passion  à  emporter  la 
terre  elle-même.  Ce  fut  la  moisson  des  plantes 
odorantes,  les  citronnelles,  les  menthes,  les  ver- 
veines, dont  elle  emplissait   sa  jupe.   Elle  ren- 
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contra  une  bordure  de  baume  et  n'en  laissa  pas 
une  feuille.  Elle  prit  même  deux  grands  fenouils, 
qu'elle  jeta  sur  ses  épaules,  ainsi  que  deux  arbres. 
Si  elle  avait  pu,  entre  ses  dents  serrées,  elle  aurait 
emmené  derrière  elle  toute  la  nappe  verte  du  par- 
terre. Puis,  au  seuil  du  pavillon,  elle  se  tourna,  elle 
jeta  un  dernier  regard  sur  le  Paradou.  Il  était  noir: 
la  nuit,  tombée  complètement,  lui  avait  jeté  un 
drap  noir  sur  la  face.  Et  elle  monta,  pour  ne  plus 
redescendre. 

La  grande  chambre,  bientôt,  fut  parée.  Elle  avait 
posé  une  lampe  allumée  sur  la  console.  Elle  triait 
les  fleurs  amoncelées  au  milieu  du  carreau,  elle  en 
faisait  de  grosses  touffes  qu'elle  distribuait  à  tous 
les  coins.  D'abord,  derrière  la  lampe,  sur  la  con- 
sole, elle  mit  les  lis,  une  haute  dentelle  qui  atten- 
drissait la  lumière  de  sa  pureté  blanche.  Puis,  elle 
porta  des  poignées  d'oeillets  et  de  quarantaines 
sur  le  vieux  canapé,  dont  l'étoffe  peinte  était  déjà 
semée  de  bouquets  rouges,  fanés  depuis  cent  ans; 
et  l'étoffe  disparut,  le  canapé  allongea  contre  le 
mur  un  massif  de  quarantaines  hérissé  d'œillets. 
Elle  rangea  alors  les  quatre  fauteuils  devant 
l'alcôve:  elle  emplit  le  premier  de  soucis,  le  second 
de  pavots,  le  troisième  de  belles-de-nuit,  le  qua- 
trième d'héliotropes;  les  fauteuils,  noyés,  ne  mon- 
trant que  des  bouts  de  leurs  bras,  semblaient  des 
bornes  de  fleurs.   Enfin,  elle  songea  au  lit.  Elle 
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roula  près  du  chevet  une  petite  table,  sur  laquelle 
elle  dressa  un  tas  énorme  de  violettes.  Et,  à  larges 
brassées,  elle  couvrit  entièrement  le  lit  de  toutes 
les  jacinthes  et  de  toutes  les  tubéreuses  qu'elle 
avait  apportées;  la  couche  était  si  épaisse,  qu'elle 
débordait  sur  le  devant,  aux  pieds,  à  la  tête,  dans 
la  ruelle,  laissant  couler  des  traînées  de  grappes. 
Le  lit  n'était  plus  qu'une  grande  floraison.  Cepen- 
dant, les  roses  restaient.  Elle  les  jeta  au  hasard, 
un  peu  partout;  elle  ne  regardait  même  pas  où 
elles  tombaient;  la  console,  le  canapé,  les  fauteuils, 
en  reçurent;  un  coin  du  lit  en  fut  inondé.  Pendant 
quelques  minutes,  il  plut  des  roses,  à  grosses 
touffes,  une  averse  de  fleurs  lourdes  comme  des 
gouttes  d'orage,  qui  faisaient  des  mares  dans  les 
trous  du  carreau.  Mais  le  tas  ne  diminuant  guère, 
elle  finit  par  en  tresser  des  guirlandes  qu'elle 
pendit  aux  murs.  Les  Amours  de  pkâtre  qui  polis- 
sonnaient  au-dessus  de  l'alcôve  eurent  des  guir- 
landes de  roses  au  cou,  aux  bras,  autour  des  reins; 
leurs  ventres  nus,  leursculs  nus  furent  tout  habillés 
de  roses.  Le  plafond  bleu,  les  panneaux  ovales 
encadrés  de  nœuds  de  ruban  couleur  chair,  les 
peintures  erotiques  mangées  par  le  temps,  se 
trouvèrent  tendus  d'un  manteau  de  roses,  d'une 
draperie  de  roses.  La  grande  chambre  était  parée. 
Maintenant,  elle  pouvait  y  mourir. 
Un  instant  elle  resta  debout,  regardant  autour 


LA   FAUTE    DE    L'aBBÉ   MOURET  671 

d'elle.  Elle  song-eait,  elle  cherchait  si  la  mort  était 
là.  Et  elle  ramassa  les  verdures  odorantes,  les  ci- 
tronnelles, les  menthes,  les  verveines,  les  baumes, 
les  fenouils;  elle  les  tordit,  les  plia,  en  fabriqua 
des  tampons,  à  l'aide  desquels  elle  alla  boucher 
les  moindres  fentes,  les  moindres  trous  de  la  porte 
et  des  fenêtres.  Puis,  elle  tira  les  rideaux  de  calicot 
blanc,  cousus  à  g-ros  points.  Et,  muette,  sans  un 
soupir,  elle  se  coucha  sur  le  lit,  sur  la  floraison 
des  jacmthes  et  des  tubéreuses. 

Là  ce  fut  une  volupté  dernière.  Les  yeux  grands 
ouverts,  elle  souriait  à  la  chambre.  Comme  elle 
avait  aimé,  dans  cette  chambre!  Comme  elle  y 
mourait  heureuse!  A  cette  heure,  rien  d'impur  ne 
lui  venait  plus  des  Amours  de  plâtre,  rien  de 
troublant  ne  descendait  plus  des  peintures,  où  des 
^nembres  de  femmes  se  vautraient.  Il  n'y  avait, 
sous  le  plafond  bleu,  que  le  parfum  étouffant  des 
fleurs.  Et  il  semblait  que  ce  parfum  ne  fût  autre 
que  l'odeur  d'amour  ancien  dont  l'alcôve  était  tou- 
jours restée  tiède,  une  odeur  grandie,  centuplée, 
devenue  si  forte,  qu'elle  soufflait  l'asphyxie.  Peut- 
être  était-ce  l'haleine  de  la  dame  morte  là,  il  y  avait 
un  siècle.  Elle  se  trouvait  ravie  à  son  tour  dans 
cette  haleine.  Ne  bougeant  point,  les  mains  jointes 
sur  son  cœur,  elle  continuait  à  sourire,  elle  écou- 
tait les  parfums  qui  chuchotaient  dans  sa  tête 
bourdonnante.  Ils  lui  jouaient  une  musique  étrange 
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de  senteurs  qui  l'endormait  lentement,  très  douce- 
ment. D'abord,  c'était  un  prélude  gai,  enfantin  :  ses 
mains,  qui  avaient  tordu  les  verdures  odorantes, 
exhalaient  l'âpreté  des  herbes  foulées,  lui  contaient 
ses  courses  de  g-amine  au  milieu  des  sauvageries 
du  Paradou.  Ensuite,  un  chant  de  flûte  se  faisait  en- 
tendre, de  petites  notes  musquées  qui  s'égrenaient 
du  tas  de  violettes  posé  sur  la  table,  près  du  chevet  ; 
et  cette  flûte,  brodant  sa  mélodie  sur  l'haleine 
calme,  l'accompagnement  régulier  des  lis  de  la  con- 
sole, chantait  les  premiers  charmes  de  son  amour,  le 
premier  aveu,  le  premier  baiser  sous  la  futaie.  Mais 
elle  suffoquait  davantage,  la  passion  arrivait  avec 
l'éclat  brusque  des  œillets,  à  l'odeur  poivrée,  dont 
la  voix  de  cuivre  dominait  un  moment  toutes  les 
autres.  Elle  croyait  qu'elle  allait  agoniser  dans  la 
phrase  maladive  des  soucis  et  des  pavots,  qui  lui 
rappelait  les  tourments  de  ses  désirs.  Et,  brus- 
quement, tout  s'apaisait,  elle  respirait  plus  libre- 
ment, elle  glissait  à  une  douceur  plus  grande,  bercée 
par  une  gamme  descendante  des  quarantaines,  se 
ralentissant,  se  noyant,  jusqu'à  un  cantique  ado- 
rable des  héliotropes,  dont  les  haleines  de  vanille 
disaient  l'approche  des  noces.  Les  belles-de-nuit 
piquaient  çà  et  là  un  trille  discret.  Puis,  il  y  eut 
un  silence.  Les  roses,  languissamment,  firent  leur 
entrée.  Du  plafond  coulèrent  des  voix,  un  chœur 
lointain.  C'était  un  ensemble  large,  qu'elle  écouta 
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au  début  avec  un  léger  frisson.  Le  chœur  s'enfla, 
elle  fut  bientôt  toute  vibrante  des  sonorités  prodi- 
gieuses qui  éclataient  autour  d'elle.  Les  noces 
étaient  venues,  les  fanfares  des  roses  annonçaient 
l'instant  redoutable.  Elle,  les  mains  de  plus  en  plus 
serrées  contre  son  cœur,  pâmée,  mourante,  hale- 
tait. Elle  ouvrait  la  bouche,  cherchant  le  baiser 
qui  devait  l'étoufïer,  quand  les  jacinthes  et  les 
tubéreuses  fumèrent,  l'enveloppèrent  d"un  dernier 
soupir,  si  profond,  qu'il  couvrit  le  chœur  des  roses. 
Albine  était  morte  dans  le  hoquet  suprême  des 
fleurs. 


WIL 


XV 


Le  lendemain,  vers  trois  heures,  la  Teuse  et 
Frère  Archang-ias,  qui  causaient  sur  le  perron  du 
presbytère,  virent  le  cabriolet  du  docteur  Pascal 
traverser  le  village,  au  grand  galop  du  cheval.  De 
violents  coups  de  fouet  sortaient  de  la  capote 
baissée. 

—  Où  court-il  donc  comme  ça  r  murmura  la  vieille 
servante.  Il  va  se  casser  le  cou. 

Le  cabriolet  était  arrivé  au  bas  du  tertre,  sur 
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lequel  l'église  était  bâtie.  Brusquement,  le  cheval 
se  cabra,  s'arrêta  ;  et  la  tête  du  docteur,  toute  blan- 
che, toute  ébouriffée,  s'allong-ea  sous  la  capote. 

—  Serg-e  est-il  là?  cria-t-fl  d'une  voix  furieuse. 
La  Teuse  s'était  a\nancée  au  bord  du  tertre. 

—  Monsieur  le  curé  est  dans  sa  chambre,  ré- 
pondit-elle. Il  doit  lire,  son  bréviaire...  Vous  avez 
quelque  chose  à  lui  dire?  Voulez-vous  que  je 
l'appelle? 

L'oncle  Pascal,  dont  le  visage  paraissait  boule- 
versé, eut  un  geste  terrible  de  sa  main  droite,  qui 
tenait  le  fouet.  Il  reprit,  se  penchant  davantage, 
au  risque  de  tomber  : 

—  Ah!  il  lit  son  bréviaire!...  Non,  ne  l'appelez 
pas.  Je  l'étranglerais,  et  c'est  inutile...  J"ai  à  lui 
dire  qu'Albine  est  morte,  entendez-vous!  Dites-lui 
qu'elle  est  morte,  de  ma  part! 

Et  il  disparut,  il  lança  à  son  cheval  un  si  rude 
coup  de  fouet,  que  la  bête  s'emporta.  Mais,  vingt 
pas  plus  loin,  il  l'arrêta  de  nouveau,  allongeant 
encore  la  tête,  criant  plus  fort  : 

—  Dites-lui  aussi  de  ma  part  qu'elle  était  en- 
ceinte !  Ça  lui  fera  plaisir. 

Le  cabriolet  reprit  sa  course  folle.  Il  montait 
avec  des  cahots  inquiétants  la  route  pierreuse 
des  coteaux,  qui  menait  au  Paradou.  La  Teuse 
était  restée  toute  suffoquée.  Frère  Archangias 
ricanait,  en  fixant  sur  elle  des  yeux  où  flambait 
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une  joie  farouche.  Et  elle  le  poussa,  elle  faillit 
le  faire  tomber,  le  long  des  marches  du  perron. 
—  Allez-vous-en,  bégayait-elle,  se  fâchant  à  son 
tour,  se  soulageant  sur  lui.  Je  finirai  par  vous 
détester,  vous!...  Est-il  possible  de  se  réjouir  de 
la  mort  du  monde!  Moi,  je  ne  l'aimais  pas  cette 
fille.  Mais  quand  on  meurt  à  son  âge,  ce  n'esl  pas 
gai...  Allez-vous-en,  tenez  !  ne  riez  plus  comme  ça, 
ou  je  vous  jette  mes  ciseaux  par  la  figure  ! 
'  C'était  vers  une  heure  seulement  qu'un  paysan, 
venu  à  Plassans  pour  vendre  ses  légumes,  avait 
appris  au  docteur  Pascal  la  mort  d'Albine,  en 
ajoutant  que  Jeanbernat  le  demandait.  Mainte- 
nant, le  docteur  se  sentait  un  peu  soulagé  par  le 
cri  qu'il  venait  de  jeter,  en  passant  devant  l'église. 
Il  s'était  détourné  de  son  chemin,  afin  de  se  don- 
ner cette  satisfaction.  Il  se  reprochait  cette  mort 
comme  un  crime  dans  lequel  il  aurait  trempé. 
Tout  le  long  de  la  route,  il  n'avait  cessé  de  s'ac- 
cabler d'injures,  s'essuyant  les  yeux  pour  voir 
clair  à  conduire  son  cheval,  poussant  le  cabriolet 
sur  les  tas  de  pierres,  avec  la  sourde  envie  de  cul- 
buter et  de  se  casser  quelque  membre.  Lorsqu'il  se 
fut  engagé  dans  le  chemin  creux  longeant  la  mu- 
raille interminable  du  parc,  une  espérance  lui 
vint.  Peut-être  qu'Albine  n'était  qu'en  syncope.  Le 
paysan  lui  avait  conté  qu'elle  s'était  asphyxiée 
avec   des    fleurs.  Ah!  s'il  arrivait    à   temps,  s'il 
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pouvait  la   sauver!  Et  il    tapait  férocement   sur 
son  cheval,  comme  s"il  eût  tapé  sur  lui. 

La  journée  était  fort  belle.  Ainsi  qu'aux  beaux 
jours  de  mai,  le  pavillon  lui  apparut  tout  baigné 
de  soleil.  Mais  le  lierre  qui  montait  jusqu'au  toit 
avait  des  feuilles  tachées  de  rouille,  et  les  mouches 
à  miel  ne  ronflaient  plus  autour  des  giroflées, 
grandies^ entre  les  fentes.  11  attacha  vivement  son 
cheval,  il  poussa  la  barrière  du  petit  jardin.  C'était 
toujours  ce  grand  silence,  dans  lequel  Jeanbernat 
fumait  sa  pipe.  Seulement,  le  vieux  n'était  plus  là, 
sur  son  banc,  devant  ses  salades. 

—  Jeanbernat!  appela  le  docteur. 

Personne  ne  répondit.  Alors,  en  entrant  dans  le 
vestibule,  il  vit  une  chose  qu'il  n'avait  jamais  vue. 
Au  fond  du  couloir,  au  bas  de  la  cage  noire  de 
l'escalier,  une  porte  était  ouverte  sur  le  Paradou  ; 
l'immense  jardin,  so-us  le  soleil  pâle,  roulait  ses 
feuilles  jaunies,  étendait  sa  mélancolie  d'automne. 
II  franchit  le  seuil  de  cette  porte,  il  fit  quelques  pas 
sur  l'herbe  humide. 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur!  dit  la  voix  calme  de 
Jeanbernat. 

Le  vieux,  à  grands  coups  de  bêche,  creusait  un 
trou,  au  pied  d'un  mûrier.  Il  avait  redressé  sa 
haute  taille,  en  entendant  des  pas.  Puis,  il  s'était 
remis  à  la  besogne,  enlevant  d'un  seul  eff'ort  une 
motte  énorme  de  terre  grasse. 

49 
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—  Que  faites-vous  donc  là  ?  demanda  le  docteur 
Pascal. 

Jeanbernat  se  redressa  de  nouveau.  II  essuyait 
la  sueur  de  son  front  sur  la  manche  de  sa  veste. 

—  Je  fais  un  trou,  répondit-il  simplement.  Elle 
a  toujours  aimé  le  jardin.  Elle  sera  bien  là  pour 
dormir. 

Le  docteur  sentit  l'émotion  l'étrangler.  Il  resta 
un  instant  au  bord  de  la  fosse,  sans  pouvoir  parler. 
11  regardait  Jeanbernat  donner  ses  rudes  coups  de 
bêche. 

—  Où  est-elle?  dit-il  enfin. 

•  —  Là-haut,  dans  sa  chambre.  Je  l'ai  laissée  sur 
le  lit.  Je  veux  que  vous  lui  écoutiez  le  cœur,  avant 
de  la  mettre  là-dedans...  xMoi,  j'ai  écoute,  je  n'ai 
rien  entendu. 

Le  docteur  monta.  La  chambre  n'avait  pas  été 
touchée.  Seule,  une  fenêtre  était  ouverte.  Les 
fleurs,  fanées,  étouffées  dans  leur  propre  parfum, 
Tîe  mettaient  plus  là  que  la  senteur  fade  de  leur 
chair  morte.  Au  fond  de  l'alcôve,  pourtant,  restait 
une  chaleur  d'asphyxie,  qui  semblait  couler  dans 
la  chambre  et  s'échapper  encore  par  minces  filets 
de  fumée.  Albine,  très  blanche,  les  mains  sur  son 
cœur,  dormait  avec  un  sourire,  au  milieu  de  sa 
couche  de  jacinthes  et  de  tubéreuses.  Et  elle  était 
bien  heureuse,  elle  était  bien  morte.  Debout  de- 
vant le  lit,  le  docteur  la  regarda  longuement,  avec 
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cette  fixité  des  savants  qui  tentent  des  résurrec- 
tions. Puis,  il  ne  voulut  pas  même  dérang-er  ses 
mains  jointes  ;  il  la  baisa  au  front,  à  cette  place 
que  sa  maternité  avait  déjà  tachée  d'une  ombre 
légère.  En  bas,  dans  le  jardin,  la  bêche  de  Jean- 
bernat  enfonçait  toujours  ses  coups  sourds  et 
réguliers. 

Cependant,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vieux 
monta.  Il  avait  fini  sa  besogne.  Il  trouva  le  doc- 
teur assis  devant  le  lit.  plongé  dans  une  telle  son- 
gerie, qu'il  paraissait  ne  pas  sentir  les  grosses 
larmes  coulant  une  à  une  sur  ses  joues.  Les  deux 
hommes  n'échangèrent  qu'un  regard.  Puis,  après 
un  silence  : 

—  Allez,  j'avais  raison,  dit  lentement  Jeanbemat. 
répétant  son  geste  large,  il  n'y  a  rien,  rien,  rien... 
Tout  ça.  c'est  de  la  farce. 

Il  restait  debout,  il  ramassait  les  roses  tombées 
du  lit.  qu'il  jetait  une  à  une  sur  les  jupes  d'Albine. 

—  Les  fleurs,  ça  ne  vit  qu'un  jour,  dit-il  encore; 
tandis  que  les  mauvaises  orties  comme  moi,  ça  use 
les  pierres  où  ça  pousse...  Maintenant,  bonsoir,  je 
puis  crever.  On  m'a  soufflé  mon  dernier  coin  de 
soleil.  C'est  de  la  farce. 

Et  il  s'assit  à  son  tour.  Il  ne  pleurait  pas,  il  avait 
le  désespoir  raide  d'un  automate  dont  la  mécanique 
se  casse.  Machinalement,  il  allongea  la  main,  il 
prit  un  livre  sur  la  petite  table  couverte  de  violettes. 
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C'était  un  des  bouquins  du  grenier,  un  volume 
dépareillé  d'Holbach,  qu'il  lisait  depuis  le  matin, 
en  veillant  le  corps  d'Albine.  Comme  le  docteur 
se  taisait  toujours,  accablé,  il  se  remit  à  tourner 
les  pages.  Mais  une  idée  lui  vint  tout  d'un  coup. 

—  Si  vous  m'aidiez,  dit-il  au  docteur,  nous  la 
descendrions  à  nous  deux,  nous  l'enterrerions  avec 
toutes  ces  fleurs. 

L'oncle  Pascal  eut  un  frisson.  Il  expliqua  qu'il 
n'était  pas  permis  de  garder  ainsi  les  morts. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  permis!  cria  le  vieux. 
Eh  bien!  je  me  le  permettrai!...  Est-ce  qu'elle 
n'est  pas  à  moi?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
vais  me  la  laisser  prendre  par  les  curés?  Qu'ils 
essayent,  s'ils  veulent  être  reçus  à  coups  de  fusils! 

Il  s'était  levé,  il  brandissait  terriblement  son 
livre.  Le  docteur  lui  saisit  les  mains,  les  serra 
entre  les  siennes,  en  le  conjurant  de  se  calmer. 
Pendant  longtemps,  il  parla,  disant  tout  ce  qui  lui 
venait  aux  lèvres;  il  s'accusait,  il  laissait  échapper 
des  lambeaux  d'aveux,  il  revenait  vaguement  à 
ceux  qui  avaient  tué  Albine. 

—  Écoutez,  dit-il  enfin,  elle  n'est  plus  à  vous, 
il  faut  la  leur  rendre. 

Mais  Jeanbernat  hochait  la  tête,  refusant  du 
geste.  Il  était  ébranlé,  cependant.  Il  finit  par  dire  : 

—  C'est  bien.  Qu'ils  la  prennent  et  qu'elle  leur 
casse  les  bras!  Je  voudrais  qu'elle  sortît  de  leur 
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terre  pour  les  tuer  tous  de  peur...  D'ailleurs,  j'ai 
une  affaire  à  régler  là-bas.  J'irai  demain...  Adieu, 
docteur.  Le  trou  sera  pour  moi. 

Et,  quand  le  docteur  fut  parti,  il  se  rassit  au 
chevet  de  la  morte,  et  reprit  gravement  la  lecture 
de  son  livre. 


40. 


XVI 


Ce  matin-là,  il  y  avait  un  grand  remue-ménage 
dans  la  basse-cour  du  presbytère.  Le  boucher 
des  Artaud  venait  de  tuer  Mathieu,  le  cochon, 
sous  le  hangar.  Désirée,  enthousiasmée,  avait 
tenu  les  pieds  de  Mathieu,  pendant  qu'on  le  sai- 
gnait, le  baisant  sur  l'échiné  pour  qu'il  sentît 
moins  le  couteau,  lui  disant  qu'il  fallait  bien  qu'on 
le  tuât,  maintenant  qu'il  était  si  gras.  Personne 
comme  elle  ne  tranchait  la  tête  d'une  oie  d'un  seul 
coup  de  hachette,  ou  n'ouvrait  le  gosier  d'une 
poule  avec  une  paire  de  ciseaux.  Son  amour  des 
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bêtes  acceptait  très  g-aillardement  ce  massacre. 
C'était  nécessaire,  disait-elle;  ça  faisait  de  la  place 
aux  petits  qui  poussaient.  Elle  était  très  gaie. 

—  Mademoiselle,  grondait  la  Teuse  à  chaque 
minute,  vous  allez  vous  faire  mal.  Ça  n'a  pas  de 
bon  sens,  de  se  mettre  dans  un  état  pareil,  parce 
qu'on  tue  un  cochon.  Vous  êtes  rouge  comme  si 
vous  aviez  dansé  tout  un  soir. 

Mais  Désirée  tapait  des  mains,  tournait,  s'occu- 
pait. La  Teuse,  elle,  avait  les  jambes  qui  lui  ren- 
traient dans  le  corps,  ainsi  qu'elle  le  disait.  Depuis 
le  matin  six  heures,  elle  roulait  sa  masse  énorme, 
de  la  cuisine  à  la  basse-cour.  Elle  devait  faire  le 
boudin.  C'était  elle  qui  avait  battu  le  sang,  deux 
larges  terrines  toutes  rouges,  au  grand  soleil.  Et 
jamais  elle  n'aurait  fini,  parce  que  mademoiselle 
l'appelait  toujours,  pour  des  riens.  Il  faut  dire  qu'à 
l'heure  même  où  le  boucher  saignait  Mathieu, 
Désirée  avait  eu  une  grosse  émotion,  en  entrant 
dans  l'écurie.  Lise,  la  vache,  était  en  train  d'y 
accoucher.  Alors,  saisie  d'une  joie  extraordinaire, 
elle  avait  achevé  de  perdre  la  tête. 

—  Un  s'en  va,  un  autre  arrive!  criait-elle,  sau- 
tant, pirouettant  sur  elle-même.  Mais  viens  donc 
voir,  la  Teuse! 

Il  était  onze  heures.  Par  moments,  un  chant 
sortait  de  l'église.  On  saisissait  un  murmure  con- 
fus de  voix  désolées,  un  balbutiement  de  prière- 
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d'où    montaient   brusquement   des   lambeaux  de 
phrases  latines»  jetés  à  pleine  voix. 

—  Viens  donc!  répéta  Désirée  pour  lavingtièma 
fois. 

—  Il  faut  que  j'aille  sonner,  murmura  la  vieille 
servante;  jamais  je  n'aurai  fini...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  encore,  mademoiselle? 

Mais  elle  n'attendit  pas  la  réponse.  Elle  se  jeta 
au  milieu  d'une  bande  de  poules,  qui  buvaient 
goulûment  le  sang,  dans  les  terrines.  Elle  les  dis- 
persa à  coups  de  pied,  furieuse.  Puis  elle  couvrit 
les  terrines,  en  disant  : 

—  Ah  bien  !  au  lieu  de  me  tourmenter,  vous 
feriez  mieux  de  veiller  sur  ces  gueuses...  Si  vous 
les  laissez  faire,  vous  n'aurez  pas  de  boudin,  com- 
prenez-vous! 

Désirée  riait.  Quand  les  poules  auraient  bu  un 
peu  de  sang,  le  grand  mal!  Ça  les  engraissait. 
Puis,  elle  voulut  emmener  la  Teuse  auprès  de  la 
vache.  Celle-ci  se  débattait. 

—  Il  faut  que  j'aille  sonner...  L'enterrement  va 
sortir.  Vous  entendez  bien. 

A  ce  moment,  dans  l'église,  les  voix  grandirent, 
tramèrent  sur  un  ton  mourant.  Un  bruit  de  pas 
arriva,  très  distinct. 

—  Non,  regarde,  insistait  Désirée  en  la  poussant 
vers  l'écurie.  Dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

La  vache,  étendue  sur  la  litière,  tourna  la  tête, 
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les  suivit  de  ses  gros  yeux.  Et  Désirée  prétendait 
qu'elle  avait  pour  sur  besoin  de  quelque  chose. 
Peut-être  qu'on  aurait  pu  l'aider,  pour  qu'elle 
souffrît  moins.  La  Teuse  haussait  les  épaules. 
Est-ce  que  les  bêtes  ne  savaient  pas  faire  leurs 
affaires  elles-mêmes  !  Il  ne  fallait  pas  la  tourmenter, 
voilà  tout.  Elle  se  dirigeait  enfin  vers  la  sacristie, 
lorsquen  repassant  devant  le  hangar,  elle  jeta  un 
nouveau  cri. 

—  Tenez,  tenez!  dit-elle,  le  poing  tendu.  Ah! 
la  gredine  ! 

Sous  le  hang-ar,  Mathieu,  en  attendant  qu'on  le 
grillât,  s'allongeait,  tombé  sur  le  dos,  les  pattes 
en  l'air.  Le  trou  du  couteau,  à  son  cou,  était  tout 
frais,  avec  des  gouttes  de  sang  qui  perlaient.  Et 
une  petite  poule  blanche,  l'air  très  délicat,  piquait 
une  à  une  les  gouttes  de  sang. 

—  Pardi!  elle  se  régale,  dit  simplement  Désirée. 
Elle  s'était  penchée,  elle  donnait  des  tapes  sur 

le  ventre  ballonné  du  cochon,  en  ajoutant  : 

—  Hein  !  mon  gros,  tu  leur  as  assez  de  fois  volé 
leur  soupe  pour  qu'elles  te  mangent  un  peu  le  cou 
maintenant. 

La  Teuse  ôta  rapidement  son  tablier,  dont  elle 
enveloppa  le  cou  de  Mathieu.  Ensuite,  elle  se 
hâta,  elle  disparut  dans  l'église.  La  grande  porte 
venait  de  crier  sur  ses  gonds  rouilles,  une  bouffée 
de  chant  s'élargissait  en  plein  air,  au  milieu  du 
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soleil  calme.  Et,  tout  d'un  coup,  la  cloche  se  mit 
à  sonner,  à  coups  rég'uliers.  Désirée,  qui  était 
restée  ag-enouillée  devant  le  cochon,  lui  tapant 
toujours  sur  le  ventre,  avait  levé  la  tête,  écoutait 
sans  cesser  de  sourire.  Puis,  se  voyant  seule, 
ayant  regardé  sournoisement  autour  d'elle,  elle  se 
g-lissa  dans  l'écurie,  dont  elle  referma  la  porte  sur 
elle.  Elle  allait  aider  la  vache. 

La  petite  g-rille  du  cimetière,  qu'on  avait  voulu 
ouvrir  toute  g-rande,  pour  laisser  passer  le  corps, 
pendait  contre  le  mur,  à  demi  arrachée.  Dans  le 
champ  vide,  le  soleil  dormait,  sur  les  herbes 
sèches.  Le  convoi  entra,  en  psalmodiant  le  dernier 
verset  du  Miserere.  Et  il  y  eut  un  silence. 

—  Requiem  seternam  dona  ei,  Domiiie,  reprit 
d'une  voix  g-rave  l'abbé  Mouret. 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei,  ajouta  Frère  Ar- 
chang-ias,  avec  un  mugissement  de  chantre. 

D'abord,  Vincent  s'avançait,  en  surplis,  por- 
tant la  croix,  une  grande  croix  de  cuivre  à  moitié 
désargentée,  qu'il  levait  à  deux  mains,  très  haut. 
Puis,  marchait  l'abbé  Mouret,  pâle  dans  sa  cha- 
suble noire,  la  tête  droite,  chantant  sans  un  trem- 
blement des  lèvres,  les  yeux  fixés  au  loin,  devant 
lui.  Le  cierge  allumé  qu'il  tenait  tachait  à  peine 
le  plein  jour  d'une  goutte  chaude.  Et.  à  deux  pas, 
le  touchant  presque,  venait  le  cercueil  d'Albine, 
que  quatre   paysans  portaient  sur  une  sorte   de 
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brancard  peint  en  noir.  Le  cercueil,  mal  recouvert 
par  un  drap  trop  court,  montrait,  aux  pieds,  le 
sapin  neuf  de  ses  planches,  dans  lequel  les  tètes 
des  clous  mettaient  des  étincelles  d'acier.  Au 
milieu  du  drap,  des  fleurs  étaient  semées,  des 
poignées  de  roses  blanches,  de  jacinthes  et  de 
tubéreuses,  prises  au  lit  même  de  la  morte. 

—  Faites  donc  attention  !  cria  Frère  Archang-ias 
aux  paysans,  lorsque  ceux-ci  penchèrent  un  peu  le 
brancard,  pour  qu'il  pût  passer,  sans  s'accrocher 
à  la  grille.  Vous  allez  tout  flanquer  par  terre! 

Et  il  retint  le  cercueil  de  sa  grosse  main.  Il 
portait  le  bénitier,  faute  d'un  second  clerc;  et  il 
remplaçait  également  le  chantre,  le  garde-cham- 
pêtre, qui  n'avait  pu  venir. 

—  Entrez  aussi,  vous  autres,  dit-il  en  se  tour- 
nant. 

C'était  un  autre  convoi,  le  petit  de  la  Rosalie, 
mort  la  veille,  dans  une  crise  de  con\'ulsions.  Il  y 
avait  là  la  mère,  le  père,  la  vieille  Brichet,  Cathe- 
rine, et  deux  grandes  filles,  la  Rousse  et  Lisa^ 
Ces  dernières  tenaient  le  cercueil  du  petit,  cha- 
cune par  un  bout. 

Brusquement,  les  voix  tombèrent.  Il  y  eut  un 
nouveau  silence.  La  cloche  sonnait  toujours,  sans 
se  presser,  d'une  façon  navrée.  Le  convoi  tra- 
versa tout  le  cipjetière,  se  dirigeant  vers  l'angle 
qœ  formaient  l'église  et  le  mur  de  la  basse-cour. 
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Des  vols  de  sauterelles  s'envolaient,  des  lézards 
rentraient  vivement  dans  leurs  trous.  Une  chaleur, 
lourde  encore,  pesait  sur  ce  coin  de  terre  grasse. 
Les  petits  bruits  des  herbes  cassées  sous  le  pié- 
tinement du  cortèg-e  prenaient  un  murmure  de 
sanglots  étouffés. 

—  Là,  arrêtez-vous,  dit  le  Frère  en  barrant  le 
chemin  aux  deux  grandes  filles  qui  tenaient  le 
petit.  Attendez  votre  tour.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'être  dans  nos  jambes. 

Et  les  grandes  filles  posèrent  le  petit  à  terre. 
La  Rosalie,  Fortuné  et  la  vieille  Brichet  s'arrêtèrent 
au  milieu  du  cimetière,  tandis  que  Catherine  suivait 
sournoisement  Frère  Archangias.  La  fosse  d'Al- 
bine  était  creusée  à  gauche  de  la  tombe  de  l'abbé 
Caffin,  dont  la  pierre  blanche  semblait  au  soleil 
toute  semée  de  paillettes  d'argent.  Le  trou  béant, 
frais  du  matin,  s'ouvrait  parmi  de  grosses  touffes 
d'herbe:  sur  le  bord,  de  hautes  plantes,  à  demi 
arrachées,  penchaient  leurs  tiges;  au  fond,  une 
fleur  était  tombée,  tachant  le  noir  de  la  terre  de 
ses  pétales  rouges.  Lorsque  l'abbé  Mouret  s'a- 
vança, la  terre  molle  céda  sous  ses  pieds;  il  dut 
reculer,  pour  ne  pas  rouler  dans  la  fosse. 

—  Ego  sum...,  entonna-t-il  d'une  voix  pleine, 
qui  dominait  les  lamentations  de  la  cloche. 

Et,  pendant  l'antienne,  les  assistants  instincti- 
vement jetaient  des  coups  d'œil  furtifs  au  fond  du 
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irou,  Vide  encore.  Vincent,  qui  avait  planté  la 
croix  au  pied  de  la  fosse,  en  face  du  prêtre, 
poussait  du  soulier  de  petits  filets  de  terre,  qu'il 
s"amusait  à  regarder  tomber;  et  cela  faisait  rire 
Catherine,  penchée  derrière  lui,  pour  mieux  voir. 
Les  paj'sans  avaient  posé  la  bière  sur  l'herbe.  Ils 
s'étiraient  les  bras,  pendant  que  Frère  Archang-ias 
préparait  l'aspersoir. 

—  Ici,  \'oriau  !  appela  Fortuné. 

Le  grand  chien  noir,  qui  était  allé  flairer  la 
bière,  revint  en  rechignant. 

-  Pourquoi  a-t-on  amené  ce  chien?  s'écria 
Rosalie. 

—  Pardi!  il  nous  a  suivis,  dit  Lisa.  en  s'ég-ayant 
discrètement. 

Tout  ce  monde  causait  à  demi-voix,  autour  du 
cercueil  du  petit.  Le  père  et  la  mère  l'oubliaient 
par  moments  ;  puis,  ils  se  taisaient,  quand  ils  le 
retrouvaient  là,  entre  eux,  à  leurs  pieds. 

—  Et  le  père  Bambousse  n'a  pas  voulu  venirr 
demanda  la  Rousse. 

La  vieille  Brichet  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  parlait  de  tout  casser,  hier,  quand  le  petit 
est  mort,  murmura-t-elle.  Non,  ce  n'est  pas  un  bon 
homme. jele  disdevant  vous,  Rosalie...  Est-ce  qu'il 
n'a  pas  failli  m'étrang-ler,  en  criant  qu'on  l'avait 
volé,  qu'il  aurait  donné  un  de  ses  champs  de  blé 
pour  que  le  pitit  mourût  trois  jours  avant  la  noce! 
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—  On  ne  pouvait  pas  savoir,  dit  d'un  air  malin 
le  grand  Fortuné. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  le  vieux  se  fâche  ! 
ajouta  Rosalie.  Nous  sommes  mariés  tout  de 
même,  maintenant. 

Ils  se  souriaient  par-dessus  la  petite  bière,  les 
yeux  luisants.  Lisa  et  la  Rousse  se  poussèrent  du 
coude.  Tous  redevinrent  très  sérieux.  Fortuné 
avait  pris  une  motte  de  terre  pour  chasser  Voriau, 
qui  rôdait  à  présent  parmi  les  vieilles  dalles.    - 

—  Ah!  voilà  que  ça  va  être  fini,  souffla  très  bas 
la  Rousse. 

Devant  la  fosse,  l'abbé  Mouret  achevait  le  De 
profundis.  Puis,  il  s'approcha  du  cercueil,  à  pas 
lents,  se  redressa,  le  regarda  un  instant,  sans  un 
battement  de  paupières.  11  semblait  plus  grand,  il 
avait  une  sérénité  de  visage  qui  le  transfigurait. 

Et  il  se  baissa,  il  ramassa  une  poignée  de  terre 
qu'il  sema  sur  la  bière  en  forme  de  croix.  Il  réci- 
tait, d'une  voix  si  claire,  que  pas  une  syllabe  ne 
fut  perdue  : 

—  Revertitur  in  terrain  siiam  unde  erat.et  spi- 
ritus  redit  ad  Deiim  qui  dédit  illum. 

Un  frisson  avait  couru  parmi  les  assistants.  Lisa 
réfléchissait,  disant  d'un  air  ennuyé  : 

—  Ça  n'est  pas  gai  tout  de  même,  quand  on 
pense  qu'on  y  passera  à  son  tour. 

Frère   Archangias    avait   tendu   l'aspersoir  au 


LA  FAUTE  DE  L  ABBE  MOURET 


591 


prêtre.  Celui-ci  le  secoua  au-dessus  du  corps,  à 
plusieurs  reprises.  Il  murmura  : 
—  Requiescat  in  pace. 


—  Amen,  répondirent  ù  la  fois  Vincent  et  le 
Frère,  d'un  ton  si  ai^  et  d"un  ton  si  grave,  que 
Catherine  dut  se  mettre  le  poing-  sur  la  bouche, 
pour  ne  pas  éclater. 
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—  Non,  non,  ce  n'est  pas  gai,  continuait  Lisa... 
'Il  n'y  a  seulement  personne,  à  cet  enterrement. 
Sans  nous,  le  cimetière  serait  vide. 

—  On  raconte  qu'elle  s'est  tuée,  dit  la  vieille 
Brichet. 

—  Oui, je  sais,  interrompitla  Rousse.  Le  Frère 
ne  voulait  pas  qu'on  l'enterrât  avec  les  chrétiens. 
Mais  monsieur  le  curé  a  répondu  que  l'éternité 
était  pour  tout  le  monde.  J'étais  là...  N'importe, 
le  Philosophe  aurait  pu  venir. 

Mais  la  Rosalie  les  fit  taire  en  murmurant  : 

—  Eh  !  regardez,  le  voilà,  le  Philosophe  ! 

En  effet,  Jeanbernat  entrait  dans  le  cimetière. 
Il  marcha  droit  au  groupe  qui  se  tenait  autour  de 
la  fosse.  Il  avait  son  pas  gaillard,  si  souple  encore, 
qu'il  ne  faisait  aucun  bruit.  Quand  il  se  fut  avancé, 
il  demeura  debout  derrière  F'rère  Archangias,  dont 
il  sembla  couver  un  instant  la  nuque  des  yeux. 
Puis,  comme  l'abbé  Mouret  achevait  les  oraisons, 
il  tira  tranquillement  un  couteau  de  sa  poche, 
l'ouvrit,  et  abattit,  d'un  seul  coup,  l'oreille  droite 
du  Frère. 

Personne  n'avait  eu  le  temps  d'intervenir.  Le 
Frère  poussa  un  hurlement. 

—  La  gauche  sera  pour  une  autre  fois,  dit  pai- 
siblement Jeanbernat  en  jetant  l'oreille  par  terre. 

Et  il  repartit.  La  stupeur  fut  telle,  qu'on  ne  le 
poursuivit  même  pas.    Frère  Archangias   s'était 
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laissé  tomber  sur  le  tas  de  terr^.  fraîche  retirée  du 
trou.  Il  avait  mis  son  mouchoir  en  tampon  sur  sa 
blessure.  Un  des  quatre  porteurs  voulut  l'emme- 
ner, le  reconduire  chez  lui.  Mais  il  refusa  du  geste. 
11  resta  là,  farouche,  attendant,  voulant  voir  des- 
cendre Albine  dans  le  trou. 

—  Enfin,  c'est  notre  tour,  dit  la  Rosalie  avec 
un  léger  soupir. 

Cependant,  l'abbé  Mouret  s'attardait  près  de  la 
fosse,  à  regarder  les  porteurs  qui  attachaient  le 
cercueil  d'Albine  avec  des  cordes,  pour  le  faire 
glisser  sans  secousse.  La  cloche  sonnait  toujours  ; 
mais  la  Teuse  devait  se  fatiguer,  car  les  coups 
s'égaraient,  comme  irrités  de  la  longueur  de  la 
cérémonie.  Le  soleil  devenait  plus  chaud,  l'ombre 
du  Solitaire  se  promenait  lentement,  au  milieu  des 
herbes  toutes  bossuées  de  tombes.  Lorsque  l'abbé 
Mouret  dut  se  reculer,  afin  de  ne  point  gêner,  ses 
yeux  rencontrèrent  le  marbre  de  l'abbé  Caffin,  ce 
prêtre  qui  avait  aimé  et  qui  dormait  là,  si  paisible, 
sous  les  fleurs  sauvages. 

Puis,  tout  d'un  coup,  pendant  que  le  cercueil  des- 
cendait, soutenu  parles  cordes,  dont  les  nœuds  lui 
arrachaient  des  craquements,  un  tapage  effroya- 
ble monta  de  la  basse-cour,  derrière  'le  mur.  La 
chèvre  bêlait.  Les  canards,  les  oies,  les  dindes, 
claquaient  du  bec,  battaient  des  ailes.  Les  poules 
chantaient  l'œuf,  toutes  ensemble.  Le  coq  fauve 

5o 


594 


LA   FAUTE    DE    L  ABBE    MOURET 


Alexandre  jetait  son  cri  de  clairon.  On  entendait 
jusqu'aux  bonds  des  lapins,  ébranlant  les  planches 
de  leurs  cabines.  Et,  par-dessus  toute  cette  vie 
bruyante  du  petit  peuple  des  bêtes,  un  grand  rire 
sonnait.  Il  y  eut  un  froissement  de  jupes.  Désirée, 
décoiffée,  les  bras  nus  jusqu'aux  coudes,  la  face 
roug"e  de  triomphe,  parut,  les  mains  appuyées  au 
chaperon  du  mur.  Elle  devait  être  montée  sur  le 
tas  de  fumier. 

—  Serge!  Serge!  appela-t-elle. 

A  ce  moment,  le  cercueil  d'Albine  était  au  fond 
du  trou.  On  venait  de  retirer  les  cordes.  Un  des 
paysans  jetait  une  première  pelletée  de  terre. 

—  Serge!  Serge!  cria-t-elle  plus  fort,  en  tapant 
des  mains,  la  vache  a  fait  un  veau! 
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